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KİRAZ KIRMIZISI SPOR ARABA 


Kk“ anını hatırlamıyor. 
Beyni, kocaman bir pıhtıdan ibaret sanki. Yaşamlarının üzerine aniden 
iniveren giyotinin, geçmişe ve geleceğe ilişkin her şeylerini acımasızca 
paramparça ederken ortaya saçtığı kanlardan oluşmuş ağdalı, koyu, 
yapışkan, kapkara bir pıhtı... 

Kazayı çağrıştıran tek bir kare var belleğinde. Arabaları, karşı yönden 
gelirken birdenbire şerit değiştiren kamyonun altına girmeden önce, tüm 
bedenini şefkatle sarıp sarmalayan, bildik, ama bu kez onu koruyup 
kollayamamanın çaresizliğiyle acılı, sessizce özür dileyen bakışlar... 

Ve onun dudaklarından dökülen son sözcükler; 

“Sıkı tutun Nehir!...” 


Önce trafik ekipleri geliyor kaza yerine. Ardından ambulanslar. Yarım 
saat öncesine kadar dingin bir şehirlerarası yol kimliğini sürdüren Kuşadası- 
İzmir yolunun Seferihisar kavşağı, bir anda ana baba gününe dönüveriyor. 

Kasası sebze meyve yüklü kamyonun sol yanına ok misali saplanmış 
kırmızı, son model spor araba tanınmayacak halde. İçindeki genç kadınla 
erkeği güçlükle dışarıya çıkarıyorlar. 

Boyunluklar takılıyor. Üzerlerine uzatıldıkları sedyelerle beraber, iki ayrı 
ambulansa alınıyorlar. 

“Bilinç kapalı. Nabız zayıf...” 

“Tansiyon düşüyor. Hasta şokta...” 


“Ameliyathane hazırlansın. Birkaç dakikaya kadar oradayız. İki ağır 
hastamız var...” 

Bütün bunlar yaşanırken, kamyon şoförü zıpkın gibi ayakta. Olayla 
zerrece ilgisi olmayan bir yabancı gibi kayıtsızca izliyor gelişmeleri. 

“İki gündür uyumamıştım abi,” diye ifade veriyor trafik polisine. “İçim 
geçmiş.” 

Ulusal haber ajansının acar muhabiri ise, ertesi günün gazetelerinde yer 
alacak haberin çatısını çoktan kurmuş... Kamyonun altında akordeona 
dönmüş arabanın yakın plan fotoğrafını da ekledi mi, işi tamamdır. 

“Bu arabadan sağ çıktılar!” diye çakacak başlığı. Yaralıların yaşayacağı 
şüpheli ama, haberi geçtiği anda sağlar ya, gerisi ilgilendirmez onu. 

Ancak, ajans muhabirinin bilmediği bir ayrıntı var. Altına imzasını 
atacağı yazıyı, duyula duyula kanıksanmış türden kaza haberleri arasından 
çıkarıp duygusal yönü ağır basan, masalsı bir kimliğe kavuşturabilecek özel 
bir ayrıntı... 

“Kazada ağır yaralanan genç çift, balayı seyahatinden dönüyorlardı.” 

Bu başlığı atsaydı; vereceği açılımı geniş, sündürülmeye son derece açık 
haber, üçüncü sayfadan ilk sayfaya, hatta manşetlere bile taşınabilirdi... 

O genç çift, başlarına geleceği önceden kestirebilselerdi, gene aynı kiraz 
kırmızısı arabayı seçerler miydi, orası meçhul. 

İki ay olmuştu evleneli... İş yoğunluğundan, balayı yapmaya fırsat 
bulamamışlardı. Antalya'daki, Nehir'in katılması gereken seminer olmasa, 
hiç bulamayacaklardı belki de. 

“Hem iş, hem tatil,” demişti çiçeği burnunda kocası. “Seminerin 
ardından, neden gönlümüzce bir balayı yaşamayalım ki?” 

Antalya Havaalanı'na iner inmez, ilk işleri araba kiralamak olmuştu. 
Model ve renk önemli değildi, ayaklarını yerden kessin, yeterdi. Ama 
Nehir, alev alev yanan kıpkırmızı spor arabayı görür görmez vurulmuştu. 

Arabanın ön koltuğuna, kocasının yanına kurulurken, “Şeytan yalnızca 
sunar, insan isterse seçer!” diyen Oscar Wilde'ı haklı çıkaracak bir 
davranışın içinde olduğunun farkında bile değildi... 
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TAKVİMİ BAŞA SARARSAK... 


B" yıl önce tanışmışlardı. Nasıl olduğunu ikisi de anlayamamıştı ama, 
çekişmeler ve pürüzlerle başlayan iş ilişkisi, umulmadık başarılara kapı 
açmakla kalmamış; zaman içinde tutkulu bir aşka dönüşüvermişti. Hem de 
biri otuz, diğeri otuz dört yaşında, işlerinden başlarını kaldıramayan iki 
işkoliğin, âşık olma şanslarının gitgide azaldığını, bundan sonraki 
beraberliklerini rastlantıların yönlendireceğini düşündükleri bir dönemde... 


İşte o gün! 

Diğerlerinden farksızmış gibi başlayan, farklılığını sıradan görünüşünün 
ardına gizlemiş, o pazartesi sabahi... 

Etiler Caddesi üzerindeki ünlü iş merkezinin altıncı katındaki Nokta 
Reklam Ajansı'nda yeni bir iş günü başlıyor. 

Her duruşunda birkaç çalışanı büroya bırakan asansörün son konuğu 
Nehir. Geç kalmış; cam bölmelerle birbirinden ayrılmış şeffaf odacıkların 
kapılarından aceleci “merhaba”lar yollayarak hızlı adımlarla odasına doğru 
yürüyor. Sorumlusu olduğu, kısa bir koridorla diğerlerinden ayrılan bölüme 
ulaştığında derin bir soluk alıp kısacık bir “günaydın”la selamlıyor 
asistanını. 

“Trafiğe takıldım gene,” diyerek telaşla odasına girmeye hazırlanırken, 
“Hiç oturmayın isterseniz,” diye gülümsüyor Nurcan. “Nevzat Bey, 
odasında sizi bekliyor.” 

Bu saatte mi, diyecekken kendini tutuyor Nehir. 


Her pazartesi, Nevzat Bey'le karşılıklı oturup kahvelerini yudumlarken, 
şirketin haftalık çalışma programını saptamaları alışılagelmiş bir durum. 
Ancak, daha önce patronunun odasına hiç bu kadar erken çağrılmadığını 
düşünüyor Nehir. 

Toparlanması uzun sürmüyor. Kolunun altına sıkıştırdığı, son günlerde 
üzerinde en çok çalıştığı iki dosyayla Nevzat Bey'in kapısını tıklatırken, 
biraz önceki telaşlı halinden eser yok. 

Fazlaca özveri isteyen, duyguların yanı sıra beyin gücü ve yaratıcılıkla 
beslenen, çok farklı bir iş reklamcılık. Her meslekte başarıyı yakalamak için 
geçerli sayılan temel özellikler, reklamcılıkta yetersiz kalabiliyor. Bir anda 
değişebiliyor şartlar. Bu yüzden de yeni şartlara uyum sağlama yeteneği ve 
becerisi olmayanlar, bu kapıdan içeri adımlarını atamıyorlar. 

Nehir de tüm sıra dışı gelişmelere, tüm olağanüstülüklere şaşılası bir 
ustalıkla ayak uydurabildiği için burada ve bu konumda değil mi zaten? 


Nevzat Bey, gizlemekte zorlandığı bir heyecanla karşılıyor Nehir'i. 
Patronunu iyi tanır Nehir; önemli çalışmaların öncesinde, ses getirecek 
projelere karar verme ya da imza atma aşamasında, hep böyle olur Nevzat 
Bey. 

Yanılmamış... 

Uzun toplantı masasının bir ucuna geçip karşılıklı oturduklarında, 
Nehir'in önüne koyduğu dosyaları elinin tersiyle itiyor Nevzat Bey. 

“Konuşmamız gereken çok daha önemli konular var,” diye gülümsüyor. 
“Duyduklarına inanamayacaksın!” 

“Cumartesiden bugüne ne değişti Nevzat Bey?” diye patronunun 
gülüşünü paylaşıyor Nehir. “Bizden habersiz, tatilde de mi çalışıyorsunuz 
yoksa...” 

“Asla! Dinlenirken iş aramıyorum, ama iş beni bulursa itiraz etmek 
anlamsız olmaz mı?” 

Yakalamak için elini uzattığı iş fırsatının coşkusuyla çocuklaşmış gibi. 
Aynı coşkuyu Nehir'e de aşılamak için anlatacaklarını belli bir sıraya 
dizmeye çalışıyor. 

Şirketteki dördüncü yılı Nehir'in. 


Boğaziçi Üniversitesi'nden mezun olur olmaz Amerika'ya giderek 
işletme mastırı yaptı. Ardından, bir yıl daha kalıp başarılı bir iş deneyimiyle 
döndü Türkiye'ye. Reklamcılık, aklına gelebilecek belki de en son işti. Hiç 
hesapta yokken, üniversitedeki marketing (pazarlama) hocasının telkinleri 
ve aracılığıyla başvuru yaptı; güçlü özgeçmişi sayesinde onlarca aday 
arasından seçilerek, “strateji danışmanı” sıfatıyla şirketteki işine başladı. 

Bu alandaki yükselme hızının ne olacağını, nereye kadar 
yükselebileceğini kestiremiyordu. Henüz bir yıllık reklamcıyken, karşısına 
çıkacak olağanüstü fırsatla birkaç basamağı birden hızla aşma şansını 
yakalayabileceğini de tahmin edemiyordu haliyle. 

Amerika'da son yılların gözde yöntemi, Ağızdan Ağıza Pazarlama'nın 
Türkiye'de tanınmasını sağlayan kişilerin başında geliyordu Nehir. Şirketi 
onu Amerika'ya göndermiş, iki ay boyunca eğitim görerek konusunda 
yetkin bir düzeye erişmesi sağlanmıştı. 

O da, Amerika'dan döndükten sonra Nokta Reklam Ajansı bünyesinde 
Ağızdan Ağıza Pazarlama bölümünü kurarak, yöntemin proje 
koordinatörlüğünü üstlendi. Ancak, kendi bölümüyle ilgili olmayan 
çalışmalarda da danışmanlık görevini sürdürüyor. Nevzat Bey, onun 
fikirlerini çok önemsiyor çünkü. 


Hangi yöntemle çalışırlarsa çalışsınlar, her proje öncesi, Nevzat Bey'in 
gözlerinde aynı heyecan pırıltılarını yakalar Nehir. O pırıltıların keyifli 
dansı durulacak ki, açıklama gelebilsin. 

“Sezen Şirketler Grubu'nu bilirsin,” diye başlıyor Nevzat Bey. “Eğer 
gerçekleşirse, onlarla çalışabileceğiz.” 

İnşaattan tekstile her iş kolunda; ithalat ve ihracatta adı ilk sıralarda 
geçen Sezen Şirketler Grubu'nu kim tanımaz? 

“Büyük iş, desenize,” diye gülümsüyor Nehir. “Hangi konuda yardım 
istiyorlar bizden?” 

“Beylikdüzü'nde inşa edilen Manolya Konakları'nı duymuşsundur. 
Anlaşırsak, tanıtımını biz yapacağız.” 

Nehir'in bakışlarından kısa süreli bir gölge geçiyor. 

“Daha önce emlak konusunda reklam ve tanıtım çalışması 
yapmamıştık...” 


“Yapamayacak olduğumuz için değil! Fırsat düşmedi... Yöntem güçlü 
olduktan sonra, ürün farkının ne önemi var? Ev ya da iç çamaşırı olması, 
neyi değiştirir ki?” 

Patronu haklı. Gerçek reklamcı, sokağa atılmış, üzerine basılıp geçilen, 
en işe yaramaz nesneyi bile farklı bakış açılarıyla tanıtıp göklere çıkararak 
“aranan ürün” haline getirebilir. 

“Şirket için iyi bir atılım fırsatı olabilir,” diye ilk destek ışığını yakıyor 
Nehir. “Öncelikle, sitenin ve konakların tüm ayrıntılarıyla incelenmesi 
gerek. Ardından, uygulanacak tanıtım ve reklam yöntemi saptanarak öneri 
paketi halinde şirkete sunulabilir. Bu iş için hangi grubu görevlendirmeyi 
düşünüyorsunuz? Bana kalırsa, bizim “Kare As'ı harekete geçirelim, 
derim.” 

Başını, “hayır” anlamında iki yana sallıyor Nevzat Bey. Gözlerini kısarak 
Nehir'e doğru eğiliyor. Birilerinin duymasını istemezmiş gibi alçak sesle, 
“Bu iş için seni düşünüyorum ben!” diyor. 

Kısa bir şaşkınlık anı... 

“Beni mi? Bu tür bir tanıtımda alışılagelmiş yöntemlerin uygulanması 
daha doğru olmaz mı? Ağızdan Ağıza Pazarlama'ya ne gerek var ki? Kare 
As'ın dört canavar genci, bu işin altından kalkmasını bilir. Klasik medya 
tanıtımı; gazeteler, dergiler, hafta sonu ekleri, televizyon reklamları... 
Arkasından, şatafatlı bir tanıtım kokteyli! Daha ne olsun?” 

“Dur biraz Nehir, yavaş ol! Aldın başını gidiyorsun... Bana kalsa, ben de 
senin gibi düşünürdüm. Ama Sezenler'in isteği bu doğrultuda.” 

“Nasıl yani?” 

“Dün Büyükada'da, eski bir dostumun yalısındaki davete katıldım. 
Yılmaz Holding'in sahibidir kendisi. Haliyle, katılanlar arasında iş 
çevresinden olanlar çoğunluktaydı. Sezen Şirketler Grubu'ndan Deniz 
Sezen'le de orada tanıştık. Tokalaşmamızın onuncu dakikasında, “Manolya 
Konakları'nın tanıtımını siz yapar mısınız?” demez mi?” 

“İyi de bunun benimle, daha doğrusu benim yöntemimle ne ilgisi var?” 

“Deniz Sezen, Ağızdan Ağıza Pazarlama yönteminin başarısını basından 
izlediğini ve daha fazla bilgi almak istediğini söyledi.” 

“Siz de benim adıma söz verdiniz, değil mi?” 

“Aynen öyle oldu.” 


“Bu durumda ne yapmam gerekiyor?” 

Nevzat Bey, ceketinin iç cebinden çıkardığı kartı Nehir'e uzatıyor. 

“Nurcan'a söyle, senin için randevu alsın. Gider, tanıtımını yaparsın. 
Beğendi, beğendi... Olmazsa, klasik yöntemlere geçeriz.” 

Elindeki kartı dikkatle okuyor Nehir. 

“Deniz Sezen/ Sezen Şirketler Grubu Yönetim Kurulu Üyesi” 

“Kimdir bu Deniz Sezen?” diye soruyor Nevzat Bey'e. “Hilmi ve Halil 
Sezen'in nesi oluyor?” 

“Ben de tam olarak bilmiyorum. Sezenler, tam bir aile şirketi. Kurucuları, 
yani dedeleri ölmüş. Bizim tanıdığımız Hilmi ve Halil Beyler, ikinci kuşak. 
Deniz Sezen de üçüncü kuşak temsilcilerinden. Babalar, amcalar, kardeşler, 
kuzenler... Kalabalık bir sülale anlayacağın.” 

“Dededen, babadan kalma mal varlığının üzerine oturup, kurulu iş 
düzenini sürdürmeye soyunmuş cevval bir genç kuşak, ha!” diye dişlerinin 
arasından mırıldanıyor Nehir. 

Elindeki kartı Nurcan'ın masasının üzerine bırakırken, bu görüşme için 
zerre kadar heves taşımıyor içinde... 
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DENİZ SEZEN 


B ir saat sonra müjdeyi veriyor Nurcan. 
“Deniz Sezen'in asistanından randevu aldım. Bugün 17.30'da sizi 
bekleyecekler.” 

“Bu kadar çabuk mu? Yarından önce olmaz diye düşünüyordum.” 

“Tüm hafta, saat saat doluydu aslında. Ama asistanı, iptal edilen bir 
randevunun yerine Sizi aldı.” 

“Lütfetmiş!” diyerek alaycı bir ifadeyle gülümsüyor Nehir. 

“Ha...” diye ekliyor Nurcan. “Deniz Hanım'ın asistanının adı Yeliz. 
Aklınızda bulunsun.” 

Şarttı sanki! 

Deniz ve Yeliz... diye yineliyor içinden. İki isim arasındaki kafiyeden 
hoşlanmıyor nedense. Yapay ve sinir bozucu bulduğu bu ses uyumunun, 
patronla asistan arasındaki gerçek ilişkilere ne derece yansıdığını merak 
ediyor bir an. 

Saçmalama Nehir, diyor içinden. Böyle anlamsız ayrıntılara kafa 
yormaya ne gerek var? 

Kendini çözmekte de zorlanıyor aslında. İlk kez, bir iş görüşmesi 
öncesinde bu derece huzursuz. Gerginliğinin kökenine inmeye çalıştığında, 
kafasındaki belirsizlik biraz olsun aydınlanıyor sanki... 

İş hayatında başarılı olmuş kadınlarla hiçbir alıp veremediği yok. Tam 
tersine, her zaman yakın durdu onlara. Kıskanmak bir yana, zirveye doğru 


atılan her adıma, tüm yüreğiyle alkış tuttu. Ancak, emek vererek, kendi 
çabalarıyla bir yerlere gelmiş iş kadınları için geçerli bu durum. 

Kendisi de dişiyle tırnağıyla, taşı toprağı kazıyarak bu noktaya geldiği 
için belki, Deniz Sezen gibi, üç kuşak öteden gelen servetin ve kurulu iş 
düzeninin sayesinde zirveye kurulmuş tiplere tahammülü yok. Ne var ki, 
üstlendiği iş sorumluluğu ve sorumluluk bilinci, duygularıyla düşüncelerini 
dengelemeyi, zaman zaman içinden yükselen sesleri perdelemeyi öğretmiş 
ona. 

Bugün de aynı doğrultuda, Deniz ve Yeliz Hanımlarla tanışacak; 
pazarladığı ürünü, onca emek verdiği projesini en iyi şekilde tanıtmaya 
çalışacak. Profesyonellik bunu gerektiriyor... 


* >» 


Sezen Şirketler Grubu, Levent'te kendi adlarını taşıyan iş merkezinin, 
Sezenler Holding'in bünyesinde yapılanmış, çatısının altında çok sayıda 
yan kuruluşun yer aldığı büyük bir topluluk. İstanbul'un birkaç yerinde 
daha şubeleri, ek binaları olsa da kuruluşun kalbi, şehrin sayılı 
gökdelenlerinden biri olan bu binada atıyor. 

Girişteki danışma bölümünden, Sezen İnşaat Grubu'nun on altıncı katta 
olduğu Nehir'e söyleniyor ve beklenen konuğun geldiği bilgisi de ilgili 
birime iletiliyor. 

Asansörle çıktığı her kat, Nehir'in ister istemez soluduğu ihtişam 
kokusunu daha da artırıyor. Kapısında “İnşaat Grubu” yazan bölümün, 
genel müdür odasını çağrıştıran “sekreterlik” kısmı bile sergilediği 
yetkinlikle şirketin görkemini ve iddiasını gelenlerin yüzüne haykırıyor 
sanki. 

Sıcak sayılabilecek bir ifadeyle Nehir'in elini sıkan ve “Hoş geldiniz,” 
diyen Yeliz Gülmen de asistandan çok, üst düzey bir yöneticiye benziyor 
zaten. 

Kim olduğu ve geliş nedeni belli olsa da kartını masaya bırakıp, “Deniz 
Hanım'la randevumuz vardı,” diyor Nehir. 

Yeliz'in dudakları, oturduğu koltuğun ağırlığına ters düşecek bir gülüşle 
kıvrılıyor ya da Nehir'e öyle geliyor... 

“Buyurun,” diyor Yeliz. “Deniz Sezen sizi bekliyor.” 


Maroken kaplı kapıdan içeriye girdiğinde, binanın, geniş cepheyle 
dışarıya açılan devasa camlarının ardındaki panoramik şehir manzarası 
kucaklıyor Nehir?i. Öylesine etkileyici ki görüntü, biraz öncesine kadar bir 
parçası olduğu şehri değil de daha öncesinde içinde yaşamadığı, hatta hiç 
görmediği bambaşka bir rüya kentini seyrediyor sanki. 

Ancak, masasının başından kalkıp konuğunu karşılamaya hazırlanan, 
Sezen Şirketler Grubu'nun inşaat bölümü başkanını gördüğü anda, ne 
dışarıdaki manzarayla, ne de görkemli mekânın döşeniş tarzıyla ilgilenecek 
hali kalıyor Nehir'in. 

Çünkü... Deniz Sezen, kadın değil, erkek! 

Nehir'in yaşadığı, tam bir bozgun! 

Böyle affedilmez bir yanılgının içine nasıl düştüğünü bilemiyor. Şirketin, 
kaçıncı kuşağın elinde olduğunu merak edip soruştururken, iş görüşmesi 
yapacağı kişinin cinsiyetini atlamış! 

“Hoş geldiniz! Ben, Deniz Sezen. Sizi burada görmek, büyük 
mutluluk...” 

“Teşekkür ederim,” diye kekeliyor Nehir. “Ben... Sanıyordum ki...” 

Her zaman zirvelerde tutmayı başardığı özgüveni yerle bir. Nasıl 
sıyrılacak bu çapraşık durumdan? 

Kafasında yanıp sönen cılız ışığa sımsıkı sarılıyor. Belki de Deniz Sezen, 
yaptığı hatanın farkında bile değildir! Keşke... 

Ne var ki, kulaklarına dolan sözler, son umut ışığını da sabun köpüğü 
gibi söndürüveriyor. 

“Deniz Hanım'la konuşacağınızı sanmıştınız, öyle değil mi?” 

Söylenen sözlerin içeriğinden çok, söyleniş biçimi kızdırıyor Nehir'i. 
Vereceği yanıtı toparlamaya çabalarken, bir yandan da Deniz Sezen'e 
nerede, ne zaman, kimin “Deniz Hanım” dediğini çıkartmaya çalışıyor. 

Hayır, Nevzat Bey'le yaptıkları konuşmada cinsiyet söz konusu 
olmamıştı. Yaşananları kare kare sorgularken, kafasındaki sorunun yanıtını 
veren gene Deniz Sezen oluyor. 

“Asistanınız asistanıma, Deniz Hanım'la görüşmek istediğinizi söylemiş. 
Hayal kırıklığına uğrattımsa bağışlayın. Ancak, Deniz Sezen benim!” 

Ah Nurcan, ah! 


Ama hayır, suçun büyüğü kendisinde! En sıradan iş görüşmesi öncesinde 
bile, internetteki arama motorlarını tarayıp muhatabının tüm özelliklerini en 
ince ayrıntılarına kadar ortaya dökmeden, farklı kaynaklardan edindiği 
bilgileri karşılaştırarak kesin verilere ulaşmadan adımını atmayan Nehir, 
yaptığı bu büyük hata için ne kadar dövünse azdır... 

Canı sıkılıyor, ilk dakikada yediği golle 1-0 yenik başlayacak 
mücadeleye. Öyle ya da böyle, kafasından geçen tüm olumsuzlukları silmek 
ve bir an önce toparlanmak zorunda. 

İlk dakika golü, yenik başlanan mücadele... Gereksiz düşünceler bunlar. 
Savaşa mı çıkıyorlar? Altı üstü, sıradan bir iş görüşmesi yapacaklar. 

Projesini tanıtmaya yoğunlaşmalı artık. Karamsarlığın yansıdığı asık bir 
yüz, kendine güvensiz tavırlar, ulaşacağı başarıyı törpülemekten başka işe 
yaramaz. 

“Şartlar ne olursa olsun, gülümseyeceksiniz! o Gülümsemeye 
şartlandıracaksınız kendinizi...” demişlerdi eğitim seminerinde. Nehir için 
meslek yaşamının sol anahtarı oldu bu sözler. Geç bile kaldı, hemen 
devreye sokmalı sol anahtarını. 

Sihirli bir değnek dokunmuş gibi, geniş bir gülümsemeyle aydınlanıyor 
yüzü. 

“İş kazası,” diyor umursamaz bir tavırla. “Ya da yanlış yönlendirme, 
Düzelten olmayınca, en üst noktaya kadar yansıyor. Tıpkı şu anda olduğu 
gibi.” 

Sözlerinin anlamı açık; madem Nehir'in asistanı hata yaptı, neden anında 
düzeltilmedi o hata? Demek ki tek suçlu kendisi ya da asistanı değil. Karşı 
taraf da kendini sorgulamalı. 

“Bir şeyi merak ediyorum; kadın kadına iş konuşmak daha mı kolay 
oluyor?” diye damarına basmayı sürdüren Deniz Sezen'i, “Hiç fark etmez,” 
diye yanıtlıyor Nehir. “Karşımdaki kişi ya da kişiler, söylediklerimi 
algılayabilsinler, yeter.” 

Bu üstü kapalı meydan okuyuş, Deniz Sezen'in hoşuna gitmiş gibi. 

“Konuşmamıza başlayalım mı artık?” derken, gözlerinin içi gülüyor. 
“Ama önce, bir şeyler içmeye ne dersiniz?” 

Orta yerde yakılan barış çubuğu ve karşılıklı içilen çaylar, ilk anda 
yaşanan gerginliği sıcak sayılabilecek bir sohbet havasına dönüştürüyor. 


Deniz Sezen, salonun köşesinde, büyücek bir platformun üstüne 
oturtulmuş, üzerinde “Manolya Konakları” yazan maketi göstererek, 
“Tanıtımı yapılacak evler bunlar,” diyor. “Özelliklerini anlatacağım. Ama 
isterseniz, önce siz başlayın. Uyguladığınız yöntemin inceliklerini 
öğrenmek için sabırsızlanıyorum. Evet, nedir bu Ağızdan Ağıza 
Pazarlama?” 

Görünürde, Nehir'in yaptığı işe yönelik, onun gururunu okşayıcı bir 
merakmış gibi duruyor ama, apaçık ortada ki, önerilen yöntemin kendi 
şartlarına ne derece uyduğunu görmeyi amaçlıyor Deniz Bey. Kendince 
haklı da. Onca para döktüğü siteyi karşısına ilk çıkan proje sahibine teslim 
edecek değil ya... 

Gösterilen titizliği doğal karşılıyor Nehir. Farklı müşteri yaklaşımlarına 
alışık. Yüzlerce kişiden oluşan topluluklara, daha küçük gruplara ya da tek 
kişiye karşı konuştu ve pek çok tanıtım toplantısına katıldı bugüne kadar. 
Hepsinde de başarılı oldu; övgülerle, teşekkürlerle uğurlandı. Yazılı ve 
görsel basın, bazı özel toplantılarına geniş yer ayırdı. 

Ancak bugün, garip bir tutukluk var Nehir'in üzerinde... 

Durumu farklı kılan ne, tam olarak bilemiyor ama, Deniz Sezen'in 
düzgün yüz hatlarından, geriye taranmış kumral saçlarından, ince uzun 
parmaklı ellerinden gözünü alamadığı yadsınamaz bir gerçek. Bir an için, 
30-35 yaşlarında olduğunu tahmin ettiği, kariyerinin zirvesinde, yakışıklı 
mı yakışıklı bu genç adamla başka şartlarda tanışmış olsalar, neler 
yaşayabilirlerdi, diye düşünmekten kendini alamıyor. 

Daha öncesinde, benzer düşünceleri aklının köşesinden bile geçirmeyen, 
tanıtım çalışmalarında işinden başka hiçbir şeyi gözü görmeyen Nehir?'e 
neler oluyor böyle? 

İçinde bulunduğu ruh halini maskelemek ister gibi, gerektiğinden de 
ciddi bir ifadeyle konuşmasına başlıyor. 

“Öncelikle şunu vurgulamalıyım ki, Türkiye'deki ilk Ağızdan Ağıza 
Pazarlama hareketi, kısaca AAP, şirketimizin atılımıyla gerçekleşmiştir. 
Orijinal adıyla WOM dediğimiz AAP yöntemi, tanıtım ve pazarlamanın en 
etkili yoludur. Çünkü sözcükler, tüketiciler arasında çok hızlı yayılır. Bizim 
yöntemimiz de satın alınan ürünle ya da hizmetle ilgili yaşanan deneyimin 


çevreyle paylaşılması esasına dayanır. Müşteriyle sohbet havasında 
gerçekleştiğinden, hedefe ulaşacağı kesindir.” 

Deniz Sezen, tüm çabalarına karşın, anlatılanlara dikkatini veremiyor. 
Nehir'in yontu düzgünlüğündeki ince yüz hatlarının üzerinde gezinen 
bakışlarını bir türlü toparlayamıyor çünkü. Çelişkili duygular içinde genç 
patron. Kabul etmek işine gelmiyor ama, 30 yaşın biraz altında olduğunu 
tahmin ettiği, kişilikli bir güzelliğe sahip, kafası çalışan, üstlendiği işin 
hakkını vermeyi beceren bu genç kadından fazlaca etkilendi galiba. 

Farklı şartlarda tanışmış olsalar... 

Kızıveriyor kendine. İş ortamında, beraber çalıştığı kişilerle yakınlık 
kurmamaya özen gösteren Deniz Sezen'e neler oluyor böyle? 

Karşısındakinden zerrece etkilenmediğini öncelikle kendisine kanıtlamak 
ister gibi, sert sayılabilecek bir ses tonuyla Nehir'in sözünü kesiyor. 

“Bunları biliyorum! Hatta, pazarlama yöntemine konulacak Türkçe adın 
seçimi sırasında yaşanan tartışmalardan da haberim var. Gazetelerin iş 
eklerinde çıkmıştı... Karşı grup, Kulaktan Kulağa Pazarlama olsun derken, 
Ağızdan Ağıza Pazarlama üzerinde ısrar etmiştiniz siz. Tercihinizin 
nedenini açıklar mısınız?” 

Deniz Sezen'in basında yer alan tartışmaları izlemiş olması hoşuna 
gidiyor Nehir'in. Hemen açıklamaya koyuluyor. 

“WOM'un açılımı, Word of Mouth'dur. Ağızdan çıkan söz, diye çevirilse 
de “tavsiye” anlamında kullanılır İngilizcede. Ancak bizi yönlendiren, 
Amerika'da doğan bu pazarlama yönteminin İngilizce olarak anılması ve 
içinde Mouth (ağız) sözcüğünün bulunması değil. Ağızdan Ağıza 
Pazarlama, hem söyleniş hem de anlam açısından Türkçemize daha çok 
yakışıyor. Şöyle ki... 

Kulaktan kulağa; bir kimseden bir başkasına, ondan ona söylemek 
anlamına gelir. Ağızdan ağıza ise, bir şeyleri herkesin birbirine açık açık 
söylemesidir. Yapılan iş reklam, tanıtım, pazarlama... Bu konularda gizliliğe 
gerek var mı? 

Her yaşta oynanan telefonculuk oyunumuzu bilirsiniz. Bir söz kulaktan 
kulağa söylenerek, ondan ona geçerken öylesine değişime uğrar ki, 
bambaşka bir sözcük olur çıkar ve ilk anlamını yitirir. Bu da güven değil, 


şüphe uyandırır. Ağızdan ağıza yol alanlar ise, kulaktan dolma gibi yüzeyel 
izlenimler değil, sağlam kurgulanmış pazarlama iletileri içerirler.” 

Deniz, hiç sesini çıkarmadan, ilgi ve beğeniyle izliyor Nehir'i. İnandığı 
davayı inatla savunmasına, yaptığı sunumdaki başarıya hayran kalıyor. 

“Kutlarım sizi,” diyor sonunda. “Sanırım sıra bana geldi. Manolya 
Konakları'nı maket üzerinde de olsa tanıtmalıyım ki, kafanızda oluşacak 
fikirlerin ışığında, pazarlama yönteminizin konaklarımıza 
uygulanabilirliğini, daha sağlıklı tartışabilelim.” 

Yerlerinden kalkıp maketin olduğu köşeye doğru yürürlerken, “Bizim 
işimizde uygulanabilirlik diye bir kavram yoktur!” diye kestirip atıyor 
Nehir. “Meyve suyu ya da apartman dairesi... hiç fark etmez. Her türlü 
ürün, AAP yöntemiyle tanıtılabilir. Sizin konaklarınız hakkında bilgi 
edinmem, yalnızca kullanılacak yöntemin ayrıntılarını belirleme açısından 
yararlı olacaktır.” 

Belli belirsiz gülümsüyor Deniz. Nehir'in iş konusundaki ısrarcılığı ve 
inadı hoşuna gidiyor. Ona yanıt verip zıtlaşmak yerine, maketin üzerinde 
farklı renklerdeki mücevherler gibi parıldayan konaklarının tanıtımına 
girişiyor. 
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MANOLYA KONAKLARI 


G öz alabildiğine uzanan yeşillikler üzerine kurulmuş, farklı mimaride, 
farklı renk ve içerikte; birbirinden albenili ve görkemli kırk bir tane 
konak... 

“Şu ana kadar gördüklerinize pek benzemiyor, değil mi?” diye 
gülümseyerek anlatmaya başlıyor Deniz. “Kurşun askerler gibi birbirinin 
aynı villa, konak ya da evlerden oluşan siteler, sıkıntı vermiştir hep bana. 
Koskoca bir yanlışın üzerine kurulmuşlardır çünkü. Herkesin beğenisi aynı 
olabilir mi? Neden insanlar, kendilerini en rahat, en mutlu hissedecekleri, 
kişiye özel ortamlarda yaşamasınlar ki? Hazır giyime karşı ısmarlama! Yola 
çıkış noktamız bu oldu. 

Konutların yanı sıra, site sakinlerinin beş yıldızlı otellerin konforunu 
yaşayabilmeleri için gerekli tesisleri de göz ardı etmedik. Geniş bir alan 
üzerine inşa edilmiş spor merkezi içinde aklınıza gelebilecek her türlü aletin 
yer aldığı jimnastik salonu, yüzme havuzu; sauna ve masaj birimleriyle 
desteklenmiş "Türk hamamı...” 

Anlattıklarının etkisini ölçmek ister gibi duraklıyor Deniz. Nehir'in 
gözlerinde yakaladığı hayranlık ifadesinden aldığı güçle, kaldığı yerden 
sürdürüyor konuşmasını. 

“Gördüğünüz kırk bir konağın kaba inşaatı tamamlandı. Süsleme 
dediğimiz ince işler ve iç dekorasyondaki eksiklikler, satışla beraber 
giderilecek. Müşterinin arzu ve beğenisi doğrultusunda şekillenecek olan 


ankastre mutfaklar, banyolar; şömineli ya da şöminesiz salonlar, duvar 
kâğıdı ya da saten boya, parke seçimi...” 

“Henüz yarım bir inşaat yani?” 

“Hayır, yanlış bir tanım bu! En iyi malzemelerle en iyi işi yapabilecek, 
İstanbul'un en seçkin ekibine sahibim. Satışın gerçekleşmesi aşamasında, 
kısa sürede mükemmele ulaşılacağından şüpheniz olmasın. Bu arada, 
konaklardan birini, siteyi gezenlere fikir vermesi açısından tamamlayıp 
ziyaretçilerin beğenisine sunduk. Örnek konağımız bugün satılsa, yarın 
taşınılacak durumda.” 

“Tüm özellikleri farklı olduğuna göre, fiyatları da değişken olmalı...” 

“Haliyle. Ancak, en ucuzunun bile piyasa sınırlarının üzerinde olduğunu 
söyleyebilirim.” 

“Tahmin edebiliyorum. Üst düzey müşteri grubuna hitap ettiği açık. 
Tanıtımı ve reklamı da ona göre yapılmalı.” 

“Geldiğimiz bu noktada, rahatça sorabilirim artık: Bizim konaklarımıza 
AAP yöntemini nasıl uygularsınız?” 

“Siz özellikleri sıralarken, yapılacaklar kafamda şekillenmeye başladı 
bile. Aklıma ilk gelen, görücüye çıkmak üzere hazırladığınız şu örnek 
konak... Tanıtımın anahtarı olabilir.” 

“Siteyi görmeye gelenler, o örnek konağı da geziyorlar zaten.” 

“Benim anlatmak istediğim, daha kapsamlı bir çekim gücü yaratabilmek. 
Örneğin, üst üste birkaç hafta sonu, gönüllü ya da özel olarak seçilmiş, 
sonradan alıcı olabilecek ya da izlenimlerini çevresine yansıtabilecek 
kişileri o evde ağırlayabiliriz. Üst katta dört, alt katta iki konuk odası var 
ya... Altı çift, altı aile anlamına gelir bu. Geceyi orada geçirenler, ertesi gün 
spor merkezinden, hamamdan ve masaj hizmetlerinden yararlanabilirler. 

Ayrıca, daha kalabalık gruplar için, çimler üzerinde brunch tipi 
kahvaltılar, mangal partileri düzenlenebilir. Bu etkinlikler sırasında, basın 
mensupları da unutulmayacak kuşkusuz. Ancak asıl etkileşim, konaklarda 
kalan AAP gönüllülerinin yaşadıkları beş yıldız konforunu çevrelerine 
anlatmalarıyla gerçekleşecektir. Ağızdan ağıza iletişim zinciri de diyebiliriz 
buna.” 

Kulağa hoş gelse de uygulamada karşılaşılabilecek zorluklar gözünü 
korkutuyor Deniz'in. Bu kampanya için dünyanın parasını yatırmak bir 


yana, denenmemişi denemek ne derece doğru, diye düşünüyor Deniz. Gene 
de renk vermiyor. 

“Diyelim ki tanıtım işini size verdik... Ne zaman çalışmaya 
başlayabilirsiniz ?” 

“Hemen! Ancak, programı şekillendirebilmek için öncelikle, hem benim 
hem de ekip arkadaşlarımın siteyi, konakları, sosyal tesisleri görmemiz 
gerekiyor.” 

“Orası kolay. Ne zaman isterseniz atlar gideriz Beylikdüzü'ne. İlk 
tanıtımı da size yapmış olurum.” 

Bunları söylerken, Nehir'le beraber çalışmanın ne kadar keyifli olacağını 
düşünmekten kendini alamıyor. Garip bir çekingenlik ve sıkıntı duyuyor 
içinde. Kızıyor kendine. Daha çok da Nehir'e... Ona bunları, olmaması 
gerekenleri düşündürüyor, hissettiriyor diye. 

Sesine yansıyor öfkesi. 

“Altan için, “Altındır bu!” diye bağırmak gerekli mi? Gördüğünüz gibi, 
dört dörtlük bir site, dört dörtlük evler... Konaklarımız beğeni görüp peş 
peşe satıldığında, bu satışların sizin Ağızdan Ağıza Pazarlama 
çalışmalarınız sayesinde gerçekleşip gerçekleşmediğini nereden bileceğiz?” 

Yüzünün ortasında kırbaç gibi şaklayan bu sözler, Deniz'inkine benzer 
bir duygu karmaşasının içine düşüp, beraber çalışma ihtimalinin 
çekiciliğine kapılmış olan Nehir'i kendine getirmeye yetiyor. 

“Deniz Bey!” diyor sertçe. “Siz de iyi biliyorsunuz ki konaklarınız, 
Türkiye'deki alım gücünün çok üzerinde fiyatlara sahip. Reklam ve özel 
tanıtım olmadan peş peşe satılmalarını beklemek, tek kelimeyle 
hayalciliktir. Yarı fiyatına, benzer konfor ve özelliklere sahip bir evi almak 
dururken, neden size gelsinler ki? Farklılığınızı duyurmadan, istediğiniz 
sonuca ulaşamazsınız. 

Ağızdan Ağıza Pazarlama'nın satışlar üzerindeki etkisini anlamak ise çok 
kolay. Diğer ürünlerde yaptığımız gibi benzer bir yol izleyebiliriz. Şöyle 
ki... Ürünü kullanan ya da deneyimi yaşayan kişi, izlenimlerini çevresiyle 
paylaşıyor ya... Ürünümüz bir konak olduğuna göre, gelen müşteri 
adaylarının site hakkında hangi yolla bilgi sahibi olduğuna bakacağız. 
Buradan, ilginç sonuçlara ulaşmak mümkün. İşin bitiminde, satışların yüzde 
şu kadarı AAP ile sağlanmıştır, diye bir saptama yapabileceğiz.” 


“Bir tür istatistiksel çalışma, yani...” 

“Öyle de denebilir.” 

Bir anda suratı allak bullak oluyor Deniz'in. 

“İyi de bundan bana ne!” diye bağırıveriyor. “Çalışma yönteminizin 
başarısını sınamak için, istatistik yapacaksınız diye, bula bula benim sitemi 
mi buldunuz? Manolya Konakları, sizin pazarladığınız meyve sularına 
benzemez Nehir Hanım!” 

Öfke yarışında Deniz'den bir adım öne geçen Nehir, “Çok haklısınız!” 
diye haykırdığı gibi yerinden fırlıyor. “Sizin bulutlar üzerine oturttuğunuz, 
ulaşılması güç sırça konaklarınızla uğraşacağıma, sürümü yüksek piyasa 
ürünleri için çalışmayı yeğlerim. Ama şunu bilin ki, bu işlerin nasıl 
yürüdüğü konusunda zerrece bilginiz yok.” 

Al al olmuş yanaklarından kan fışkırıyor sanki. Kıpkırmızı gözlerinden 
ateşler... İçinde biriktirdiği, biriktirdikçe zehirleşmiş tüm tortuları dışa 
vurdukça, durulacağına daha da hırslanıyor. 

Masanın üzerinden Deniz'e doğru eğilip, “Dinleyin ve öğrenin...” diyor. 
“Belli ki daha önce öğretmemişler size ama, yapılan her çalışmanın 
başarısı, ulaştığı sonuçla ölçülür. Bizim için de geçerli bu durum. 
Yaptığımız çalışmaların ardından, gelinen yeri istatistiksel verilerle 
saptamamızdan daha doğal ne olabilir ki?” 

Birdenbire sakinleşiveriyor Deniz. Öfkesinin yerini şaşkınlık almış, böyle 
bir karşı atağı beklemediği belli. Çatışmanın başındaki, Nehir'in 
dudaklarından çıkıp kendisine saplanan sivri uçlu okları yakalama 
çabasından da vazgeçmiş. Onu izlemek daha ilginç, daha keyifli çünkü... 

Nehir ise zembereği boşalmış bir saat sanki. Yükseklerden bırakılmış, 
yuvarlandıkça devleşen, çığa dönüşme yolunda bir kar tanesi... Yatağı 
suyuna dar gelen, set çekilmeyecek güçte, coşkun akan gerçek bir nehir... 

Duracağı, durulacağı, susacağı yok! 

Susmasını istemiyor zaten Deniz. Garip bir ağırlık çökmüş üzerine, 
kızamıyor, hiçbir tepki veremiyor Nehir'e. Onun, sesinin her yükselişinde 
sağa sola savrulan saçlarının kumral dalgalarına kilitlemiş gözlerini. Açılıp 
kapanan dudaklarına, hırsla titreşen kirpiklerine, söylediklerini pekiştirmek 
istercesine açıp kapattığı ince uzun bembeyaz parmaklarına... 


Deniz'e kalsa, daha önce benzerini yaşamadığı bu ilginç düşten 
uyanmaya hiç niyeti yok. Ama Nehir için son noktayı koyma zamanı. 

“Sayın Deniz Sezen, görüşmemizin bu noktaya gelmesinden ve 
olumsuzlukla sonuçlanmasından zerrece üzüntü duymadığımı bilmenizi 
isterim. Çünkü, sizin küçümsediğiniz o meyve sularının ya da diğer piyasa 
ürünlerinin pazarlamasını yapmak, bu kafa yapısına sahip birisiyle 
çalışmaktan çok daha keyifli olacaktır. Umarım siz de manolya kokulu 
konaklarınıza cüzdanları manolya kokan münasip müşteriler bulursunuz... 
Hoşça kalın!” 

Daha fazla uzatmanın anlamı yok. İçindeki tüm zehri boşaltmanın 
ferahlığıyla başını dikleştirip, Deniz'in yüzüne bile bakmadan, çantasını 
kaptığı gibi dışarı atıyor kendini. Onu görünce gülümseyerek ayağa kalkan 
asistan Yeliz Hanım'ın soru dolu bakışlarını ardında bırakarak, koşar adım 
asansöre doğru yürüyor. Yaklaşıldığında otomatik olarak açılan çok sayıda 
kapıdan geçip otoparka iniyor. 

Arabasını alıp bir an önce buradan uzaklaşmak! Tek isteği bu, başka 
hiçbir şey yok aklında... 
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Hava çoktan kararmış, akşam telaşı çökmüş insanların üstüne. Bir an 
önce evlerine yetişmek için birbirleriyle yarışıyorlar sanki. 

Yaklaşık üç saatini Sezen Şirketler Grubu'nun taş yığınları arasına 
gömdüğünü düşündükçe, yatışır gibi olan öfkesi yeniden diriliyor Nehir'in. 
Evet, boşa zaman harcadı... 

Önemli değil aslında, her iş görüşmesi anlaşmayla sonuçlanacak diye bir 
şart yok. Ancak, Nehir'in içine sindiremediği, yaptığı işin, verdiği emeğin 
aşağılanması. Nevzat Bey'in beklentilerine yanıt veremeyecek olmanın 
ezikliği de canını sıkan diğer bir konu. 

Sabahı bekleyemeyecek. Arabasını kenara çekip cep telefonundan 
Nevzat Bey'i arıyor. 

“Anlaşamadık!” diye tek sözcükle özetleyiveriyor görüşmeyi. “Keçi gibi 
adam,” diye ekliyor. “Sizi bilmem ama, benim çalışacağım kimse, asla o 
olamaz!” 


Ayrıntıları bilmese de olup biteni az çok tahmin edebiliyor Nevzat Bey. 
İyi tanıyor Nehir'i. İnandığı değerlerden asla ödün vermeyen, gerektiğinde 
hem kendini hem de davasını çılgınlar gibi savunan, gerçek bir amazon o. 

Gördüğü ve tanıdığı kadarıyla Deniz Sezen de sıcak yapılı, efendi birine 
benziyordu ama, Nehir'le ters düşmüşlerdi demek. 

“Dert etme sen,” diyor Nehir'e. “İsterlerse, Ağızdan Ağıza Pazarlama 
yerine farklı yöntemler kullanabiliriz. Kaldı ki, Sezenler'le çalışmamız da 
şart değil. Canını sıkma... Bizim için bin şirketten daha önemlisin sen.” 

İlaç gibi geliyor bu sözler. Ama içindeki sıkıntıyı da ikiye katlıyor. 

Böyle bir durumu ilk kez yaşıyor Nehir. Kabul etmeli ki, hiç de 
profesyonel değildi davranışı. Çelik gibi güçlü sinirleri, nasıl birdenbire 
iflas ediverdi, hâlâ anlayamıyor. 

Neyse, olan oldu. Patronunu da bilgilendirdiğine göre, şu son üç saati 
yaşanmamış sayabilir. 

Arabadan inip eve doğru yürürken, hafiften çiseleyen yağmura veriyor 
yüzünü. Büyüyüp irileşen, gitgide hızlanan damlalardan kaçacağına onlara 
sığınıyor. Sık sık yaptığı gibi... Ruha ve bedene ulaşmış kirlilikleri en iyi 
arıtanın, “yağmur” olduğuna inananlardan o. 

İyiden iyiye ıslanmış... Umurunda bile değil. Saçlarından süzülen sulara 
aldırmadan, acelesiz adımlarla apartmana doğru yürüyor. 

İçindeki sıkıntının yerinde yeller esiyor şimdi. Dış dünyadan soyutlanıp, 
evinin tek kişilik dinginliğine kavuşmanın sabırsızlığı içinde... 
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İLK KIVILCIMIN YÜREĞE DÜŞTÜĞÜ AN 


Ne ardından odasında tek başına kalan Deniz, izlediği soluk kesen 
filmin “SON” yazısıyla sinemadan dışarı çıkmış, salonun 
karanlığından sonra gözleri gün ışığına uyum sağlayamamış, Sarsıcı 
karelerin etkisinden kurtulamadığı için gerçek yaşamla arasındaki köprüye 
ulaşmakta güçlük çeken bir izleyici gibi hissediyor kendini. Bu halde oluş 
nedenini çözemiyor. Nehir'in yüzü, gözleri, su gibi akan bakışları her aklına 
geldiğinde, içini saran sıcaklığı da... 

Yanıtı çok basit aslında, ama kabullenmesi zor. Deniz de işin kolayına 
kaçıyor; gerçek yerine ayrıntılarla avutuyor kendini. 

“Yürekli kızmış!” diyor. “Hakkını teslim etmeli...” 

Özgüvenine, meydan okuyuşuna, karşısında kim olursa olsun 
inandıklarından taviz vermemesine hayran kalmış Deniz. Ama, duyduğu 
hayranlığı yalnızca Nehir'in tavırlarıyla sınırlı tutmaya özen gösteriyor. O 
tavırlar, bedensiz bir varlığa aitlermiş gibi... İşine böylesi geliyor çünkü. 

Şirketten çıkıp karanlık geceye merhaba derken, sonuçsuz kalmış, 
sıradan bir iş görüşmesinin izlerini silmeye hazırlanıyor Deniz Sezen... 

Oysa çok sonra, Nehir ve Deniz aşklarını birbirlerine açıklarken, “İlk 
kıvılcımın yüreğime düştüğü an!” diye anlatacak Deniz. Ve ekleyecek: 

“Sen, gözlerinden ateşler saçarak, zehirli oklarını bana yöneltirken, ben 
sana âşık oldum Nehir...” 
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Ertesi sabah, Maçka'daki ünlü otelin konferans salonunda, kemik 
erimesine karşı geliştirilmiş doğal besin desteğinin tanıtımını yapmaya 
hazırlanan ilaç firmasına yönelik, önemli bir sunumu var Nehir'in. 

Daha önce, yetkililerle oturup konuşuldu ve ürünün AAP yöntemiyle 
tanıtılması konusunda anlaşıldı. Bu kez de ilgili birim çalışanlarına bilgi 
verilmesi gerekiyor. 

Katılımcıların hevesli paylaşımı ve yönelttikleri zekâ ürünü sorularla 
daha da zenginleşen, iki taraf için de verimli bir toplantı oluyor. Salondan 
çıkarken, başarılı bir çalışmayı daha arkasında bırakmanın huzuru içinde 
Nehir. 

Öğlene doğru ancak gelebiliyor şirkete. Odasına geçip Nevzat Bey'e 
ileteceği toplantı raporunu hazırlama telaşında. 

Nehir'in içeriye girmesiyle yerinden fırlayan Nurcan, “Bir konuğunuz 
var,” diye yolunu kesiyor. 

Nurcan'ın çalıştığı camekânlı bölmeyi, haberli ya da habersiz gelen 
konukların oturarak içeriye alınmayı bekledikleri koltukları, “Nerede bu 
konuk?” gibisinden, gözleriyle tarıyor Nehir. 

“Odanıza aldım,” diye atılıyor Nurcan. “Yaklaşık bir saattir sizi 
bekliyor.” 

Kaşları çatılıveriyor Nehir'in. Kendisi yokken odasına kimseleri almayan 
Nurcan kim için çiğnemiş kuralları? Kim olursa olsun o kişi, ne gerek var 
bu tür özel ağırlamalara? 

Kendini temize çıkarmak ister gibi atılıyor Nurcan. 

“Konuğunuz Deniz Sezen! Çok önemli bir konu için sizinle görüşmesi 
gerektiğini söyledi. Burada bekletmenin ayıp olacağını düşündüm.” 

Yanıt bile vermiyor Nehir. Elinin tersiyle asistanını hafifçe itip odasına 
doğru yürüyor. 

Onu ilk kez böyle görüyor Nurcan. Kenara çekilerek yol veriyor. Ceviz 
kapının hışımla açılıp usulca kapanmasını sessizce izliyor. İş hayatının 
cilveleri bunlar, diye düşünürken geniş bir gülümseme yayılıyor yüzüne... 

Nehir Hanım kapıyı sertçe açtı açmasına ama, gerisini getiremedi. işte. 
Tabii ki usulca kapatacak kapıyı. İş ilişkisi olan birine, hele Deniz Sezen 
gibi hatırlı bir müşteri adayına nasıl davranacağını bilir o. Ölçüyü aşma 
lüksü yok, olamaz da... 


Oysa Nehir, gerçekten de çok öfkeli. Bir önceki günün kötü izleri tüm 
canlılığıyla karşısında. Konuşulanlar yetmemiş demek! İçini yeterince 
dökememiş Deniz Bey... Gelip bir de buralarda, Nehir'in mekânında afra 
tafra yapacak. 

Ne sanıyor kendini bu adam! İyi bir dersi fazlasıyla hak etti... 

Ancak, içeriye girer girmez yanıldığını anlıyor Nehir. Onu görünce 
yerinden fırlayan Deniz, son derece içten ve sevecen bir tavırla elini sıkıyor. 

Nehir'in gönülsüzce, biraz da imalı bir tavırla, “Hoş geldiniz,” deyişini, 
neşeli denebilecek bir ses tonuyla, gözlerinin içine kadar gülerek yanıtlıyor: 
“Hoş bulmak için geldik!” 

“Kusura bakmayın Nehir Hanım,” diye ekliyor hemen. “Dışarıda işiniz 
olabileceğini düşünemedim. Asistanınız da ısrarla davet edince... burada 
beklemek zorunda kaldım.” 

“Önceden randevu almayı deneseydiniz...” 

Nehir'in iğneleyici sözlerine yumuşacık yanıtlar veriyor Deniz. 

“Çok haklısınız. Ancak, sizinle hemen paylaşmayı istediğim yeni 
gelişmeler var.” 

“Dinliyorum. Böyle apar topar gelişinizin nedenini öylesine merak 
ediyorum ki...” 

“Dün, sizden sonra uzun uzun düşündüm. Ve Manolya Konakları için en 
iyi tanıtım yönteminin Ağızdan Ağıza Pazarlama olacağına karar verdim.” 

İstemsiz bir kahkaha yuvarlanıyor Nehir'in içinde. Dudaklarını sıkmasa, 
gereksiz bir gülüşle iş ortamına ters bir durum yaşanacak. 

“Ya...” diye gülümsüyor. “Manolya kokulu konaklarınızla piyasadaki 
sıradan meyve sularını aynı sınıfa koyabiliyorsunuz demek.” 

“Nehir Hanım! Dünü unutsak...Tümüyle değil tabii! Yalnızca olumsuz 
yanlarını. Kabul ediyorum, haksızlık ettim size. Ters bir günümdeydim 
galiba. Bağışlayın... Sözün özü, sizinle gerçek anlamda çalışmak 
istiyorum.” 

Deniz'in ezikliğinden etkileniyor Nehir ama, son bir hamle yapmaktan da 
geri kalmıyor. 

“Siz, benim bireyi olduğum şirketle çalışacaksınız Deniz Bey. Bu yüzden 
benimle değil, Nevzat Bey'le görüşmeniz daha doğru olur.” 


“Yapmayın Nehir Hanım! Proje sahibi sizsiniz. Ağızdan Ağıza Pazarlama 
çalışmalarında, son sözün size ait olduğunu biliyorum. Önce biz anlaşalım, 
sonra beraberce Nevzat Bey'e gider, birlikte çalışma kararı aldığımızı 
bildiririz.” 

Şirketteki çalışma düzeni, tam da Deniz'in anlattığı gibi yürüyor ama, işi 
yokuşa sürmek, garip bir zevk veriyor Nehir'e. 

Deniz'in suçlu çocuk psikolojisiyle, bağışlanmak ister gibi kendisine 
sığınması, gururunu okşuyor galiba. Ancak, onun kalemle çizilmişçesine 
düzgün yüzünden yansıyan ışığın yüreğine saldığı sıcaklığı neye yoracağını 
bilemiyor. Daha doğrusu, kabullenmek istemiyor. 

Küçük imparator Deniz Sezen'in dize gelişi! Böyle nitelese, işin içinden 
kolayca sıyrılacak belki, ama bu haksızlık olur. 

Alçakgönüllü, yeri geldiğinde gerektiği gibi davranmasını bilen, işinde 
başarılı, gencecik bir işadamı... En doğru tanım bu. 

Onunla beraber çalışmak keyifli olacağa benziyor. Ama, daha ötesi yok! 

Oysa çok sonra, Nehir ve Deniz aşklarını birbirlerine açıklarken, “İlk 
kıvılcımın yüreğime düştüğü an!” diye anlatacak Nehir. Ve ekleyecek: 

“Sen, tüm şatafatlı tanımlardan sıyrılıp en doğal halinle, yaramazlık 
yapan çocuklar gibi boynunu bükmüş bağışlanmayı beklerken, ben sana 
âşık oldum Deniz...” 
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YOLLARINI BEKLERKEN 


G ecenin karanlığını yırtan telefon sesiyle yataktan fırlıyor Nevin... Bu 
saatte kim arar ki? 
“Yanlış numaradır gene,” diye söylenerek, “Alo,” diyor karşı tarafa. 

Ahizeden kulağına ulaşarak beynine saplanan her sözcükte biraz daha 
kasılan bedenini, boş bir çuval gibi koltuğa bırakıyor. Bayılmamak için son 
gücünü harcayarak, “Ali!” diye sesleniyor kocasına. “Nehir'le Deniz kaza 
geçirmişler. Durumları ağır galiba...” 

Nehirle Deniz'in yolunu gözlüyorlardı zaten. Ama bugün 
beklemiyorlardı. “Hafta sonu oradayız,” demişti Nehir. 

Balayına dönüştürdükleri tatillerini İzmir?de noktalayacaklardı. 

Neden değiştirmişlerdi programlarını? Sürpriz yapacaklardı belki... 

Bilemiyor Nevin, beyni uyuşmuş gibi. Bir an önce hastaneye ulaşmaktan 
başka hiçbir şey düşünemiyor. 

Sıradan bir abla değil Nevin! Anne-abla arası... Anneye daha yakın hatta. 

Nehir'le aralarında epey yaş farkı var. Anneleri, Nehir'i doğururken kan 
kaybından öldüğünde, on beş yaşındaydı Nevin. İster istemez ağır bir 
sorumluluk yüklenmek zorunda kalan küçük bir anneydi artık. Öylesine 
bağlandı ki Nehir'e, tüm dünyası o oldu. Kendine kalsa, evlenmezdi bile. 
Neyse ki görücü usulü tanıştığı Ali, kafa dengi çıkmıştı da ikisi beraber, 
gerçek birer ana baba olmuşlardı Nehir için. 

Çocuklarının maddi gereksinimlerini karşılarken, manevi yönleriyle 
zerrece ilgilenmeyen öz babalarından hayır yoktu. Nevin'in evlenmesinin 


ardından, sırtında yük gibi taşıdığı iki kızının sorumluluğundan tümüyle 
sıyrılmış, Amerika'ya gidip yepyeni bir yaşama yelken açmıştı. 

Nevin'le Ali'nin çocuğu olmadı. Daha sıkı bağlandılar Nehir'e. Kendi 
kızlarıymış gibi el bebek, gül bebek büyüttüler. 

Üniversite, Nehir'in Amerika'daki mastır dönemi ve İstanbul'a dönüp iş 
yaşamıyla merhabalaşması... Hep bir aradaydılar; sevinçlerini üzüntülerini 
beraber yaşadılar. Ali'nin ortağı olduğu şirket, İzmir şubesini açıncaya 
kadar... 

Bu zorunlu ayrılık, Nevin'i derinden sarstı. Ona bıraksalar, İstanbul?da 
kardeşinin yanında kalır, kocasıyla arada bir buluşmakla yetinirdi. Ancak 
Nehir, buna izin vermedi. Bir evliliğin kendisi yüzünden, göz göre göre 
çatırdamasına razı olamazdı. Yıllardır ablası tarafından sarılıp 
sarmalanmaktan da bunalmıştı üstelik. 

“İzmir'e gidiyor olmasanız da ayrı eve çıkmayı düşünüyordum zaten,” 
diye noktayı koydu. İşiyle evi arasındaki yaşamını özgürlükle 
taçlandırabilirdi artık... 

Dört yıl olmuştu yollarını ayıralı. Kesin bir ayrılık sayılmazdı aslında. 
İstanbul-İzmir arasında sık sık gidip geliyorlardı. Uzaktan uzağa da olsa, 
Nevin'in gözü Nehir'in üzerindeydi hep. 

Öylesine düşkündü ki kardeşine, değil evlenmek, birilerine bağlanacak 
diye ödü kopuyordu. Görünürde Nehir'in iyiliği içindi hepsi ama, altında 
yatan gerçek, kardeşini kimselerle paylaşmak istememesiydi. Bu yüzden de 
tüm beraberliklerine karşı çıkmıştı ya. 

Hele Deniz'e, hiç yakın durmamıştı başlarda. 

“Bu beyzade tiplerini iyi tanırım ben,” demişti. “Kendilerini dünyanın 
merkezi sanırlar. Karşılarına çıkanın vay haline! Böylesine ezdirecek 
kardeşim yok benim!” 

Sonra sonra kanı ısındı Deniz'e. Ya da etkisiz kalacağını anladığından, 
oluruna bıraktı gelişmeleri. 

Evlenmeye karar verdiklerinde, üstüne düşeni fazlasıyla yaptı doğrusu. 
Hem kendisi, hem de Ali! Elleriyle gelin ettiler kardeşlerini. 

Şimdi ise balayı dönüşü yollarını bekledikleri sevgili varlıkların kaza 
haberiyle allak bullak olmuş, bir an önce hastaneye ulaşmak çabasındalar... 


7 


YALNIZ BENİ KURTARMAYA HAKKINIZ 
YOK 


NE ameliyattan sonra alındığı yoğun bakım ünitesinden çıkarılmak 
üzere, Tıbbi bulgulara göre, narkozun etkisinden sıyrılmış, ancak tam 
anlamıyla ayılmış değil. 

Gözlerini açmak istiyor, başaramıyor. Başucunda konuşanların kim 
olduğunu bilmiyor, görüntüsüz birer ses olarak algılıyor hepsini. 

“Yakınlarına haber verildi mi?” 

“Ablasına ulaşıldı. İzmir'de yaşıyorlarmış zaten. Yoldalar... gelmek 
üzeredirler.” 

Kayıp gidiyor sesler, duvarlara çarpıp yok oluyorlar. 


Neler olduğunu anımsamaya çalışıyor Nehir... 

Kaza anında donmuş her şey. Derinden derine, Deniz'in sesi çalınıyor 
kulağına. 

“Sıkı tutun Nehir!...” 

Nerede Deniz? Ya kendisi... kendisi nerede? 

Hiçbir fikri yok. Kötü şeyler olduğunu hissediyor yalnızca. Çok kötü 
şeyler... 

Başkasına aitmiş gibi duran, sargılar içindeki bedenini yokluyor. 
Ameliyat olmuş galiba... Neresinden olduğunu kestiremiyor. 

Deniz de aynı durumda mı acaba? 

Yoksa... daha mı kötü Deniz? 


“Deniz!!!” diye avazı çıktığınca bağırmak istiyor. Fırlayıp kalkmak... 
Beceremiyor. Ağzının içinde boğulup kalıyor sesi. 

Yüreği isyan dolu... Kim söylemiş onlara, Nehir'in yaşamak istediğini? 
Neden sormadılar ameliyata alırken? 

Sorsalar söylerdi, pazarlık yapardı onlarla. 

“İki kişiydik biz,”derdi. “Kiraz kırmızısı arabanın içinde iki kişi... Ya 
ikimizi birden yaşatırsınız ya da... 

Yalnız beni kurtarmaya hakkınız yok! O olsa, o da aynı pazarlığı yapardı 
sizinle. Yarısı kesilip alınmış bir beden, nasıl yaşasın ki?” 

Benim için ilk değil bu! 

Annemle beraber doğuma giderken de iki kişiydik biz. Beni koparıp 
aldılar ondan. Onu kurtaramadılar. Öyle söylediler kapıda bekleyenlere. 

Öldü annem! Benim yüzümden... 

Beni dünyaya getirebilmek için! 

“Yaşamak istiyor musun?” diye kimse sormadı bana. Sorsalar, 
istemezdim. 

Madem beden bedene, can cana girdik oraya, ya beraber çıkardık ya da 
ikimiz birden kalırdık ameliyat masasında. 

İstemiyorum! 

Bir kez daha tek başınalığa mahküm olmaya isyanım var. 

İki kişi çıktığımız yolda, yalnız yürüyecek gücüm yok benim... 


Narkozun oyunu olmalı; karamsarlığın en kuytu köşelerinde dolanırken, 
birdenbire aydınlığa çıkıveriyor Nehir. Parlak, göz kamaştırıcı bir umut ışığı 
yanıyor beyninde. Madem Deniz'le beraber aynı arabanın içindeydiler, 
kendisi sağ çıktıysa neden Deniz de kurtulmuş olmasın ki? Üstelik, 
Nehir?den çok daha güçlü Deniz. 

Ferahlıyor... Deniz'in bir yerlerde soluk alıp verdiğini hissediyor çünkü. 

Keşke ablam gelmese, diye geçiriyor içinden. Onun gelişiyle her şey 
tersine döner diye korkuyor. Çok seviyor ablasını ama, ona karşı yıllar 
öncesinde oluşmuş yanlış ve ters bir duygu patlamasının izlerini sürmekten 
de alıkoyamıyor kendini. Özellikle böyle hassas dönemlerinde palazlanan 
ürküntüyle baş edecek gücü yok. Aynı duygusal yanılgıya düşmemesi 
gerek. 


Duygusal yanılgı... Sıradan bir saptama değil bu. Babasının çekip 
gidişinden sonra bunalıma giren Nehir'i götürdükleri psikiyatr, olayın 
kökeninde yatan nedenlere inmeye kalkınca, karşısında beliren tabloyu 
şöyle açıklamıştı: 

“Nehir, ablasını kurtarıcı ya da zor zamanlarında sığındığı sakin bir liman 
olarak değil, başına gelenlerin nedeni olarak görüyor!” 

Annesi öldüğünde, ablası sahip çıkmıştı Nehir'e, bakımını o üstlenmişti. 
Ama Nehir, çocukluk çağında, küçücük yüreğiyle, ablası yanında olduğu 
için annesinin çekip gittiğini düşündü hep, öyle hissetti. 

Gittiği anaokulunda düzenlenen yıl sonu gösterisini hiç unutmuyor... 
Herkesin annesi yanında, onunsa ablası! “Neden geldin?” diye dudağını 
büzüp için için ağlamıştı Nehir. “Sen benim annem değilsin ki!” diyerek, 
Nevin'i nasıl kahrettiğini bilmeden... 

Babası, üniversitedeki öğretim üyeliğini bırakıp kapağı Amerika'ya 
attığında, yanında duran gene ablasıydı. O olmasa, babası belki de hiç 
gitmeyecekti Amerika”lara. 

Şimdi de... onun gelişiyle Deniz'i kaybetmekten deli gibi korkuyor Nehir. 
Eski çarpık saplantılarından kaynaklanan bu çarpık düşüncelerin hiçbir 
dayanağı olmadığını bilse de... 
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YA DENİZ NEREDE? 


ynı dakikalarda Deniz, bir başka ameliyathanede yaşam savaşı veriyor. 

Nehir kadar şanslı değil, ne yazık ki. Ağır bir beyin kanaması geçirmiş, 
“beyin travması” tanısıyla ameliyata alınmış. Birbirinden usta beyin 
cerrahları, dört saattir Deniz'in başında, onu hayata döndürmek için ter 
döküyorlar. 


Nevin'le Ali hastaneye ulaştıklarında, Deniz'in ameliyatı hâlâ sürüyordu. 
Nehir ise yoğun bakım ünitesinden çıkartılarak odasına alınmıştı. 

Nehir'in doktoruyla konuşuyorlar önce. 

“Hastamız gayet iyi,” diyor doktor. “Hayati tehlikesi yok. Sağ bacağının 
diz altında çoklu kırık vardı. Plak takarak tespit ettik. Önemsiz 
sayılabilecek bir kaburga çatlağı, birkaç önemsiz kesik ve yumuşak doku 
hasarı...” 

“Kardeşimi görebilir miyiz?” diye sabırsızlıkla atılıyor Nevin. 

“Tabii. Tıbben narkozdan çıktı ama şu an derin uykuda. Ara ara ayılıp 
tekrar uykuya dalması doğaldır.” 

Eksik kalanı tamamlamak ister gibi, “Ya Deniz?” diye soruyor Ali. 
“Onun durumu nasıl?” 

Bir an duraklıyor Nehir'in doktoru. Yanıt verip vermemek arasında 
kararsız. “Henüz ameliyatta,” diyor. “Arkadaşlarımız ellerinden geleni 
yapıyorlar, kuşkunuz olmasın.” 

“Çok mu ağır?” diye korkuyla fısıldıyor Nevin. 


“Bu konuda açıklama yapmak bana düşmez. Ancak, Nehir Hanım'ınki 
kadar basit bir yaralanma olmadığını söyleyebilirim.” 

“Aman Allah'ım!” diye dehşetle haykırıyor Nevin. İlk kez farklı bir 
endişeyle sarsılıyor yüreği. Deniz'in başına gelebilecek her kötü durum, kat 
be kat fazlasıyla Nehir'e yansıyacak çünkü. 

“Geçmiş olsun,” diyerek yanlarından uzaklaşan doktora yanıt bile 
veremiyor telaşından. 

“Deniz'e bir şey olursa ne yaparız biz, Ali? Nasıl avuturuz Nehir'i?” 

“Dur bakalım, böyle konuşmanı gerektirecek bir durum yok ortada. 
Bekleyip göreceğiz...” 


* XX 


Nehir'in kalacağı tek kişilik özel odanın pencereleri, İzmir Körfezi'nin 
dingin maviliğine açılıyor. Refakatçi yatağı, televizyonu, buzdolabı, iki 
kişilik oturma grubu ve körfez manzarasıyla hastaneden çok, lüks bir otel 
odasını çağrıştırıyor. 

Ancak ne Nevin, ne de Ali bunları görecek durumdalar. Nehir'in 
yatağının iki yanına çektikleri sandalyelerin ucuna ilişmiş, gözlerini 
kırpmadan, Nehir'in bedenindeki küçük hareketleri, yüzündeki belli belirsiz 
kıpırtıları izliyorlar. 

Birkaç kez ayılır gibi oluyor Nehir. Onları hissediyor, konuştuklarını 
duyuyor sanki. 

Nehir'in başucunda geçirdikleri süre, yaklaşık iki saati bulduğunda, 
Deniz'in ameliyatının bittiği haberi geliyor. Kapıyı tıklatıp içeriye süzülen 
hemşire, doktorların hasta yakınıyla görüşmek istediklerini söylüyor. 

Nevin'le Ali, ikisi birden ayağa fırlıyorlar. Ali, kolundan tutup oturtuyor 
Nevin'i. 

“Sen kal,” diyor. “Ben gider bakarım...” 

Yanı sıra yürüyen hemşireyle beraber, hastanenin labirenti andıran 
koridorlarını adımlarken, ne garip bir durum, diye düşünüyor Ali. Deniz 
Sezen'in sağlık durumunun açıklanacağı kişi, karısının eniştesi! Başkaca bir 
hasta yakını yok... Olacak iş mi bu? 

Gerekeni yaptı aslında Ali. Kaza haberini alır almaz Deniz'in annesiyle 
babasını aradı, ancak ulaşamadı. Sezenler, Londra'da mastır yapan 


kızlarının yanına gitmişlerdi. 

Tekrar aramalıyım, diyor içinden. Hele şu doktorlarla bir konuşsun, 
Deniz'in durumunu öğrensin, arayacak elbet... 

Hemşirenin eşliğinde yürüdüğü koridorlardan on beş dakika sonra tek 
başına dönerken, Nevin'e ne anlatacağını toparlamaya çalışıyor Ali. 
Deniz'in ameliyatına giren doktorlardan Selim Kırcı, gereken açıklamayı 
yaptı yapmasına ama, sevindirici, somut bir sonuç bekleyen hasta yakını 
için pek iç açıcı değildi söyledikleri. 

“Deniz Bey ameliyattan yeni çıktı. Durumu hakkında kesin bir şey 
söylemek için henüz çok erken. Uzunca bir süre yoğun bakımda kalacak. 
Hayati tehlikesi sürüyor maalesef. Keşke elimizden daha fazlası 
gelebilseydi... Hepinize geçmiş olsun!” 

Ne demek şimdi bu? Kafası karışmıştı Ali'nin. Doktorun, nereye 
çekilirse gidecek esneklikteki sözlerinden çok, o sözlerin söyleniş biçimi 
canını sıkmıştı. Konuşurken gözlerini kaçırıyordu sanki doktor... 

Bütün bunları Nevin'e, kapının önünde fısıldayarak anlatıyor Ali. Nehir 
ayılmak üzere çünkü. 

“Şükürler olsun, kendine geliyor!” diyerek kocasını sevinçle karşılayan 
Nevin, Deniz'in ameliyat sonuçlarına yorum getirecek durumda değil. Her 
zamanki gibi, öncelik kardeşinde. 

Önce gözlerini aralıyor Nehir, sonra da tümüyle açıyor. 

“Abla!” diye mutlulukla gülümsüyor. 

Çocuksu bir ifade var yüzünde. Geçirdiği son 10-15 yılı tek kalemde 
silmiş, Nehir'le Ali'nin ona kol kanat gerdikleri, yeniyetmeliğe adım attığı 
günlere dönmüş sanki. Uykuyla uyanıklık arasında gidip gelirken, beynini 
ele geçiren, Nevin”le ilgili tüm olumsuzlukları da çoktan unutmuş. 

İyi ki var ablası! Eniştesi de... 

Ne yapar Nehir, onlar olmasa? Dar zamanlarında kime sığınır? 

“Abla,” diye kesik kesik yineliyor. “O korkunç kaza...” 

“Haklısın bir tanem, kötü bir kazaydı. Ama geçti...” 

“Bacağım! Bacağıma ne oldu benim? Üzerinde tonlarca ağırlık var 
sanki.” 

“Ameliyat oldun. Bacağına plak takılmış. Onun ağırlığıdır. Geçecek...” 

Birden yaşadığı güne, o ana dönüveriyor Nehir. 


“Ya Deniz!” diye haykırıyor. “Nerde Deniz? Neden yanımda değil?” 

Nevinle Ali, odanın duvarlarına sığdıramadıkları bakışlarını yere 
diktiklerinde, daha da yükseliyor Nehir'in sesi. 

“Öldü mü yoksa?” 

“Merak etme yaşıyor,” diye atılıyor Nevin. “Ama o da ameliyatlı. Onun 
için burada değil.” 

“Onun yanına götürün beni!” 

“Olur mu hiç?” diye araya giriyor Ali. “Bu halinle... Hem, yoğun 
bakımda Deniz. Hele bir kendine gelsin...” 

“Ne?” diye bir kez daha haykırıyor Nehir. “Yoğun bakımda mı? Durumu 
ağır yani... Ya ölürse!” 

Kolu kanadı kırık bir kuş gibi umarsızca, içini çeke çeke ağlıyor. 

“O ölürse yaşayamam ben...” 

Gücü tükeniyor sonunda. Gitgide cılızlaşıyor sesi. 

“Yalvarırım, yaşatsınlar onu!” derken gözleri kapanıyor. 

“Aklına kötü şeyler getirme yavrum,” diye saçlarını okşuyor Nevin. “Bak 
gör, ikiniz de kısa sürede iyileşip, eskisinden de sağlam bir şekilde ayağa 
kalkacaksınız.” 

Biraz önceki çocuksu haline dönmüş gibi Nehir. 

“İyileşeceğiz,” diye mırıldanıyor. “İyileşip (İstanbul'a, evimize 
döneceğiz...” 

Ancak, kafasında beliriveren, “Hangi ev?” sorusuna yanıt bulamıyor bir 
türlü. Gözlerini uykuya teslim ederken, Beylikdüzü'ndeki konakla, 
Levent'teki kendi eski bekâr evi arasında sıkışıp kalıyor... 
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NEREDEN NEREYE... 


Ii yaptığı Manolya Konakları'na gelin gideceğini düşünde görse 
inanmazdı Nehir. 

Ya Deniz? Son üç yılını harcayarak, geceli gündüzlü sıkı bir çalışmayla 
ortaya çıkardığı, Sezenler İnşaat Grubu'nun yüz akı sayılan sitedeki 
konakların satışında kendisine yardımcı olacak pazarlama uzmanıyla 
evleneceğini aklına getirir miydi? 

Ama, olmuştu işte... 

Üstelik ikisi de, Aşkın gücü, Eros'un okları gibi gerekçelere asla kulak 
asacak yapıda değillerken. 

Haklarını teslim etmek gerekirse Nehir de, Deniz de hem birbirlerine, 
hem de kendi içseslerine sonuna kadar direnmekten vazgeçmediler. 
Profesyonel iş ilişkileri kıvamında başlayan doğal yakınlaşmaya ellerinden 
geldiğince karşı koydular. Ne var ki bu olağanüstü çabaları, 
beraberliklerinin başlamasını geciktirmekten (altı aylık bir gecikme) başka 
işe yaramadı. 

Daha ilk günden birbirine vurgun iki insan, altı ay boyunca dışına ışık 
vermeden, için için yaşadı duygularını. Birbirlerine de, çevrelerindeki 
üçüncü şahıslara da ser verip sır vermediler. Hatta, karşı taraftan gelecek ilk 
adımı görmeden hamle yapmayı içlerine sindiremediklerinden, kendi 
kendilerine bile itiraf etmediler sevdalarını. 

Her şey, Deniz'in Nokta Reklam Ajansı'na gelip Nehir'e iş teklif ettiği 
gün başlamıştı. Ancak, bir önceki kavgalı gürültülü günü de hiç 


yaşanmamış sayamayız. İlk kıpırtı, çelişkilerin, çatışmaların ortasında 
filizlenmişti sanki... 

Nehir, Sezenler İnşaat Grubu ile Nokta Reklam Ajansı arasında resmi 
anlaşmanın imzalanmasını beklemeden işe koyulmuştu bile. Önce çalışma 
grubunu oluşturdu. Şirketin önemli projelerini üstlenmiş, en gözde iki 
elemanı Pınar ve Hakan, bu tanıtımda Nehir'in eli, kolu olacaklardı. 

Nevzat Bey ve Deniz Sezen imzalarını atar atmaz, soluğu Manolya 
Konakları'nda aldı ekip. Tanıtacakları nadide ürünlerle tanışmak için 
sabırsızlanıyorlardı. 

Beylikdüzü'ndeki siteye ulaştıklarında, küçük bir çalışma grubu 
tarafından karşılandılar. Deniz, Sezen Şirketler Grubu'nun haftalık olağan 
toplantısına katılacağı için (belki de onları özellikle yalnız bırakmayı 
yeğlediğinden) gelememişti. İyi de olmuştu. Bu sayede, Nehir'in ve çalışma 
arkadaşlarının, her yanından hayranlık dökülen bakışlarını görmeyecekti. 

Hayran kalınmayacak gibi değildi ki! 

15 bin metrekare arazi üzerine inci taneleri gibi serpiştirilmiş yalnızca 
kırk bir konak. Özgün çevre düzenlemesi, köprü ve şelale bağlantılı mini 
gölet ve hem açık, hem kapalı yüzme havuzlarıyla konut sitesinden çok, 
tatil köyü havasında. Sözün özü, tam bir yeryüzü cenneti. 

Derin bir soluk aldı Nehir. Temiz havayı, çimen kokusunu içine çekti. 
Kabul ediyordu; tanıtım ve pazarlamasını yaptıkları ürünlerin kusursuz 
oluşu işlerini kolaylaştıran en önemli etkendi. Manolya Konakları da dört 
dörtlük özellikleriyle, abartılı süslemelere gerek duyulmadan alıcıların 
beğenisine hazır konutlardı. Ama Deniz onu, gördüklerinden gözleri 
kamaşmış halde asla yakalamamalıydı. 

Hakan kamerayla konakların iç ve dış çekimlerini yaptı, önemli gördüğü 
ayrıntıların fotoğrafını çekti. Nehir'le Pınar da site sorumlusu tarafından 
ellerine o tutuşturulan tanıtım broşürlerindeki özelliklerin gerçeklik 
derecesini irdelediler ve evlerin aslının, anlatılanlardan da mükemmel 
olduğu sonucuna vardılar. 

Oluşturdukları veri dosyalarıyla şirkete dönüp, vakit kaybetmeden 
çalışmaya başladılar. Yapılacak işlerin listesini çıkardılar önce; aralarında 
işbölümü yaptılar. Düzenlenecek etkinlikler için yazılı ve görsel basınla 


bağlantıların sağlanması, ilgili kuruluşlarla yapılacak ikili ya da çoklu 
görüşmeler, harcamaların saptanması... 

Ve çalışmaları hedefledikleri kıvama geldiğinde, yapılanların Deniz 
Sezen'le paylaşılması! 

Hırsla sarılmışlardı işe. Öyle ki, birinci haftanın sonunda Nehir, ayrıntılı 
bir çalışma planıyla Deniz'in kapısını çalmaya hazırlanıyordu. 


XX» 


Öncesinde, Nehir'le Deniz'in, karşısındakini alt etmeye çalışan iki rakip 
gibi birbirlerini acımasızca yere vurmasına tanık olmuş mekân, bu kez daha 
ılımlı bir iş görüşmesine ev sahipliği yapacak. 

Karşı taraflarda değiller artık. Aynı safta mücadele verecek, çalışmalarını 
aynı amaca yöneltmiş iki iş ortağı kimliğiyle çaylarını yudumlarken, yavaş 
yavaş konuya giriyorlar. 

“İlk etkinliğimizin temasını, Kır Buluşması olarak belirledik,” diyor 
Nehir. “Geniş katılımlı bir tanıtım kokteyli! Büyük bir alana sahip olmanın 
getirilerini sonuna kadar kullanabileceğiz. Davetli sayısını kısıtlamaya 
gerek yok.” 

“Davetli, derken kimleri kastediyoruz? Eş, dost, iş çevresi?...” 

“Her kesimden belli ölçüde katılım olsa da bizim hedefimiz, gerçek alıcı 
adayları. Ancak, böyle durumlarda kimin ziyaretçi, kimin müşteri olacağı 
önceden saptanamaz; katılımcıları kesin çizgilerle birbirinden ayırmak 
zordur. Sizin iş çevrenizden ya da dostlarınız arasından da konaklara 
müşteri çıkabilir. 

Bu durumda bize düşen, satış amacını görünürde geri plana iterek, amaç 
yalnızca tanıtımmış gibi yola çıkmak ve gelişmeleri izlemek...” 

Nehir, bir yandan konuşurken, bir yandan da Pınar ve Hakan'ın 
katkılarıyla hazırladığı, izlenecek yol planının ayrıntılarını içeren bilgisayar 
çıktılarını birer birer Deniz'in önüne koyuyor. Anlaşma yapılacak catering 
şirketi, kokteyle katılması düşünülen yazılı ve görsel basın temsilcilerinin 
listeleri, şehirden kendi olanaklarıyla gelemeyecek davetlilerin ulaşımını 
sağlayacak turizm şirketi, sunumu yapılacak ikram seçenekleri... 

Her şeyiyle öylesine inceden inceye düşünülmüş ki, söyleyecek söz 
bulamıyor Deniz. Karışmaya da niyeti yok zaten. Uzaktan uzağa izlemekle 


yetinecek, öyle karar almış. 

“Bu aşamada, benden beklediğiniz nedir?” diye usulen soruyor. 

“Hiçbir şey,” diyor Nehir. “Katılmasını istediğiniz davetlilerin listesini 
verin, yeter. Onlara ulaşmak da işimizin bir parçası.” 

“Davetli listesi ve gerekli tüm ödemeler konusunda, asistanım ve halkla 
ilişkiler sorumlumuz size yardımcı olacaklardır.” 

Toplantının sonu... 

Tokalaşıp ayrılacaklar, bir sonraki iş buluşmasına kadar iyilikler 
dileyecekler birbirlerine. Gürültüsüz patırtısız geçen görüşmenin ferahlığı 
var üzerlerinde. Ancak son anda, şeytan dürtüyor sanki Deniz”i. 

Kokteyle katılacak medya mensuplarının listesine bakarak, alaycı bir 
ifadeyle iğneliyor Nehir'i. 

“Her şey iyi, hoş da... Sizin şu tılsımlı yönteminizle ilgili en ufacık bir iz 
bulamadım çalışmalarınızda. Ağızdan Ağıza Pazarlama'yı, gazetecilerle 
televizyonculara mı bıraktınız yoksa?” 

Yanmasıyla sönmesi bir olan kısacık öfkesini maskeleyerek, yapay bir 
mahcubiyetle, “Kusura bakmayın Deniz Bey,” diyor Nehir. “O konuyu 
kendi içimizde hallediyoruz. Kokteyle katılacak AAP gönüllüleri grubunun 
listesi çoktan hazır. Onların çalışma raporlarını da etkinliğin ardından 
sunacağım size.” 

Üslubu yumuşak da olsa, vücut dili farklı. Biraz daha üstüne gidilse, 
içine hapsettiği bombanın pimini çekiverecek sanki. 

Aldığı yanıtın tatlı sertliği yıldırmıyor Deniz'i. Tam tersine... Beklediği 
bu zaten. Kavgacı haline bayılıyor Nehir'in. Damarına basıldığında, işin 
sonunun nereye varacağını düşünmeden ortaya atılıp kafa tutuşuna, kendini 
ve davasını cansiperane savunuşuna... 

Hiçbirinden ürkmüyor ama; Nehir'le tokalaşırken avucunda tuttuğu 
yumuşacık parmakların, kadife bir eldivenin içindeki, her an tırnaklarını 
çıkarmaya hazır, çelikten bir ele ait olduğunu düşünmekten kendini 
alamıyor Deniz... 
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AÇIK HAVA KOKTEYLİ 


) iğer davetlilerden hiçbir farkı yok Deniz'in. Onlarla aşağı yukarı aynı 
zamanda geliyor kokteyle. Yabancı bir konuk gibi... 

Onu diğerlerinden farklı kılan; çevreye, düzenlemeye, davetlilere, dikkati 
çeken-çekmeyen tüm ayrıntılara biraz daha eleştirel gözle bakması. 

Hiçbir şeye karışmayacak bugün, sorumluluk kendisine ait değil çünkü. 
Yalnızca tarafsız gözle inceleyecek, içten içe değerlendirmesini yapacak; 
artıları, eksileri daha sonra dile getirecek. 

Ne var ki, şu andaki suskunluğu, önceden aldığı bu kararla ilintili değil. 
Burasını çorak bir araziden cennete dönüştüren Deniz, şimdi de görücüye 
çıkmaya hazırlanan Manolya Sitesi'ni, kendisi bile tanımakta güçlük 
çekiyor. 

Havanın, suyun, toprağın; insan gücü ve emekle var edilmiş her bir taşın, 
taştan topraktan yapılmış kutu kutu evlerin, o evleri çevreleyen, 
güzelliklerine güzellik katan yemyeşil bahçelerin, billur sularla 
doldurulmuş havuzların; aylardır, hatta yıllardır göre göre kanıksadığı bu 
sıradan nesnelerin birer ruha büründüklerini görmenin şaşkınlığı içinde 
Deniz. 

Bir yandan da kucağına düştüğü renk cümbüşünün sarhoşluğunu yaşıyor. 
Gökkuşağının yedi rengini alıp yetmiş yediye tamamlamışlar sanki. Ana 
renkler yitmiş; ara renklerin, ara tonların hâkimiyeti söz konusu. 

Yeşilin, yosun yeşilinden neftiye uzanan geniş yelpazede yaşadığı soluk 
kesici serüvene ilk kez tanık oluyor Deniz. Gökyüzünün duru mavisinin, 


mini göletle buluşurken harelenen şelalelerin çapkın mavisine göz kırptığını 
da daha önce hiç görmemiş. 

İlk kez mi yaşanıyor bu coşku, yoksa kendisi mi ilk kez görüyor; 
bilemiyor Deniz. Bildiği tek şey, buralara sihirli bir elin değdiği... 

O elin sahibine, Nehir'e övgüler yağdırmalı aslında ama, övgüsünü de 
yergisini de sonraya saklamayı yeğliyor. Başı kalabalık zaten; 
düzenlemenin başarısını karşıdan izlemeye kararlı olsa da konuklarını 
karşılama görevini kimseye devredemez. 

Nehir'le Deniz, sitenin kemerli geniş kapısının önünde, bir saate yakın 
dikiliyorlar. Sezenler Şirketler Grubu'nun büyük patronları Hilmi ve Halil 
Beyler, eşleri Saadet ve Nisa Hanımlar, Deniz'in birinci ve ikinci kuşaktan 
kuzenleri, kuzinleri; amcalar, dayılar, halalar, teyzeler... İş dünyasının bildik 
isimleri, büyük patronlar, bankacılar, gazeteciler, televizyoncular... Yanı 
sıra, Deniz'in bile tanımadığı kadınlı erkekli bir insan kalabalığı. 

Deniz, sabit tutmaya çalıştığı gülümseyişini bozmadan Nehir'e doğru 
eğilip, “Bu kadar kişiyi çağırmamız gerekiyor muydu?” diye soruyor. 

Deniz'inkine benzer donuk bir gülümsemeyle, “Asistanınız ve halkla 
ilişkiler müdirenizin katkılarıyla oluşturduk listeyi,” diyor Nehir de. “Şu 
karşıdaki grup dışında. Onlar da benim AAP gönüllülerim...” 

“Yanlış anlamayın ama, bu kadar farklı kesimden insanı ilk kez bir araya 
getiriyoruz da...” 

“Amacımız bu zaten. Farklı puzzle'lara ait, birbiriyle uzaktan yakından 
ilgisi bulunmayan; yan yana, sırt sırta, karşılıklı konulduklarında asla bir 
bütün oluşturamayacak parçaları bir araya getirip yepyeni bir puzzle 
yaratmak... 

Geniş katılımlı kokteyl ve toplantılar için bize öğretilen bir kural vardır: 
Davetli olan her kimse, katıldığı topluluğun, içinde bulunduğu mekânın bir 
parçası olduğunu hissetmelidir. Düzenlenen etkinliğin başarısı buna 
bağlıdır. Bizim de yapmak istediğimiz bu.” 

Nehir konuştukça, saçlarından dalga dalga yayılarak havaya karışan 
parfümünün kokusunu derin derin içine çekiyor Deniz. Onunkiyle aynı 
uzunlukta yanıt verecek gücü yok. 

Gözleri Nehir'in, çimenleri kıskandıracak canlılıktaki yeşil ipek 
takımında, “İçinde bulunduğu mekâna senin kadar yakışan birini 


göremiyorum ben,” diye mırıldanıyor usulca. 

Bundan sonrasını, bambaşka bir boyutta yaşıyor Deniz. Bedeni orada, 
ruhu ise Nehir'le bütünleşerek göğe doğru yükselmiş, olanı biteni oradan 
izliyor sanki. Her şey olduğundan da güzel görünüyor gözüne. 

Dört konservatuvar öğrencisinin sunduğu, orada bulunan her kesimi 
mutlu edecek yetkinlikteki müzik ziyafetine, klasik müzikten Çigan'a 
geçerken sergiledikleri ustalığa alkış tutuyor. 

İstanbul'un önde gelen catering firmalarından birinin üstlendiği ikram 
tarzını da pek beğeniyor. Başka zaman olsa, farklı konuklara hitabeden 
farklı sunumların aynı ortamda bulunuşunu yadırgar, hatta şiddetle eleştirir. 

Örneğin, çeşitli peynirlerin boy gösterdiği servis tabaklarında rokfor'la 
Van'ın otlu peynirini yan yana görmeyi şaşırtıcı bulur. Şarabın yanında 
buzlu rakı, somon fümeyle pastırma... Tek kelimeyle uyumsuzlukların 
dansı! 

Umurunda bile değil Deniz'in. Ancak, bu boş vermişliğin gerisinde 
yatanlar, gerçek nedeni telaffuz ettirecek kıvamı bulmadı henüz. Nehir'in 
üzerine odaklanmış bakışlarını güçlükle koparırken, kolaycılığa sığınıp 
elindeki buzlu viskiye yüklüyor suçu. 

Konuklar arasında, durmadan bir şeyler yiyip içen, bir şeyler yiyip 
içerken durmadan konuşan, konuştukları sudan mevzular açık havaya 
karışıp yitiverenler çoğunlukta. Ancak, kokteylin amacının bilincinde, siteyi 
tümüyle mercek altına alarak inceleyen, örnek konağı gezmekle kalmayıp 
diğerlerini de adım adım gezenler var aralarında. Hepsini gözucuyla izliyor 
Deniz. Konukların yavaş yavaş ayrılmaya hazırlandıklarının farkında. 

Şimdi de uğurlama töreni, diye geçiriyor içinden. O kadar insanın her 
biriyle bir kez daha tokalaşmak gözünde büyüyor. Delice fikirler uçuşuyor 
kafasında. 

Kimselere görünmeden çekip gidebilse... Hatta, Nehir'i de alsa yanına! 
Hak etti bunu Nehir; Deniz'in yanında olmayı, övgülerin en güzelini onun 
dilinden duymayı... Böylesine özverili bir çalışma mutlaka taçlandırılmalı. 

Aklından geçenleri okumuş gibi, Deniz'in yanına sokuluyor Nehir. 

“Sakın bir yere kaybolmayın,” diyor. “Asıl sürpriz geride!” 

Beyaz smokin takım giyinmiş dört yakışıklı genç, omuzları üzerinde 
taşıdıkları tahtırevanı getirip, havuzun başında önceden hazırlanmış upuzun 


masanın üzerine bırakıyorlar. Tahtırevanın içinden, Manolya Konakları'nın 
maketinden esinlenerek hazırlanmış, maketin devasa boyutlardaki bire bir 
kopyası görünümünde, eşine ender rastlanacak güzellikte bir pasta çıkıyor. 

Kısa bir şaşkınlık anının ardından, alkışlar yükseliyor kalabalıktan. Övgü 
dolu mırıldanmalar, hayranlıkla paylaşılan ortak coşku... 

Birdenbire hareketleniveriyor ortam. Aldıkları birkaç kare fotoğrafı, 
dağıtılan broşürlerdeki bilgilerle harmanlayıp haber yapmayı yeterli gören 
gazeteciler, tek şeritlik çekimin üstüne yatıp ortamın keyfini çıkarmayı 
yeğleyen televizyoncular alarma geçmiş gibiler. Peş peşe basılan 
deklanşörler, o birbirinin Oo üzerinden Ooçekim yapmaya o çabalayan 
kameramanlar... 

Grileşmeye yüz tutmuşken alacaya bürünen pırıltılı tablonun mimarı da 
Nehir. Gizlenmek ister gibi bir kenara çekilmiş, senaryosunu kendisinin 
yazdığı tiyatro oyununu, usta bir yönetmen becerisiyle sahneye koyuyor. 
Masanın dört köşesinde aynı anda patlayan şampanyalar da senaryonun bir 
parçası. 

Tüm bunlar olurken, Deniz nefesini tutmuş, hayranlıkla Nehir'i izliyor. 
Öylesine dalmış ki, kendisine yapılan açık çağrıyı neden sonra 
algılayabiliyor ancak. Pastayı kesmek üzere, Nehir'in yanına gitmesi 
gerekiyor... 

Geçmesi için yol açan kalabalığın arasından güçlükle sıyrılıyor. Uzatılan 
gümüş tepsinin üzerindeki şampanya kadehini alıp alkışlar arasında havaya 
kaldırıyor. 

Maket pastanın üzerine yayılmış renk renk albenili villaları göstererek, 
“Manolya Konakları'na bir kez daha hoş geldiniz!” diyor. “İnanın, ben bile 
bu kadar güzel, bu kadar görkemli olduklarını bilmiyordum. Gözlerimi açan 
ve beni bu güzelliklerle gerçek anlamda tanıştıran, bugünün yaratıcısı Nehir 
Akın'a teşekkür ediyorum.” 

Ardından Nehir'e doğru eğilip, “Harikasın sen, bir tanesin!” diye 
fısıldıyor. Ancak, anında toparlanıyor. Abartılı davranışını dengelemek ister 
gibi, “Kutlarım seni,” diyor. “İyi iş çıkardın.” 

Abartının da, toparlanmanın da farkında değilmişçesine, en doğal haliyle 
gülümsüyor Nehir. 

“Teşekkür ederim. Görevimiz...” 


Gerçek Manolya Konakları ile pastadan yapılmış maketini aynı karede 
görüntülemeye, araya Deniz'i, hatta Nehiri de almaya çabalayan 
gazetecilere gülerek poz veriyor Deniz. 

“Ne dersin?” diyor Nehir'e. “Basının bizden söz edeceği kesin galiba...” 

“Bundan hiç şüpheniz olmasın Deniz Bey. Üstlerine düşeni fazlasıyla 
yapacaklardır...” 
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SEVGİLİ DEĞİL, ARKADAŞIZ BİZ! 


I.. da Nehir'in söylediği gibi, basın mensupları üstlerine düşeni 
fazlasıyla yapıyorlar! 

İki gün sonraki gazetelerin neredeyse tümünde kokteylle ilgili haberlere ve 
fotoğraflara geniş yer verilmiş. Ancak, farklı bir bakış açısından... 

“Sezenler Holding'in genç prensi Deniz Sezen, yeni bir aşka mı yelken 
açıyor?” diye hafiften nabız yoklayanların yanında, “Sezenler'in veliahdı 
Deniz Sezen'in çiçeği burnunda sevgilisi!” diye kesin tanı koyanlar da var. 

Ve o fotoğraflar! Nehir'le Deniz'in şampanya kadehlerini kaldırırken ya 
da pastayı keserken çekilmiş özel kareler... 

Konaklarla ilgili fazla bir şey yok. Kokteylin amacı, birkaç cümleyle 
geçiştirilmiş. 

“Deniz Sezen, kimliği meçhul sevgilisiyle beraber, yeni yaptığı konakları 
tanıttı,” gibisinden, alt parantez niyetine... 


* Xx 


Nehir'le ekip arkadaşları Pınar ve Hakan, iki saattir içeride, toplantı 
halindeler. Toplantının konusu, sözüm ona, Manolya Konakları ile ilgili son 
gelişmeler. Ama, adı gibi biliyor Nurcan, gazetelerde boy boy çıkan 
haberler üzerinde tartışıyorlar. 

Kötü oldu, diye geçiriyor içinden. Bakalım Nehir Hanım, öfkesini nasıl 
bastırabilecek? Üzerine bulaşan magazinsel kirlilikten sıyrılmak için nasıl 
bir yol izleyecek... 


Daha fazla sabredemiyor Nurcan. Kahve getiren servis elemanının 
arkasından süzülüveriyor içeriye. Gözleri yerde, elindeki kâğıdı masanın 
üzerine bırakıyor. 

“Manolya Konakları hakkında bilgi almak isteyen iki müşteri adayı. AAP 
gönüllüleri aracılığıyla ulaşmışlar bize.” 

“Harika!” diye gülümsüyor Nehir. “Pınarla Hakan'ı da arayanlar 
olmuş.” 

Hiç beklemediği bu iyimser tablonun desteğini arkasına alarak, başını 
kaldırıp dikkatle Nehir'in yüzüne bakıyor Nurcan... 

Hayret! Masanın üzerindeki sumenin yanı başına yığılmış gazetelere inat, 
son derece neşeli görünüyor Nehir. Yazılanları okumamış, fotoğrafları 
görmemiş, yapılan yorumları algılamamış ya da hepsini görmüş ama, 
hiçbirinden zerrece etkilenmemiş gibi. 

İşin garip yanı, Pınar'la Hakan'ın yüzünde de benzer bir ifade var. 
Gülünç bir olay üzerinde konuşmuş; ağız dolusu kahkahalarla gülmüşler de 
gülüşlerinin izlerini silmeye fırsat bulamamışlar sanki. 

Nehir, gözlerinde “şeytani” denebilecek hınzır ışıltılarla, “Deniz Bey'den 
öğleden sonrası için bir randevu alır mısın bana Nurcan?” diyor. “Durum 
değerlendirmesi gerekçesiyle olduğunu da belirtiver lütfen.” 

“Bu eğlence kaçmaz!” diye gülüyor Pınar. “Keşke ben de orada 
olabilseydim.” 

“Çok doğru,” diyerek destekliyor Hakan. “Madem ekibin ayrılmaz 
parçalarıyız, neden biz de gelmiyoruz ki?” 

“Ben yalnız gideceğim!” diye kestirip atıyor Nehir. “Sabredin biraz. 
Yaşanacakları tüm ayrıntılarıyla anlatacağımdan kuşkunuz mu var yoksa?” 

Yalnız olsalar, dayanamayıp soracak Nurcan. Bunca yıldır asistanlığını 
yapıyor Nehir'in; yoldaşı, sırdaşı olmuş onun. Ama, diğer çalışma 
arkadaşlarının yanında paylaşım aramanın yakışık almayacağını düşünüp 
susuyor. 

Ne var ki, içini kemiren delice merakın susmaya hiç niyeti yok. Dili de 
işlek üstelik. Neler getirmiyor ki insanın aklına... 

Böyle bir skandalı asla kaldıramaz Nehir! Onun dizginlenemez öfkesini 
iyi bilir Nurcan. Kızdı mı, gözü hiçbir şeyi görmez. Ne Sezen Holding, ne 
de Deniz Sezen... Gitti mi, dağıtacak şirketi. Baharda eriyen kar sularıyla 


kabarmış, set çekilmesi olanaksız, gerçek bir nehir o şimdi. Önünde 
durmaya yürek ister! 

Keşke yapacak bir şeyi olsa Nurcan'ın. Kendisine söylendiği gibi, 
telefonu açıp randevu isteyecek yalnızca. 

“Nehir Hanım, son gelişmelerin değerlendirmesi için Deniz Bey'le 
görüşmek istiyor...” 

Neyse ki doğrudan Deniz Sezen'le konuşmayacak. Asistandan asistana 
ileti... 

Yeliz de kendini Nurcan”la aynı açmazın içinde hissediyor mu acaba? 


* >» 


İki yıldır, işe başladığından bu yana, patronunu hiç bu kadar karamsar, 
moralsiz ve yıkık görmedi Yeliz. Sabah, gazeteleri odasına bıraktığında, 
yüzünde güller açan o değil sanki. 

Tamam, Yeliz de okudu, gördü hepsini; hoş şeyler değil yazılanlar ama, 
koskoca Deniz Sezen, bunlara pabuç bırakacak adam mı? Daha önce de bu 
türden, kimi doğru kimi yanlış bir sürü haber yer almadı mı basında? 
Hangisini önemsedi böylesine? Hangisine, üzerinde beş dakikadan fazla 
durma ayrıcalığını tanıdı? 

Yoksa Manolya Konakları'na, tam da satışa sunuluş aşamasında zarar 
gelir diye mi bunca endişesi? Öyleyse eğer, Nehir Hanım işinde ne denli 
uzman bir reklamcı olursa olsun, Yeliz'in tanıdığı Deniz Sezen, aralarındaki 
ortak çalışmaya gözünü kırpmadan son noktayı koyabilir. 

Ancak Deniz, ortasında debelendiği çaresizlik yumağından onu 
kurtaracak tek yolmuş gibi, Nehir'in randevu talebini anında kabul edince 
ayılır gibi oluyor Yeliz. Hatta, yazılanlarda gerçeklik payı olabilir mi, diye 
düşünmekten kendini alamıyor. Ama hemen bunları siliyor kafasından. 

Deniz Sezen, işle aşkı birbirine karıştıracak yapıda biri asla değil! Bu 
konuda patronuna kefil bile olabilir Yeliz... 

Deniz ise başını ellerinin arasına almış, kara kara düşünüyor. Nasıl 
sıyrılacak bu işin içinden? Yalnız kendisi olsa neyse. Nehir'in sorumluluğu 
da onun üzerinde, öyle hissediyor. Asıl bu ağır yükün altında eziliyor zaten. 

Olaylar onların dışında gelişse de, yazılanlar külliyen yalan olsa da, kara 
çalındı bir kere üzerlerine. Temizlemesi, aklaması Deniz'in görevi, 


boynunun borcu. 

Kendisiyle ilgili magazin dedikodularına gülüp geçti bugüne kadar. Ama 
bu camianın dışından, bu işlerle uzaktan yakından ilgisi olmayan birine 
atılan laf karşıdakini yaralamışsa, hele o laf kalabalığının içinde Deniz'in de 
adı geçiyorsa, açılan yara bizzat kendisi tarafından onarılmalı. 

Nehir'i işte bu ruh haliyle karşılıyor Deniz. Karşısındakinin öfke 
katsayısını bilememenin ürkekliğiyle biraz mahcup, başını kaldırıp da hesap 
sormaya geldiğini varsaydığı Nehir'in yüzüne bakamadan, bakışlarını 
kaçırarak, ama sıcacık bir “hoş geldin”le... 

“Hoş geldik,” diyor Nehir de. 

Kaybedecek tek bir saniyesi yokmuş gibi, çantasından çıkardığı dosyayı 
masanın üzerine bırakıyor. 

“Tanıtım okokteylinin raporlarını çıkardık arkadaşlarla. Görmek 
isteyeceğinizi düşündüm.” 

“Ne yazık ki asıl raporlar burada,” diye önündeki gazete yığınını 
gösteriyor Deniz. 

Olumlu ya da olumsuz herhangi bir yanıt beklemeden, yerinden fırlayıp 
Nehir'in karşısındaki koltuğa oturuyor. Bedeninden geçecek iletinin daha 
etkili olacağını düşünür gibi, ellerini ellerinin arasına alıyor. 

O zamana kadar özenle koruduğu mesafeli tavrını bir yana atarak, “Çok 
üzgünüm Nehir,” diyor tüm içtenliğiyle. “Böyle olmasını istemezdim. Nasıl 
uygun görürsen, tamire hazırım.” 

Elini Deniz'in elinden güçlükle kurtaran Nehir, “Bu kadar abartmaya 
gerek yok,” diyor. “Altı üstü gazete haberi.” 

Deniz şaşkın. 

“Gerçekten de böyle mi düşünüyorsun? Senin yönünden hiçbir önem 
taşımıyor mu bu yazılanlar? Şöyle sorayım... Adının bir işadamıyla aşk 
dedikodusuna karıştığını okurken, en ufacık bir üzüntü ya da sıkıntı 
duymadın mı?” 

“Duymaz olur muyum?” derken, istemsizce sesi yükseliyor Nehir'in. 
“Evet, deliler gibi öfkelendim, isyan çığlıkları attım. Ancak çabuk 
duruldum. Çünkü... inandığım davada beni haklı çıkardıkları için bu 
haberlere minnet borçluyum.” 

“Nasıl yani?” 


Yerinden fırlama sırası Nehir?'de. Biraz önceki sakin, dingin tavrını bir 
yana bırakarak, en üstte duran gazeteyi alıp Deniz'e doğru sallıyor. 

“Ne bekliyordun? O gazetecileri oraya davet ederken, onlardan beklentin 
neydi? Manolya Konakları'nın teknik ayrıntılarını, benzersiz özelliklerini - 
ki bunlar kendilerine anlatılmış, dağıtılan ayrıntılı o broşürlerle 
desteklenmişti- A'dan Z'ye kaleme alacaklarını, hazırladıkları haberleri 
evlerin iç ve dış fotoğraflarıyla bezeyeceklerini, bu sayede satışa sunulan 
konakların kusursuz bir şekilde tanıtılacağını mı umuyordun? Geçmiş olsun 
Deniz Bey! 

Sorarım sana, istediğin tarzda hazırlanan bir haber, kaç kişi tarafından 
okunur? Bu işin meraklısı, bir elin parmaklarını geçmeyecek sayıda insan... 

Şunu bil ki, ilgi odağının dışına düşen konulara göz atan olmaz. Oysa aşk 
dedikodusunun reytingi tartışılmazdır!” 

“Ona ne şüphe? İyi de... bunları anlatmakla nereye varmak istiyorsun 
sen?” 

“En can alıcı noktaya geldik sonunda... İtiraf etmelisin ki, konakların 
tanıtımının Ağızdan Ağıza Pazarlama yöntemiyle yapılmasına karar 
verirken, çalışma tarzımıza yeterince güven duymuyordun. Alışılagelmiş, 
sıradan bir tanıtım kokteyli, oraya gelecek gazetecilerin, televizyoncuların 
hazırlayacağı haberler yeter de artardı bile. Ne gerek vardı, adı sanı yeni 
duyulmaya başlanmış yöntemlere para yatırmaya? Bizimle anlaştığına 
pişmandın belki de...” 

“O kadar da değil! Pişman olsam, çalışmazdım.” 

Getirdiği dosyanın kapağını açıyor Nehir. Kırmızı kalemle altı çizilmiş 
satırları gösteriyor Deniz'e. 

“Kokteyle katılan AAP gönüllüleri vardı ya... Bu gördüğün, onların 
çalışmaları ve yaptıkları ağızdan ağıza tanıtım sonucu bize ulaşıp, konaklar 
hakkında bilgi almak isteyen müşteri adaylarının listesi. Hepsinin alıcı 
olması mümkün değil tabii. Ancak bu tablo, bizim yaptığımız çalışmanın 
ses getirdiğinin göstergesi. Ya siz? Basında çıkan şu haberlerden sonra, 
Manolya Konakları'yla ilgilenip şirketi arayan tek kişi oldu mu?” 

Başını iki yana sallıyor Deniz. Arkadan da küçük bir itiraf geliyor: 

“Gazete yoluyla değil de AAP gönüllüleri aracılığıyla siteden haberdar 
olduklarını söyleyen birkaç kişi Yeliz'i aramış.” 


Zafer kazanmış kumandan edasıyla gülümsüyor Nehir. O anı yaşamak 
her şeye değer! Yükseldiği konumun tadını çıkarmak ister gibi tane tane 
konuşuyor. 

“Aynı noktaya geldik demek. O halde, bundan sonraki çalışma 
programımızı belirleyebiliriz. Şu örnek konakta düzenlenecek hafta sonu 
ağırlamaları...” 

“Daha önce konuşmuştuk.” 

“Evet, kokteylden önce gerçekleştirecektik aslında ama, senin bize ve 
çalışmalarımıza olan güvenini pekiştirmeden işe girişmeyi istemedik. 
Konak çalışmalarında AAP gönüllüleri ön planda olacak çünkü. Hem 
gönüllüler, hem de alıcı adayları... 

Basını da unutmuyoruz, merak etme. Ancak, magazinsel uyduruk 
haberleri değil, gerçekleri yansıtacak şeffaf aynalara yer vereceğiz. 
Örneğin, büyük bir gazetenin iş ekinde köşe yazısı yazan bir arkadaşım var. 
Onu davet edeceğim. Kendisi AAP gönüllüsüdür. Hem AAP gönüllüsü, 
hem potansiyel müşteri, hem de gazeteci kimliğiyle iyi bir seçim olacağını 
düşünüyorum.” 

Konuşmanın gidişatı ve aldığı şekille rahatlıyor Deniz. 

“Çalışmalarınıza hemen başlayabilirsiniz,” diyor. “Sonuna kadar 
arkanızdayım.” 

Ancak, aklına takılanları dile getirmeden de duramıyor. Çünkü Nehir'in, 
işteki başarısını kanıtlamak uğruna bir başka cephede yara almasına gönlü 
razı değil. 

“Nehir... Eğer istersen, basın toplantısı yapıp ortak bir açıklamayla 
verilen haberin yanlışlığını vurgulayabiliriz. Seni rahatlatacaksa hemen 
harekete geçebilirim.” 

“Nasıl bir açıklama olacak bu?” 

“Gazetecileri toplar, sevgili değil arkadaş olduğumuzu söyleriz.” 

Bu son sözler, Nehir'in iki dakikalık gülme krizine girmesine neden 
oluyor. Güçlükle toparlanıp kendine geldiğinde, gözlerinden yaşlar iniyor. 

“Sevgili değil, arkadaş, ha! Sevgili değil, arkadaş...” diye yineledikçe 
ardı ardına yuvarlanıyor kahkahalar. 

Yüzünü gözünü silip, konuşmayı başarıyor sonunda. 


“Boyalı basında aşk dedikoduları çıkmış dizi oyuncuları ya da mankenler 
gibi, gazetecilerin karşısına geçip, “Yanıldınız; sevgili değil, arkadaşız biz!” 
diyeceğiz, öyle mi? İlahi Deniz... Bu tür yalanlamaların, itiraf anlamına 
geldiğini bilmiyor musun? Yanı sıra, çok önemli bir noktayı da özellikle 
vurgulamalıyım: Arkadaş falan değiliz biz!” 

Konuşmanın baş kısmına değil de arkadaşlıkla ilgili son cümlesine 
takılıyor Deniz. 

“Neden? İş arkadaşı sayılmaz mıyız?” 

“Sayılmayız! Geçici bir çalışma projesini paylaşıyoruz yalnızca. İşin 
uygulanış süresinin sonunda, herkes kendi yoluna gidecek. Şu anda aynı 
taraftayız, aynı yol üzerinde yürüyerek ortak bir amaca ulaşmaya 
çalışıyoruz, hepsi bu. Ancak, ille de bir sıfat arıyorsan, arkadaş yerine 
“yandaş” ya da “yoldaş” diyebilirsin. O da şimdilik...” 

Hayal kırıklığını gizleyemiyor Deniz. 

“Oysa bugün, farklı bir yakınlığı paylaştığımızı düşünmüştüm,” diyor. 
“İlk kez sizli bizli konuşmaları rafa kaldırıp iki yakın arkadaş gibi 
tartışmadık mı seninle?” 

“Doğaçlama gelişti o durum... Karşımdaki kim olursa olsun, çarçabuk 
samimiyet kurma alışkanlığım yoktur. Bey'li, hanım'lı hitapları, siz”'li biz'li 
söylemleri kolay aşamam. Aradaki, kendi ördüğüm duvarımı korurum hep. 
Bugün de konuşmanın hararetine kapılmasam, asla aşamazdım o duvarı.” 

“Anlaşıldı,” diye gülümsüyor Deniz. “Ama itiraf et, o yıkık dökük duvar 
kalıntılarının üzerinde yürümek daha keyifliydi. Yeniden inşa etmeye 
kalkma lütfen. Tamam, arkadaş olmayalım. Yandaş, yoldaş her neyse... Sık 
telaffuz ettiğim sözcükler değilse de, onlarla da idare edebiliriz pekâlâ.” 

Birden susup gözlerini kısarak Nehir'i süzüyor. 

“Solcu musun sen?” derken, onu ne kadar az tanıdığını fark etmenin 
sıkıntısı düşüyor sözlerinin üzerine. 

“Siyasetle fazla ilgisi olmayan bir mesleği yürütüyorum,” diye omuz 
silkiyor Nehir. “Ancak, siyasi ortamdan tümüyle soyutlanmak da mümkün 
değil. Partidense, ideolojilerin taraftarı olmaktan yanayım. Uluorta 
konuşmayı sevmem, tercihlerim kendime ait.” 

Konuşmanın yeniden resmiyete dökülmesinden hoşnut değil Deniz. 
Yeniden aynı yere dönmek istiyor. 


“Bu durumda, basın toplantısına gerek yok diyorsun, öyle mi?” 

Alaycı, alaycılığının gerisinde gizlice sorgulayan bir ifadeyle gülümsüyor 
Nehir. 

“Benim yönümden gerek yok. Ancak siz, çevrenizdekilere dert anlatmayı 
kolaylaştırmak için üzerinize düşen gölgeden kurtulmak isteyebilirsiniz. 
Engel olamam. Her türlü açıklamayı yapmak, hakkınız.” 

Üstü kapalı bir hesap sorma bu! Anlamamış görünse de gururunu 
okşuyor Deniz'in. Ancak, rehavete kapılıp yayılmadan, gerektiği gibi yanıt 
vermeli. Hepten boşta olduğunu belli etmemeli, Örneğin, Amerika'ya 
mastır yapmaya giden son kız arkadaşından iki ay önce ayrıldığını Nehir'in 
bilmesine gerek yok. 

“Gene sizli bizli konuşmaya başladın,” diye sitemle söze giriyor. 
“Birilerine dert anlatmaya gelince... Orasını hiç merak etme, kriz 
yönetiminde üstüme yoktur. Çevremdekiler de harfi harfine söylediklerime 
inanırlar. Anlayacağın, bu badireyi da kolaylıkla atlatabilirim.” 

En doğal haliyle, tepki göstermeden dinliyor Nehir. Kız arkadaşı varmış 
demek, yargısına varırken de son derece rahat. 

Bu kez Deniz, bebeklerine soru işaretleri nakşolmuş gözlerini Nehir'in 
üzerine dikiyor. 

“Ben durumu idare ederim de... umarım bu haberler, seni zor duruma 
düşürmez.” 

Deniz'in karşı sorusuna yanıt verirken, misilleme yapmanın tadını 
çıkarıyor Nehir. 

“Yok canım...” diye yapay bir gülüşle kıkırdıyor. “Benim yakın 
çevremdekiler de anlayışlı insanlardır, üstüme gelmezler.” 

Bunları söylerken, son erkek arkadaşından üç ay önce ayrıldığını 
Deniz'in bilmesinin gereksiz olduğunu düşünüyor... 
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Yakın Oo çevresindekilerin (anlayışlı (insanlar olduğunu, oüstüne 
gelmediklerini söylerken yanılıyor Nehir. Daha doğrusu, ablasının varlığını 
bir an için unutuvermiş. Belki de onun, gazetelerdeki habere ulaşamayacağı 
varsayımına sığındığından, boş bulunmuş. 

Ne büyük gaflet! 


Gecenin ortasında ya da sabaha karşı çalan telefonları hiç sevmez Nehir. 
Ablasından öyle öğrenmiş. Nevin'in diğer öngörüleri gibi, bunu da 
sorgulama gereği duymadan beyninin bir köşesine yerleştirmiş. Öncesinde 
kötü bir yaşanmışlığı yok yani... 

“Gecenin bir vaktiyle sabahın köründe çalan telefondan hayır gelmez,” 
demişti bir keresinde Nevin. “Ölüm, kaza ya da hastalık haberinden başka 
ne için açılır o saatte telefon?” 

Kendisi de Nehir'i aramak için gecenin yarısını seçmiş ama! 

İş yoğunluğundan, gün içinde gazeteye elini sürememiş de... Uykusu 
kaçıp da, “Gazeteye göz atayım,” dediğinde... 

Sabahı bekleyecek değilmiş ya! O dehşetengiz satırları okuyup 
fotoğrafları gördükten sonra, telefona sarılmasın da ne yapsınmış zavallıcık. 

“Ne bu rezalet!” 

Nehir'in kulağına dolan ses öylesine tiz ve güçlü ki, ahizeyi kendinden 
uzaklaştırdığı halde, odanın duvarlarında yankılanıyor. 

Nehir'in suskun kalışına yüklenerek, “Ne bu rezalet!” diye yineliyor 
Nevin. “Davranış biçiminle yalnız kendini değil, ailenin, hatta sülalenin 
diğer fertlerini de rezil ettiğinin farkında değil misin sen?” 

Ablasıyla ilişkilerinde, daima alttan alan taraf olmayı benimseyen 
Nehir'in bile sabrı taşıyor bu sözlerle. 

“Hangi sülaleden söz ediyorsun sen abla?” diye dikleniyor. “Osmanlı 
ulemasına dayanan köklerimiz, dalları bilmem nerelere uzanan 
soyağacımız, diye başlama gene. Kimsenin umurunda değil bunlar. Sülale 
kavramından ne denli uzak düştüğümüzü anlamalısın artık. Küçüle küçüle 
bir damla kalmış ailemizde, sözünü ettiğin konuyu dert edecek, seninle 
benden başka kimimiz var? 

Hem merak etme; rezaletler tek kişiliktir, paylaşılmaz. Tabii ortada 
rezalet” diye nitelenecek bir durum varsa... Kısacası, çıkan haberler seni 
bağlamaz ablacığım!” 

Kardeşinin efelenmesine alışık olmayan Nevin için tam bir sürpriz. 
Gürleyenin karşısında susmak gerektiği bilinciyle çaresiz, ancak süngüsünü 
tam olarak indirmeden, uzlaşı yoluna gidiyor. 

“Anlat da rezalet denecek bir durum var mı, yok mu, bilelim...” 


“İş” diyor Nehir, “pazarlama” diyor, “tanıtım çalışması” diyor; dilinin 
döndüğünce anlatmaya çabalıyor. 

Sakin sakin dinlerken, arada ateşleniveriyor Nevin. 

“Ya o fotoğraflar? Şampanya kadehleri! Göz göze verilen pozlar...” 

“Abartma abla. Magazincilerin kurguladığı senaryoya sen bile 
inanırsan...” 

“İnanırım ya. Neden daha önce hiç söz etmedin o sosyete prensinden?” 

“Bugüne kadar iş yaptığımız kişilerin hangisini anlattım ki sana?” 

“Ama bu farklı. Daha öncekilerin hiçbiriyle gazetelere düşmemiştin ki! 
Magazincileri iyi bilirim ben, peşinizden ayrılmazlar artık.” 

“Merak etme sen. Sönüp gidecek bir balon attılar ortaya, devamı 
gelmeyince susup oturacaklar.” 

“Sen öyle san.” 

Pes etmeyi kendine yediremiyor Nevin, ille de galibiyetle kapatacak 
telefonu. Bu kez de farklı cepheden hamle yapıyor. 

“Alp gördü mü acaba? Yüreğine inecek çocuğun.” 

“Alp'i bu kadar sevdiğini biz beraberken söyleseydin keşke,” diye sinirle 
gülüyor Nehir. “Abla! Alp'le ayrılmamızın üzerinden üç ay geçti. Yeni bir 
kız arkadaşı var çocuğun...” 

“Olsun, bu haberler yıkmıştır zavallıyı.” 

Klasik “Nevin Abla” tablosu! 

Nehir birisiyle yakınlaşmayagörsün... İkisine de hemen cephe alınır. 
Sevgili adayı asla beğenilmez; yerden yere vurulur, hatta aşağılanır. Tek 
suçu Nehir'i ablasından çalmak, en azından onunla paylaşmak olan erkeğin 
gerçek değeri, ayrılık gündeme geldiğinde görülür ve takdir edilir ancak. 

Karşı yönden düşünülürse... 

Ne yapsın Nevin? 

Onun için yaşamak, “Nehir” demek. Soluk almasının tek amacı o. 
Kendini bildi bileli, bu böyle. 

Hastalıklı bir sevgi belki ama, hükmedemiyor yüreğine. Kardeş olmanın 
ötesinde erkencecik ölmüş anasının, doğuramadığı kızının da yerine 
koymuş onu. 

Bu marazi tutku yüzünden Nehir'in yalnızlığından, evlenmeyi 
erteleyişinden hoşnut. Onun birlikteliklerini değil, ayrılıklarını kutluyor hep 


içinden. Bir gün gelir de evlenmeye kalkarsa ne yapacak? Düşünmek bile 
istemiyor. 
Neyse ki Nehir'in evlenmeye hiç niyeti yok... 
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DENİZ?İN YANINDAKİ AFET-İ DEVRAN 
KİM? 


DM Deniz, yaşadıkları ayrılıkları ve yalnızlıklarını kendilerine 
saklıyor; hayalen beraber oldukları birilerinin varlığını açık açık 
değilse de ima yoluyla birbirlerine hissettirerek daha rahat hareket 
edebiliyorlar. 

İş görüşmesinden çıkarken aceleci tavırlar takınan Nehir'in arkasından, 
onun sevgilisiyle buluşmak için sabırsızlandığını düşünebiliyor Deniz. 
Nehir'de ise saplantı haline gelmiş; sabah toplantılarında, Deniz'in bir 
önceki geceyi kiminle geçirdiğini düşünmeden edemiyor. 

İkisinin de karşısındakinin yanlış düşünmesini sağlamak için özel bir 
gayreti yok. Davranışları doğal. Ancak, kendilerinin henüz farkında 
olmadığı ilk aşk kıvılcımlarıyla beraber, kuşku ateşi de yüreklere düşmüş 
bir kere. Bu yüzden, gerçekte var olmayan hayali sevgililerle birbirlerinin 
canını yakmaktan kendilerini alamıyorlar. 

Bu konuda Deniz, Nehir?den bir adım önde... 


* Xx 


Geç kalmaktan, özellikle de şu sıralar, Deniz'le olan buluşmalarına 
yetişememekten nefret ediyor Nehir. Ama ne yapsın, burası İstanbul! Trafik 
karabasan gibi çöküyor insanın üzerine. Kesin bir randevu zamanı vermek 
imkânsız. 


Neyse ki bu saatlerde yoğunluk fazla değil, az sonra orada olabilecek 
Nehir. Dikkatini yola vermiş, elinden geldiğince hızlı sürüyor arabasını. 

Örnek konakta gerçekleşecek hafta sonu ağırlamasının son aşamasındaki 
pürüzleri gidermek amacıyla Beylikdüzü'nde, sitede buluşacaklar Deniz'le. 
Pınar, Hakan ve diğer ekip arkadaşlarıyla beraber, günlerdir suyolu 
yaptıkları Büyükçekmece yolunda, bu kez tek başına Nehir. 

Arabanın arkası yüklü. Biraz da alışveriş yüzünden gecikti zaten. Bu tür 
ince ayrıntılarla uğraşmak onun işi değil; Pınarla Hakan, özveriyle 
çalışıyorlar ama, “Yılın moda renkleriyle kendinizi şımartın!” sloganıyla 
tanıtımı yapılan nevresim takımlarını görünce dayanamadı Nehir. Konuk 
odalarındaki yataklara serilmek üzere, aynı desene sahip, farklı renk 
tonlarında beş takım seçip paketletiverdi. Turuncu-sarı, pembe-leylak, 
kırmızı-beyaz, sarı-siyah, lacivert-yeşil... 

Fazla mı kaptırmıştı kendini bu işe? Sezenler'le ortak çalışmaları bitip de 
yollarını ayırınca, sudan çıkmış balığa dönmesindi sakın. 

Aslında, sona eren her büyük işin, kampanya ya da tanıtımın ardından, 
boşluğa düşmüş gibi hissederdi kendini. Biliyordu, bu kez de öyle olacaktı. 

Hayır, onu kucaklamaya hazırlanan boşluğun derinliğiyle Deniz'in 
varlığı arasında hiçbir ilinti yoktu! Olamazdı, olmamalıydı... 

Sitenin kemerli kapısından girip arabasını otoparka bıraktıktan sonra, 
danışmadaki görevliye anahtarı uzatıyor Nehir. 

“Bagajdaki eşyalar eve taşınsın lütfen... Deniz Bey geldi mi?” 

“Geldiler. Havuz başında sizi bekliyorlar...” 

Geldiler, mi? 

Kimler? Yalnız değil mi Deniz? 

Yardımcılarından biri olmalı, diye düşünerek çimenlerin üzerinden seke 
seke havuza doğru ilerlerken, evden çıkmadan sımsıkı bağlayıp atkuyruğu 
yaptığı saçlarını tokanın kıskacından kurtarıp serbest bırakıyor. 

Hiç dile getirmedi ama, toplu saçtan hoşlanmıyor galiba Deniz. Nehir'in 
omuzlarına dökülmüş saçlarına dalıp gittiğinde, gözlerindeki ışıltı daha da 
belirginleşiyor sanki. 

Havuz başında, kamelyanın altındaki masayı ortalarına alıp oturmuş iki 
kişi... Deniz'in arkası dönük. Nehir'in ilk gördüğü de onun karşısında 
oturan kişi oluyor haliyle. 


Kızıl, hareli saçları omuzlarından aşağılara, neredeyse beline kadar inen, 
zerrece makyaj yapılmamış yüzündeki doğal güzelliğin onca mesafeden 
fark edildiği; dapdaracık kot pantolonu, derin göğüs dekoltesinin seçildiği 
yakası açık ipek bluzu, yüksek topuklu çizmeleri, gülerken (ki, Deniz'e 
sokulmuş, devamlı gülüp konuşarak bir şeyler anlatıyor) iki yana sallanan 
ince halka küpeleriyle (sade kol saatine eşlik eden, üzerindeki tek takı bu) 
eskilerin “afet-i devran” dedikleri cinsten bir güzel! 

Donup kalıyor Nehir. Kesseler, kanı akmayacak... Derin soluklar alırken, 
adımlarını ağırlaştırarak zaman kazanmaya çalışıyor. Bir yandan da için için 
azarlıyor kendini... 


Ne bekliyordun? 

Söylemedi mi sana, “Çevremdekiler,” diye üstü kapalı anlatmadı mı? 

Kendi kendine, bilinçaltından umutlanır olmuşsun sen. 

Ne büyük hata! Bağışlanır gibi değil... Hadi, toparlan da işine bak artık. 

Neyse ki bu durumun tek tanığı, gene sensin. Kendinden bile utanırsın 
aslında, yapına ters çünkü böyle içten içe umuşlar. 

Boş ver! Hiç olmamış say... 

Bunun da altından kalkarsın sen... 


Yeterince toparlandığından emin olunca, adımlarını hızlandırıyor. 
Masanın yanına geldiğinde, olabildiğince sakin. 

“Merhabalar,” diyor, yüzüne iliştirdiği iğreti gülüşle. Konuğuyla, 
kendinden geçercesine keyifli bir sohbeti paylaşan Deniz'le göz göze 
gelmemeye çalışıyor. 

“Hoş geldin,” diye ayağa fırlıyor Deniz. “Kusura bakma,” diyor. 
“Konuğumuz olacağından söz etmemiştim sana. Tanıştırayım... Dila! Bu 
sabah Londra'dan geldi. Ben de havaalanından alıp, doğruca buraya 
getirdim. 

Dilacığım, Nehir Hanım da daha önce sana söz ettiğim, konaklarımızın 
pazarlamasında bizlerden yardımını esirgemeyen çok değerli bir 
arkadaşımız...” 

Dudaklardan dökülen, “Memnun oldum,” sözcükleri öylesine cılız ki, 
açık havaya çıkmalarıyla çiçek kokularına karışmaları bir oluyor. Geride 


kalansa, üzerlerine çöküveren gerilimli bir sessizlik. 

Sessizliği oObozacak, biraz önceki sohbetin cıvıltısını oyeniden 
canlandıracak, o sohbete Nehir'i de katıp ortamı rahatlatacak tek kişi Deniz. 
Ama o, birbirlerini merakla süzen iki kadının gizli çekişmesinden zevk alır 
gibi, meraklarını körüklemek, onları daha da kışkırtmak için elinden geleni 
yapıyor. 

“Tanıtım kokteylinde gözlerim hep seni aradı,” diyor Dila'ya. 

“Geldim işte!” diye nazlı nazlı gülümsüyor Dila. “Şehre bile inmeden 
soluğu yanında aldım, gördüğün gibi...” 

“Havaalanıyla Beylikdüzü'nün yakınlığından değil yani...” 

“Aşk olsun! İstanbul'un en ücra köşesinde bile olsan, öncelikle sana 
koşmaz mıyım ben? Ne kadar özlemişim buraları... En çok da seni!” 

Kaçacak yer arıyor Nehir, ama kıpırdayamıyor. 

“Bugünkü toplantıyı yarına erteleyelim isterseniz,” diye doğruluyor 
sonunda. “Birazdan Pınar'la Hakan da gelecek. Konağın içindeki son 
düzenlemeleri yapar gideriz. Rahatınıza bakın siz.” 

Deniz ağzını açıp bir şeyler söylemeye hazırlanırken, birden öne 
çıkıveriyor Dila ve gereken yanıtı yapıştırıyor: 

“O da ne demek öyle! Yabancı mıyım ben?” 

Yüzünde tokat gibi şaklayan sözler, Nehir'i ayıltmaya yetiyor. Tabii ya... 
Yabancı olur mu hiç? 

Nasıl da düşünemedi Nehir! Deniz'in beraber olduğu insan, onun diğer 
yarısı değil midir? 

Dila ise konuşmasını sürdürüyor. 

İnci beyazlığındaki dişlerini ortaya çıkaran sıcacık gülüşüyle, “Çok 
acımasızsınız,” diyor Nehir?e. “Ağabey-kardeş, iki satır hasret giderelim 
dedik, onu da çok gördünüz.” 

Ağabey-kardeş mi? 

Bir anda kafasına üşüşüveren sorulardan hangisine yanıt arayacağını 
bilemiyor Nehir. Pot üstüne pot kırıyor şaşkınlığından. Kendisini denetleme 
gücünü yitirmiş gibi, Deniz'den fütursuzca hesap sorabiliyor. 

“Neden kardeşim diye tanıtmadın Dila'yı?” 

Deniz, yüzünde Nehir'in o güne dek görmediği hınzırlıkta alaycı bir 
gülüşle, “Kardeşim olmadığını da söylemedim ama,” diyor. “Kendince 


yanlış yorumlar mı yaptın yoksa?” 

Ancak o zaman, yaşananların kurgulanmış bir oyun olduğunu 
kavrayabiliyor Nehir. 

Dila'nın, “Kaç kez dilimin ucuna geldi. Abicim, diyecektim. Zor tuttum 
kendimi,” deyişiyle, oynanan oyundan iyice emin oluyor. 

“Yanlış yorum falan yok!” diye kayıtsızca omuz silkiyor Nehir. 
“Kardeşinin yerinde bir başkası da olabilirdi... Ne var bunda?” 

Son cümleleri söylerken, iyiden iyiye cılızlaşıyor sesi. İnandırıcılıktan 
uzak olduğunun farkında. Bir insan, kendi inanmadığı bir şeye, 
karşısındakini nasıl inandırabilir ki? 

Sonraları, dönüp serinkanlı bir bakış açısıyla olaya baktıklarında, ilk 
somut aşk itiraflarını karşılıklı olarak, o gün, orada yaptıklarını görecekler. 

Nehir, Deniz'e karşı kayıtsız olsa, nispet yapmak için karşısına çıkarılan 
kadın ya da genç kıza neden bu kadar tepki versin ki? 

Kendi içinde değerlendirdiğinde, daha net görebiliyor tabloyu. Bundan 
önceki iş ilişkilerinde, ortak çalıştıkları işadamlarından hiçbirinin beraber 
olduğu kişiyle böylesine ters düşmedi Nehir. 

Deniz ona vurgun olmasa, senaryosunu kendi yazdığı kıskandırma 
oyununu sahneye koyarak, neden Nehir'in tepkisini ölçmeye kalksın ki? 

Daha önce hiç kimselere böyle bir oyun yapma gereği duymadı Deniz... 

Oynanan oyunda perdenin inmesiyle beraber, gitgide koyulaşan sohbet, 
Nehir'le Dila'yı birbirine kaynaştırıyor. 

Londra'da ekonomi mastırı yaptığını, Türkiye'ye dönmek için en az iki 
yılı olduğunu anlatıyor Dila. Nehir ise daha yüzeysel konularla 
geçiştirmeye çalışıyor sohbeti, ayrıntılara inmesine gerek yok. 

Biraz sonra da, “Yapılacak çok iş var,” diyerek kalkıyor. “Konağın içini 
düzene koymak için son günümüz... Yarın, catering şirketi gelip ön 
hazırlıklarını tamamlayacak. Cumartesi de konuklarımızı ağırlayacağız.” 

Ona kalsa iki kardeşi baş başa bırakıp işe koyulacak. Ama Dila'nın 
oturmaya hiç niyeti yok. 

“Ucundan yakaladım zaten,” diye fırlıyor yerinden. “Bırakın biraz da ben 
ter dökeyim.” 


Konağın içi kalabalık. Yığınla çalışan var. Biraz önce gelen Pınar'la 
Hakan, onlara nezaret ediyorlar. 

Deniz'in “büyük patron” sıfatıyla elini işe sürmemesi doğal, ama o da 
kendi oturacağı evmiş, yuvasıymış gibi bir şeyler yapmaya çabalıyor 
kendince. Nehir'le Dila, hevesle çalışanların başında geliyor. Nehir'in 
getirdiği nevresimleri yorganlara geçirip yatakları hazırlıyorlar. Salondaki 
büfelerin içine çatal bıçak takımları yerleştiriliyor. 

Nehir de bu kadar çalışıp yorulmak zorunda değil, yapılan işleri 
denetlemesi yeterli. Ancak, severek yapıyor, özverisi içten. Tekrar tekrar 
dolaşıyor odaları; eksik kalmasın, gelenler söyleyecek tek kusur 
bulamasınlar diye. 

Nehir, Deniz ve Dila, yorucu iş maratonunun ardından, salonda oturup 
yorgunluk kahvelerini içerlerken, Nehir'in gözleri dört bir yanı taramakta 
hâlâ. Arayış içinde sanki... 

Dört dörtlük döşenmiş salonda bir eksik var, ama ne? 

Bakışlarındaki açlığın nedenini buluyor sonunda. 

“Çorak bir çöle benziyor burası,” diye ifade ediyor içinden geçenleri. 
“Madde var, ama ruh yok! Kristaller, gümüşler, Çin iğnesi işlemeli örtüler 
düşünülmüş ama, tek bir tablo asmamışız duvarlara. Örneğin, şöminenin 
üzerine ünlü bir ressamın tablosunu yerleştirsek, fena mı olur?” 

Deniz'le Dila'nın, garip bir bakışmada buluşmaları üzerine ekliyor. 

“Abarttım galiba... Ressamın ünlü olması şart değil. Salonun görkemine, 
sıcak havasına yaraşır bir tablo bulsak yeter.” 

“Doğru ya, nasıl da düşünemedik?” diye kendi kendine söyleniyor Deniz. 
“Hem de boğazımıza kadar boya kokusunun içindeyken...” 

“Buğday ambarında açlık çekilmiyor abicim,” diye gülüyor Dila da. 
Ardından, görünürde konuyla hiç ilgisi olmayan bir soru yöneltiyor 
Nehir'e. 

“Annemle tanıştınız mı siz? Yani Nisa Sezen'le?...” 

Evet. Kokteylde tanışmışlar, ayaküstü hal hatır sormuşlardı birbirlerine 
ama, derinlemesine bir sohbeti paylaşacak fırsatları olmamıştı. 

“Ressam Nisa Sezen desem, senin için bir şey ifade eder mi?” 

Tabii ya... Ah Nehir, ah! Gaf üstüne gaf yapmakta üstüne yok. 


Nisa Sezen'le tanıştırıldığında, “Kim bu Nisa Sezen? Nereden 
hatırlıyorum bu adı? Halil Sezen'in eşi olması dışında neyi çağrıştırıyor 
bana,” diye kara kara düşüneceğine; sonrasında, “Baba oğul Sezenler'den 
birinin eşi, diğerinin annesi işte!” aldatmacasının ardına sinip oturacağına, 
biraz sorup soruştursaydın, en azından internete girip baksaydın ya! 

“Annem, Türkiye şartlarında ünlü sayılabilecek bir ressamdır,” diyor 
Deniz. “Eserleri, pek çok kişisel ve toplu resim sergisinde yer aldı. En 
azından, resme ilgi duyan kesimlerce tanınır.” 

Konuşsa da durumu düzeltemeyecek nasılsa Nehir, susmayı yeğlemesi bu 
yüzden. Neyse ki Dila, cıvıl cıvıl konuşmasıyla bilmeden, onun mahcup 
sessizliğinin de üstünü örtüyor. 

“Abicim, anneme söylesek... tablolarından birini bize armağan eder mi?” 

“Neden olmasın? Hele isteyen, gurbetten gelmiş biricik prensesi olursa, 
reddedeceğini hiç sanmam...” 
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NİSA SEZEN 


hi gün, Sezenler'in Yeniköy'deki yalısına davet ediliyor Nehir. 
Davet sahibi, Nisa Sezen. Düzenleyicisi, senaristi, sahneye koyanı, 
yönetmeni ise annesiyle Nehir'in arasındaki “köprü” görevini seve seve 
üstlenen Dila. 

“Akşamüzeri çaya bekliyor annem,” diyor telefonda. “Seni tablolarıyla 
tanıştırabileceğini söyledi. 

Aslına bakarsan, biraz dil dökmem gerekti. Yanlış anlama, sana değil 
tavrı. Eve gelen konuklarla resim çalışmalarını paylaşmaktan pek 
hoşlanmaz annem. Sanatçıların dünyasına girmek zor, anlayacağın. Ama 
senin, öncelikle resimlerle ilgileneceğini peşinen kabul etti.” 


Deniz gelmemiş. İşlerinin yoğunluğunu bahane etse de resim seçimini, 
kadınların aralarında halledeceği bir durum, diye nitelediği kesin. 

Nisa Sezen, Dila ve Nehir, Yeniköy'deki muhteşem yalının salonunda, 
denize karşı oturmuş çaylarını yudumlarken, henüz kendisine tanınan 
ayrıcalığın farkında değil Nehir. 

Manolya Konakları'na armağan edilecek tablonun seçiminde, onun 
fikrini de alacak olmaları büyük incelik. Kafasındaki zamanlamaya göre, 
çay saatinin bitiminde Nisa Hanım birkaç tablo gösterip seçim yapmalarını 
isteyecek ya da kendi seçtiği tabloyu elleriyle teslim edecek. Tüm beklentisi 
bundan ibaret Nehir'in. 


Orada, sıradan bir konuk gibi koltuğa kurulmuş, Boğaz'ın sularını 
seyrederken, ziyaretinin burada noktalanmayıp köşkün bir başka 
bölümünde; soluk kesici bir serüvene, gerçek bir yaşam dersine dönüşerek 
süreceğini aklına bile getirmiyor. 

Nisa Sezen ellili yaşlardan hiç payını almamışçasına genç görünümlü, 
bol ipek giysisinin içinde salınan incecik bedeniyle, konuşma aralarında 
denizin maviliğine teslim etmeyi yeğlediği buğulu ela gözleriyle, içinde 
yaşanılan dünyaya değil de gizemli, soyut, bambaşka bir âleme ait sanki. 
Ses tonu alçak, hep aynı düzeyde; konuştuğunda kadifeye dokunuş hissi 
yaratıyor karşıdakinde. Kokteylde karşılaştıkları ilk gün sıkı bir topuzun 
içine hapsedilmiş saçları, doğal dalgalar halinde omuzlarından aşağıya 
dökülüyor. 

Güzel bir kadın! Ama, güzellikten öte, masalsı bir çekiciliğe sahip. 
“Aura” dedikleri, az sayıda insana kucak açan özel çekim alanının odağına 
kurulmuş, bu alanın içine girecek erkek-dişi herkesi etkileyerek kendisine 
tutsak etmeye hazır, ayrıcalığının saltanatını sürüyor. 

Çay servisi bitti. Dila'nın gözü, annesinden gelecek komutta. Nisa 
Hanım'ın uzaksıl bir gülüşle hafifçe başını eğmesi yeterli oluyor. 

“Atölyeye geçebiliriz artık,” diyor Dila. 

Bu iyi işte. Bir ressamı ilk kez yakından tanıma fırsatı bulmak bir yana, 
tabloları doğdukları yerde, atölyede görebileceği için şanslı olduğunu 
düşünüyor Nehir. 

Önde Nisa Hanım, arkasında Dila ve Nehir, yalı binasını bahçeden ayıran 
mermer yol boyunca yürümeye başlıyorlar. Yeşillik, çiçek ve ağaç 
yoğunluğu gitgide artmakta. İki yanı ve tepesi sarmaşıklarla örtülü upuzun 
bir çardağın altından geçerek ulaştıkları kapı, ulu ağaçların gölgesine 
gizlenmiş, tek katlı bir binaya ait. 

“İşte annemin mabedi!” diye fısıldıyor Dila. “Varlığını bilsek de Nisa 
Sultan'ın gizli tapınağıdır burası.” 

Duraklıyor Nehir, yeni adımını atıp atmamakta kararsız. 

“Rahatsız etmeseydim...” 

“Meraklanma, istesen de rahatsız edemezsin,” diye gülüyor Dila. 
“Çünkü, onun izin verdiği kadarını görür, izin verdiği kadarıyla yaşarsın 
içeride...” 


Nisa Hanım, demir kapıyı açıp Nehir'le Dila'ya yol gösteriyor. Adım 
attıkları yer, oldukça büyük bir sahanlık. Devasa boyutlara erişmiş renk 
renk çiçeklerle botanik bahçesini çağrıştırıyor. Orta yerde fıskiyeli bir 
havuz var. Mermer zeminin üzerine küçük antika sandalyeler, sedef kakmalı 
ceviz sehpalar serpiştirilmiş. 

Havuzun kenarından dolanıp atölyenin giriş kapısına ulaştıklarında, 
gözlerine inanamıyor Nehir... Kemerli kapının üzerinde, Frida Kahlo'nun 
Kırık Kolon tablosunun dev bir kopyası var. 

Frida'nın geçirdiği kaza sırasında kırılan omurgası, tüm bedenini saran 
metal korse, simsiyah uzun saçları, alnında simsiyah bir set gibi duran ortası 
çatık kaşları... Ve dayanılmaz acıları! 

Resim sanatıyla fazlaca ilgisi olmasa da Frida'yı ve bu trajik tabloyu 
tanıyor Nehir. Ancak, Nisa Hanım'ın atölyesinin kapısında aniden burun 
buruna gelince, şaşkınlığını ve sarsıldığını gizleyemiyor. 

“Merak etmeyin,” diye gülümsüyor Nisa. “Un ufak olmuş kemiklerine, 
tüm organları örselenmiş bedenine inat, ayakta kalmayı ve dünyanın en 
ünlü ressamı olmayı başardı o. Ve burada yer almayı fazlasıyla hak etti.” 

Konuğunu ne derece ürkütmüş, şaşırtmış olduğunu anlamak istercesine, 
tepeden tırnağa süzüyor Nehir'i. Beklediğini bulmuş gibi, daha sakin bir ses 
tonuyla anlatmayı sürdürüyor. 

“Bilirsiniz, her alanda olduğu gibi, tüm sanat dallarında da erkeklerin 
egemenliği hüküm sürmüştür hep. Yalnız bizde değil, tüm dünyada... Frida 
Kahlo ise istisna. Onlarca yıl öncesinden bugüne uzanabilmiş, erişilmez bir 
efsane 0!” 

Tablonun altındaki tarihi eliyle okşayarak mırıldanıyor: 

“6 Temmuz 1907-13 Temmuz 1954... Kısacık ömrüne neler sığdırmış!” 

Tablonun önünde kendi kendine, sayıklar gibi konuşan Nisa Hanım'ın bu 
hali yadırganmayacak gibi değil. 

İmrenme, kıskançlık, hayranlık... Ve feminizmi çağrıştıran sivri 
düşünceler. Hangisinin ağır bastığını kestirmek zor. Gizli bir güç tarafından 
belli miktarlarda karıştırılıp harmanlanmış, Nisa Hanım'ın bedenine enjekte 
edilmişler sanki. 

Frida'ya hayran, imreniyor ona; ama kıskanıyor da. Feminist söylemleri 
ise Frida'yla aynı noktaya gelemeyen hem kendisi, hem de diğer kadınlar 


için... 

Tablonun asılı olduğu kemerli kapı, büyücek bir salona açılıyor. Nisa 
Hanım'ın rehberliğinde içeriye adım attıklarında, Nehir'in şaşkınlığı ikiye 
katlanıyor. Zemini bordo halıyla kaplı olan salonun duvarları Frida 
Kahlo'nun tablolarıyla bezeli! Altlarında isimleri var: Kökler, Otobüs 
Yolcuları, Trotsky'e Armağan... 

İstemsizce, geriye doğru bir adım atıyor Nehir. Yanı başında 
gülümseyerek kendisine bakan Dila olmasa, arkasına bakmadan kaçıp 
gidecek. Gördüklerinin ve yaşadıklarının hiç de normal olmadığını 
düşünüyor çünkü. 

Gerilen sinirleri gevşetmek, Dila*ya düşüyor. 

“Gördüğün gibi Nehirciğim, annem gerçek bir Frida hayranıdır.” 

Gergin ortamı yumuşatması beklenen bu sözler, tam tersine kışkırtıcı etki 
yapıyor Nisa Hanım'ın üzerinde. Kendince putlaştırdığı besbelli olsa da 
Frida'yı bir yandan göklere çıkarırken, bir yandan da acımasızca yermekten 
geri durmuyor. 

“Evet, hayranım ona,” diye meydan okuyor kızına. “Pek çok eleştirmenin 
de onayladığı gibi, yalnız Meksika'nın değil, dünyanın en iyi ressamı o.” 

Birden tizleşiyor sesi. 

“Ama, söyler misin bana... Şansı yardım etmese, zirveye tırmanabilir 
miydi?” 

Sinirle gülüyor. 

“Bu da şans mı, diyeceksin. Altı yaşında çocuk felci, sonrasında 
vücudunu haşat eden o feci kaza! Karnından girip bel omurlarını 
zedeleyerek dışarı çıkan, kazık misali metal çubuklar... Otuz dört kez 
ameliyat masasına yatmış, bir türlü şifa bulamamış! Kocası tarafından 
aldatılınca da bedensel ve ruhsal acıları birbirine karışmış. 

Böyle bir insanda şans ne gezer, değil mi? 

Frida'nın farklılığı işte burada! Başkaları için felaket sayılabilecek her 
olumsuzluk, mesleki kariyerinin şans hanesine yazılmış. Misal mi? 

Kaza sonrasında yıllarca yatağa bağlı kalıyor Frida. Sıkılmasın diye tam 
üstüne ayna yerleştiriyorlar. Kendini bu aynadan göre göre, ünlü portrelerini 
yapmaya başlıyor. Otoportrelerini... 


Kazanın getirdiği, ilk anda kayıp gibi görünen bir başka ilginç gelişme 
daha var. Frida, Mexico City'de Ulusal Hazırlık Okulu'nun Tıp Eğitimi 
Bölümü'ne yazılıyor. Okulun hazırlık sınıfına kabul edilen ilk kız 
öğrencilerden. Amacı, okuyup doktor olmak. Kaza yüzünden devam 
edemiyor eğitimine. Düşünsenize, doktor olsa bu resimleri yapamayacaktı 
belki de.” 

“Annemi en çok etkileyen nokta da bu,” deyip gülümseyerek araya 
giriyor Dila. “Çünkü, Frida'nın tam tersi bir durumu yaşamış. Güzel 
Sanatlar Akademisi'nin resim bölümünde okurken, babamla tanışmışlar. 
Okulu bırakıp, gencecik yaşında evlenivermiş annem. Aradan geçen yıllara, 
onca yaşanmışlıklara rağmen, evlenmek uğruna eğitimini bıraktığı için 
kendini affedemiyor.” 

“Haksız mıyım?” diyor Nisa Hanım. “Birileri tıp tahsilini bırakıp ressam 
oluyor, bense eğitimli bir ressam olacakken, kızağa çekiyorum kendimi.” 

Ressamlığı doktorluktan daha üstün görmesini, “sanatçı tercihi” diye 
anlayışla karşılıyor Nehir, ama “kızağa çekilme” deyimini nereye 
iliştireceğini bilemiyor. Nereye koysa, yakışmıyor çünkü. 

“Olur mu, canım annem?” diye atılıyor Dila. “Sen de kendi çapında ünlü 
bir ressam değil misin?” 

“Yapma Dila! İnsanların bana, ünlü ve zengin kocanın desteğiyle adından 
söz edilen sıradan bir ressam gözüyle baktıklarının farkında değil miyim 
sanıyorsun? 

Oysa Frida'nın kocası da ressam. Meksika'nın en ünlü ressamlarında 
Diego Rivera! Ve karısının kendisinden daha iyi resim yaptığını söylüyor 
her yerde. Bundan mükemmel bir itici güç olabilir mi?” 

“Sen de kendine Diego ressam bir koca bulsaydın,” diye şakaya boğmaya 
çabalıyor Dila. 

Nehir ise Nisa Hanım'ın kendini, Frida Kahlo ile tehlike sınırlarını 
zorlayacak derecede özdeşleştirmesini şaşkınlıkla karşılıyor. 

Nisa'nın, “Bir kadına bunları yazdıracak kocaya şapka çıkarılır!” 
demesiyle, karşı duvarda iki tablonun arasına asılı panonun üzerindeki 
yazıyı fark ediyor Nehir. Demek, Frida Kahlo'nun kaleminden dökülen 
incilere de yer vermiş Nisa Hanım. 


“Başlangıç Diego... Yapıcı Diego... Çocuğum Diego... z 
Ressam Diego... Babam Diego... Oğlum Diego... 
Sevgilim Diego... Kocam Diego... Dostum Diego... 


Anam Diego... 
Ben Diego, 
Evren Diego” 


Dila, dile geliyor artık. 

“Yere göğe sığdıramadığı karısını aldatan Diego'yu da eklesene oraya...” 

“Haklısın,” diye gülümsüyor Nisa Hanım, uzun konuşmasının ardından 
yorulmuş gibi. “Karşılıklı ihanetlerle sarsılmış, çarpıklık ve çelişkilerle dolu 
bir ilişkiyi savunacak değilim. Hem, ne demiş Frida... “Hayatımda iki kaza 
geçirdim. Biri üzerimden geçen tramvay, diğeri Diego oldu!”” 

Nisa Hanım, geçirdiği gereksiz hezeyanın ardından, kriz anında neler 
yaptığını, ne söylediğini hatırlamayan hastaların mahcup ve uysal haliyle, 
biraz önce açtığı yaraları onarmaya çalışıyor. Savunduğu, bayrak yaptığı 
insanın, bu kez de olumsuz yanlarını ortaya çıkararak dengeyi sağlamak 
istiyor sanki. 

“Kahlo'nun sanatının rahatsız edici bir yanı olduğunu da söylemeliyim,” 
diyor. “Kanlı doğumlar, ölümler, cesetler, parçalanmış organlar... Ama 
gerekçesi hazır. Duygularını, ne hissediyorsa onu resmettiğini söylüyor 
Frida. Sürrealist olduğunu söyleyenlere kafa tutuyor. “Asla rüyalarımı 
resmetmem,? diyor. “Canlandırdıklarım, benim gerçeklerimdir.? Ve o 
gerçeklerin pek de sağlıklı olmadığını kabul etmeliyiz.” 

Dila, annesindeki yumuşamanın farkında. 

“Frida sohbeti bittiyse, atölyeye geçelim artık,” diyor sabırsızlıkla. 
Nehir'e dönüp ekliyor: “Annemin Frida Kahlo'yu göklere çıkardığına 
bakma. Kendin de göreceksin, tarzları taban tabana zıttır.” 

“Doğru,” diye onaylıyor Nisa Hanım. “Hiç portre çalışmadım bugüne 
kadar. Hele otoportre! Her babayiğidin harcı değildir. Frida'yla boy 
ölçüşmeye kalkmak abes. Pablo Picasso bile, insan yüzünü onun kadar iyi 
çizemediğini itiraf etmişken...” 

Yeniden Frida saplantısına dönmeye niyetli değil Dila. 


“Annemin resim konusundaki duayeni, olsa olsa Monet'dir,” diyor. 
“Glaude Monet!” 

Abartılı, hatta Nehir'e biraz da sapkın gelen duygu ve düşüncelerin 
ürünü, küçük bir “Frida Kahlo Müzesi” denebilecek mekânı terk ederek, 
aradaki camekânlı kapıdan atölyeye geçerlerken, hâlâ kendi kendine 
mırıldanıyor Nisa Sezen. 

“Kimse hakkını yemesin! Tuvalini ayna, aynasını tuval niyetine 
kullanarak yarattığı otoportreleriyle kendini ölümsüzleştirirken, sanat 


âleminin en nadide şaheserlerini sunan kaç tane Frida Kahlo geçti bu 
dünyadan?...” 
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FRİDA KAHLO'DAN CLAUDE MONETP'YE 


fp vebali inişli yokuşlu, içine düşenleri afallatan, yoran, uğultulu bir 
vadiden; sessiz, dingin, huzur verici uçsuz bucaksız bir düzlüğe; 
amansız bir kasırganın ardından, yorulmuş bedenlerin ve ruhların 
soluklandığı sakin bir kıyıya çıkmış gibiler... 

Nisa Sezen, villanın giriş katından bile geniş bir alanı kapsayan atölyesini 
üç bölüme ayırmış. Sol tarafta, toplu ya da kişisel sergilerde yer almış 
tablolarının toplandığı küçük bir galeri var. Orta kısımdaki geniş alanda, 
yeni çalışmalarını yapıyor Nisa Hanım. Sağ taraftaki dinlenme bölümü ise; 
yumuşacık minderlerle beslenmiş geniş bir divanla şık bir bambu koltuk 
takımından oluşuyor. 

Nisa Hanım'ın resim çalışmalarına mekân olan orta bölümün karşı 
duvarında, Monet'nin Gündoğumu tablosunun dev bir kopyası asılı. Hemen 
önünde iki tuval, üzerlerinde tamamlanmayı bekleyen tablolarıyla öylece 
duruyorlar. 

Nisa Hanım, biraz önceki hırçınlığıyla taban tabana zıt, en uysal haliyle, 
“İki tabloyu aynı anda yürütmem şaşırtmasın Sizi,” diyor. “Hep böyle 
çalışırım ben. Başlamak için duygularımın belli bir düzeye ulaşması gerekir. 
O yoğunluğu yakaladığıma emin olmadan asla işe koyulmam. Ancak, 
değişken bir yapım var. Tek noktada birleştiremediğim duygularım, 
birdenbire (o akışkanlaşarak, oObambaşka bir yöne kayıp orada 
yoğunlaşabiliyorlar. Burada gördüğünüz yarım kalmış ya da bitmek için 


yalnızca birkaç fırça darbesinin değmesini bekleyen tabloların varlık nedeni 
bu.” 

Tuvallerinden çıkarılıp iki yan duvar boyunca geçici olarak asılmış eksik 
tabloların sırrı da çözülüyor böylece. 

İlginç bir durum... Diğer ressamların çalışma tarzları hakkında hiçbir 
fikri yok Nehir'in. Ancak, bunca yarım bırakılmış işin, bunca 
bölünmüşlüğün, Nisa Hanım'ın ruh bütünlüğündeki şiddetli örselenmeden 
ve bölünmüşlükten kaynaklandığını düşünmeden edemiyor. 

Biraz önce Nisa Hanım'ın Frida Kahlo Galerisi'ni görmemiş, onun 
hakkındaki aşırı uçlara dayanan yorumlarını dinlememiş olsa, buradaki 
doğa ağırlıklı tablolara bakarak; ruhunu fırtınalara değil meltemlere teslim 
etmiş, sakin yapılı, naif bir ressamla karşı karşıya olduğunu düşünebilirdi 
Nehir. Ama, kendisinin de söylediği gibi, öylesine değişken bir yapısı var ki 
Nisa Hanım'ın, ortada hiçbir somut neden olmadan, durduk yerde 
öfkeleniveriyor ve ancak öfkesini kusup sakinleştikten sonra, dışardan 
bakanların görmeye alışık olduğu güler yüzlü, hoşgörülü, sakin haline 
dönebiliyor. 

Deli değil ya bu kadın! Geride bu durumu yaratan çok, ama çok önemli 
nedenlerin var olduğunu hissedebiliyor Nehir. 

“Kâbus bitti,” diye fısıldıyor Dila, yüzündeki ne anlama yorulacağı 
belirsiz, alaycı bir gülüşle. “Sıra düşler âleminde... Bundan sonrası kolay. 
Annemin tablolarındaki yumuşak renklerin dansını seveceksin.” 

Kâbuslar, düşler, yumuşak renkler, sert çizgiler ve onların dansları... 
Hiçbiriyle ilgilenmek istemiyor aslında Nehir. Nisa Hanım'ın ruhsal 
durumu da umurunda değil. Konak için uygun görülen tabloyu versinler, 
bitsin bu iş... 

Ama hayır! Dinlemeye hiç de hevesli olmadığı yeni bir resim dersine 
daha girmek zorunda Nehir. 

“Ressamları ölümsüz kılan, tablolarıdır,” diyor Nisa Hanım derin bir iç 
çekişle. “Keşke resme gönül vermiş, kendini bu işe adamış her ressamın 
adından ve yapıtlarından, yüzyıllar sonra da söz edilebilse...” 

Eğilip, Claude Monet adının altındaki tarihi ve yazıyı okuyor: 

“Fransız izlenimci ressam (1840-1926)! Şimdilerde “empresyonist” 
deniyor “izlenimci? yerine.” 


Önünde durduğu tabloyu ilk kez görüyormuşçasına, hayranlıkla 
seyrediyor Nisa Hanım. 

“İzlenimcilik akımının, Monet'nin bu gördüğünüz Gündoğumu adlı 
tablosundan kaynaklandığını biliyor musunuz?” diye soruyor, Nehir de 
resim sanatı hakkında en az onun kadar bilgiye sahipmiş, tüm akımları en 
ince ayrıntılarına kadar bilirmiş gibi. 

Ardından, zaten yanıt almayı beklemediğinden ya da alacağı yanıtı 
umursamadığından, anlatmasını sürdürüyor. 

“İzlenimcilik, edebiyat ve resimde karşımıza çıkan ortak bir akım. 
Realizmin karşıtı. Dış dünyanın nesnel durumunun değil, sanatçının 
üzerindeki izleniminin aktarılması... 

Ressamsa eğer bu sanatçı, bire bir gerçek yerine, gördüklerinin 
kendisinde uyandırdığı duygu ve düşünceleri esas alır. Varlığın gerçekliği 
ve nesnelliği ikinci plana atılarak, kişisel yorum öne çıkarılır. 

İzlenimci bir ressamın tablosu, ışık ve renkten kaynaklanan görsel 
izlenimlerin tuvale yansıtılmış halidir. Monet'nin tablolarında olduğu 
gibi...” 

Nehir, mavi ve yeşilin hâkim olduğu, sarıyla turuncunun da yan renkler 
olarak kullanıldığı tabloyu alıcı gözüyle incelemeye koyuluyor... 

Denizin mavi-yeşil hareleri, üzerindeki açıklı koyulu mavi tonlarında 
siluetler, sazlıkların belli belirsiz gölgesi; sarıya, turuncuya kesmiş 
gökyüzü, dingin dalgaların kıvrımları arasında siyah bir balıkçı teknesi ve 
doğmakta olan güneş! Gökyüzüne asılı kalmış sarı bir benek gibi... 

“Monet'nin fırça darbelerinin arasında yaşam vardır,” diyor Nisa Hanım. 
“Fırça darbeleriyle renk ve ışık etkisi yaratmayı başaran; doğayı, özellikle 
de denizi bu derece mükemmel tasvir edebilen sanatçı azdır. Kayalara vuran 
dalgalar, yelkenlilerin suya düşen yansımaları, tutkunu olduğu çiçekler, ille 
de gelincikler... Ve çoğu tablosunda var olan, renklerin üzerinden yükselen 
o büyülü buğu... Ha, yalnızca doğayı resmettiğini düşünmeyin Monet'nin. 
Şemsiyeli ya da nakış işleyen kadınlar, erkekler, çocuklar, kır sofraları... 
Monet'nin diğer tablolarını da mutlaka görmelisiniz!” 

Dila, “Frida'yı, Monet'yi bir kenara bırakıp Nisa Sezen tablolarına 
geçsek artık!” diye araya girmese, Nisa Hanım daha saatlerce sürdürecek 
söylevini. 


Bu kez de Nisa Sezen'in toplu ve kişisel sergilerde yer almış tablolarının 
bulunduğu, labirent gibi birbirinin içine geçmiş birkaç odadan oluşan galeri 
bölümüne geçiyorlar. 

Resim sanatına olan ilgisi, amatör gözlerle acemice izleyicilikten öteye 
geçmeyen Nehir, Nisa Hanım'ın tablolarını, biraz önce gördüğü dünyaca 
ünlü ressamların eserlerinden bile daha çok beğeniyor. 

Renklerin büyülü dünyasına aniden dalış yapınca, denizin dibinde iki 
akıntı arasında sıkışıp kalarak vurgun yemiş bir dalgıç gibi hissediyor 
kendini... Garip bir sarhoşluk sarıyor her yanını. Biraz öncesine kadar, 
buradaki işini bitirip günlük yaşama dönmek için sabırsızlanan o değil 
sanki. Bıraksalar, saatlerce kalabilir burada. 

Gözü yormamak için hafifçe loşlaştırılmış iç mekânda, ışığın köşelerden 
verildiği duvarlar boyunca dizilmiş tabloları teker teker incelemeye 
koyuluyor Nehir. 

Önden yürüyerek her yapıtın özgeçmişini sayıp döken Nisa Hanım, tıpkı 
Monet gibi genellikle doğa üzerine çalışmış. Benzer pastel renkleri, fırça 
darbelerini kullanmış. 

Özellikle Doğuş adlı tablosu, Monet'nin Gündoğumu'nun farklı bir 
yansıması sanki. Ancak burada, deniz öğesi daha çok öne çıkarılmış, 
güneşse ufuk çizgisinde, altın bir top gibi yüzünü göstermekte. 

Nehir'in bakışlarının tabloya çakılı kaldığını hemen fark ediyor Nisa 
Hanım. 

“Monet'yi taklit ettiğimi düşünmeyin sakın,” diye gülümsüyor. “Aynı 
akımı benimseyen ressamların eserleri arasındaki benzerlik kaçınılmazdır. 
Benzer tarzda çalışırlar çünkü. Karşımdaki nesneyi, asla bire bir 
resmetmem. Realizm bana göre değil... 

Gözlerimden bedenime süzülenler, ruhumda nasıl bir etki yaratıyorsa, 
renklerin ve ışığın gücünü arkama alarak, hissettiklerimi dökerim tuvale. 
Ortaya çıkan eser de duygularımın yansıması olur haliyle. 

Bakmayın onca konuştuğuma... Aynaya bakarak kendi portresini yapan 
Frida'yla sanatsal yönden en ufacık bir ortak noktamız olamaz. Çünkü 
aynayı, duyuşlarımın üzerine tutuyorum ben...” 
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DEPRESYON 


TI ortak özelliği, hepsindeki ana temanın “deniz” olması. 
Fırtınalı, sakin, kabarmış, çekilmiş... 

Sahile, kayalara, kumsala, yol kenarlarına vuran dalgalarıyla... 

Uysal, köpük köpük... 

Kükremiş, yırtıcı... 

Gökyüzünün grisiyle grileşmiş, mavisiyle masmavi. Yağmura uzatmış 
yüzünü, damlalara açmış göğsünü... Kimi yerde alabildiğine mutlu, kimi 
yerde katran karasına dönmüş kahrından. 

Deniz, deniz, deniz, deniz... 

Nedenini kestiremediği bir mahcubiyetle, “Hepsinde deniz var,” diyor 
Nehir. 

“Evet!” diye gururla gülümsüyor Nisa Hanım. “Denizle ben, ayrılmaz bir 
bütünün parçalarıyız. Oğlumla olduğu gibi...” 

Orta yerde asılı kalan sözleri tamamlamak Dila?ya düşüyor. 

“Bu büyük aşkın nasıl başladığını da anlat bari,” diyor annesine. 
“Vazgeçilmez tutkunun kökeninde neyin yattığını Nehir de bilsin.” 

Atölyenin sağ tarafında yer alan, Dila'nın, “Annemin keyif köşesi,” 
dediği dinlenme bölümüne geçerek, yumuşak minderli bambu koltuklara 
yerleşiyorlar. 

Nisa Hanım, kısa süreliğine uzaklara gönderdiği bakışlarını toparlayarak, 
geçmişte yaşananlara artık hoşgörüyle yaklaşabildiğini kanıtlamak ister gibi 
ılımlı bir tavırla ve yumuşacık boyun eğişiyle anlatmaya başlıyor. 


“Güzel Sanatlar Akademisi'nin resim bölümünde, sanat adına gelecekten 
büyük beklentileri olan başarılı bir öğrenci... Doğuştan gelen yeteneklerini 
eğitimle taçlandırarak, okullu bir ressam olma yolunda. Ancak, tıkır tıkır 
işleyen düzen, umulmadık bir anda bozuluveriyor. Bir daha indirilmemek 
üzere rafa kaldırılıyor tüm beklentiler. Ve anasının babasının gözbebeği, 
nazlı Nisa”ları, “aşk izdivacı” nedeniyle okulunu bırakıyor. 

Kimsenin beklemediği bir durum bu. Nisanın da! 

Ne yazık ki... Nisa'nın da...” 

O günlere dönmüş, her şeyi tüm canlılıyla yeniden yaşıyor sanki. Sesi 
titriyor konuşurken, dudakları, elleri... 

Başını dikleştirip gözpınarlarında göllenmiş yaşları güçlükle geriye 
itiyor. 

“Çok büyük bir hataydı yaptığım. Kararımı verdiğim anda pişman 
olmuştum zaten. Ama dönüş yoktu. Suçlu aramak gerekirse, tek suçlu 
bendim. On dokuz yaşın kavak yellerine karşı duramamış, sevmiştim onu. 
Hem de aramızdaki onca yaşa rağmen... 

Bugünkü bakış açımla, Halil'in iyi bir sevgili olduğu kadar iyi bir koca 
olduğunu da söyleyebilirim. Ne var ki, bunları görecek, değerlendirecek 
olgunlukta değildim henüz. En sevdiği oyuncağı elinden alınmış huysuz bir 
çocuk gibi, oyuncağımı alan kişiye, kocama düşman olmuştum. Yaşadığım 
her şeyin sorumlusu oydu; suçluydu, cezasını çekmeliydi. 

Öylesine uzlaşılmaz, öylesine hırçındım ki, en yakınlarım bile tanımakta 
güçlük çekiyorlardı beni. Hepsinden nefret ediyordum. 

Çıkmaz bir sokakta yapayalnızdım... Günbegün yüzü gülmeyen, kapkara 
bir kin yumağı haline gelmekteydim. 

“Depresyon!” dedi götürüldüğüm ünlü psikiyatr. Her öğünde yutmam 
gereken birer avuç ilacın yanı sıra, açık havada uzun yürüyüşler yapmamı 
önerdi. İşte bu öneri, hayatımın dönüm noktası oldu... 

Yürüyüşe çıkarken, önceleri yanımda birileri oluyordu; beni yalnız 
bırakmaya korkuyorlardı çünkü. Attığım her adımda bileklerimdeki 
kelepçelerin çözüldüğünü, üzerime yapışmış kara lekelerin teker teker 
bedenimden uzaklaştığını görünce, içleri rahatladı; beni benimle bırakmaya 
razı oldular. 


İlacımı bulmuştum. Durmak dinlenmek bilmeden saatlerce yürüyordum. 
Açık havada -ki o havanın yağmurlu, karlı, fırtınalı ya da boğucu sıcak 
oluşu hiç fark etmiyordu-, doğayla ve kendimle baş başa... 

Depresyon teşhisi konmuş, bunalımda olduğum, uzman ağzından 
onaylanmıştı ya... Biraz daha farklı ayrıcalıklarım olması gerektiğine 
inanıyordum. oYaptıklarımdan sorumlu tutulmamak, istediğim gibi 
davranma özgürlüğü... 

Yürürken başımı havaya kaldırıp avazım çıktığı kadar bağırabilirdim 
örneğin. Bir başkası için abuk bir hareketti belki, ama kimse bana hesap 
soramazdı. Birkaç kez denedimse de çabuk vazgeçtim. İlgi çekmek, milleti 
başıma toplamak değildi amacım. Yürüyüş boyunca kendimle konuşarak da 
meydan okuyabilirdim çözümsüzlüklerime. 

Kendi kendine konuşmak! Gitgide bir alışkanlık haline geldi bende. 
Zaman içinde bu kadarıyla yetinemez oldum. Birileriyle konuşma 
ihtiyacındaydım. Kimselere güvenim yoktu ama... 

Kiminle konuşacağımı buldum sonunda. Sabırla dinleyecek, dinlerken ne 
söylersem söyleyeyim beni ayıplamayacak, içten içe kınamayacak biricik 
sırdaşım, deniz oldu. 

Eskisi gibi çok yürümüyordum artık. Evden çıkıp deniz'e ulaşıncaya 
kadar yürümek yeterli oluyordu. Tarabya'da oturuyorduk o zamanlar. Can 
dostuma bir an önce kavuşabilmek için kestirme yollar bulmuştum 
kendime. Daracık sokaklardan sabırsızlıkla geçerken, bir gün bile âşığından 
uzak duramayan, iflah olmaz bir kara sevdalıydım sanki. 

Saatlerce konuşuyorduk onunla. Harika bir paylaşımdı aramızdaki. 
Gizlimiz saklımız yoktu. Yüreğimin kapılarını ardına kadar açmıştım ona. 

“İçini acıtan her şeyi, yaşadığın tüm olumsuzlukları savur bana!” diyordu. 
“Savur ki, o acılardan arınabilesin.” 

Dediğini yaptım... Ortak oldu dertlerime. Benimle ağladı, benimle 
haykırdı paylaştığımız isyanı. Benimle güldü dingin zamanlarımızda. Kimi 
kez köpük köpük, kimi kez azgın dalgalarıyla eşlik etti çığlıklarıma... 

Bendeki değişimi, “iyileşiyor?” diye yorumluyordu yakınlarım. Bir 
dereceye kadar doğruydu. Deniz'in telkinleriyle kendimi suçlamaktan 
vazgeçmiştim en azından. Geçmişi sorgulayacağıma, geleceğe bakmaya 
hazırlanıyordum üstelik. Az şey miydi bunlar? 


Ancak, canlılığını yitirmiş, bir daha asla işlev göremeyecek bir yer vardı 
yüreğimde. Aşk'ı öldürmüş, oraya, derinlerde bir yere gömmüştüm. Beni 
örseleyen, kangren olmuş, habis bir dokuyu taşıyordum artık bedenimde. 

Çarpık sayılabilecek bu yaklaşımıma da karşı çıkmadı deniz. 

“Ölü de olsa, söküp atma yüreğinden,” dedi. “Bir süreliğine, aşksız 
yaşamayı dene. Başarabilirsin...” 

Haklıydı. Madem beni yaralayan aşk'tı; görmezden gelmek, yok saymak, 
ona verilebilecek en iyi ceza şekli olacaktı. 

Birden ferahlamıştım. Daha iyimser bakabiliyordum olaylara. Evin 
içinde, az da olsa gülüp konuşabiliyordum artık. Neşeli halimi çoktan 
unutmuş yakın çevrem bile hayretler içindeydi. 

Tüm bu gelişmeler, beni deniz'e daha da çok bağladı. Ona olan minnetim 
günbegün katlanarak artıyordu...” 
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DENİZ*İ RESMETMEK 


G 
...Bir gün, hiç ummadığım bir anda, yaşamımın daha sonraki 


bölümünde gerçekleşecek mucizenin ilk işaretlerini aldım. 

Deniz'e karşı bir banka oturmuş, elimdeki kalemle önemli gördüğüm 
yerlerin altını çizerek, altını çizdiğim o önemli yerleri deniz'e okuyup, 
kendi izlenim ve yorumlarımı onunla paylaşarak kitabımı okuyordum. 
Birden, nasıl oldu bilmiyorum, deniz'i resmetmek geldi içimden! 

Öylesine heyecanlıyım ki... Parmaklarım kıpır kıpır. Kalbim, göğüs 
kafesimi yarıp dışarı fırlayacak sanki. 

Kitabın kapağını çevirip Önsöz'den önceki boş sayfayı karşıma aldım. 
Ve... ayların susamışlığıyla deniz'imi çizgilerimle buluşturuverdim. 

Yetmedi bu kadarı; yetmezdi, yetemezdi. Onca zamanın özlemi vardı 
içimizde. Deli gibiydim. Kitabın sayfalarını hızla çeviriyor, elimin altına 
düşen her boşluğa dalgalar yerleştiriyordum. Uysal, hırçın, köpürmüş; 
kumsalla öpüşen, nazla salınan... Benim dost dalgalarım! 

Deniz, ben ve çizgilerim, harika bir üçlü oluşturmuştuk. Ancak, eksik 
kalan bir şey vardı: renkler! Onları da aramıza aldık mı, keyfimize diyecek 
olmayacaktı. 

Kitabı banka bıraktığım gibi, fırlayıp kalktım. Hafiften çiseleyen 
yağmura gülümseyerek, ivedi adımlarla yolun karşı tarafına geçtim. O an 
için hiçbir işe yaramadıklarını düşündüğüm yığınla dükkân ve mağazanın 


içinden aradığımı buldum sonunda: iki yüksek binanın arasına sıkışmış 
kalmış, yıkılmayı bekleyen eski yapının girişindeki küçücük kırtasiyeci. 

İçeri nasıl girdiğimi, doğal afet bölgesinden günler sonra kurtarılmış bir 
kazazedenin açlığıyla, resim malzemelerine nasıl sarıldığımı bilemiyorum. 
Ne var ki, duyduğum çıldırtıcı özleme rağmen, elimi attığım her nesneyi 
geri bırakmak zorunda kalıyordum. 

Ya yapamazsam! Ya beceremezsem... 

Parmaklarım gibi, renkler de ihanet ederse bana... 

Eder, eder! Yüreğimin ihanetine de uğramadım mı öncesinde? 

Ya da intikam almaya kalkarlarsa benden?... 

“Aylardır uğramadın yanımıza, hatırımızı sormadın; bizim için yoksun 
artık!? derlerse? 

Yağlıboya... yanına bile yaklaşamıyorum. 

Suluboya... o da olmaz, kırgındır bana. 

Resim kâğıtları... kalsın! Bembeyaz yüzleriyle aşağılar gibi bakıyorlar 
suratıma. 

“Ne arzu etmiştiniz?” diyor tezgâhın arkasındaki güleç yüzlü genç kız. 

“Bloknot,” diyorum, beni bile şaşırtan kararlılığımla. “Büyücek bir 
bloknot.” 

“Bu iyi mi?” 

İyi. Bir de...” 

“Evet?” 

“Bir kutu mum boya.” 

Bu kadarı yeterdi şimdilik... Bloknotla boyaları kaptığım gibi deniz'e 
koştum yeniden. Beni görünce sevindi deniz, hele onun için bir şeyler 
yapacağımı anlayınca, havalara uçtu sevincinden. 

Orada kaç saat boyunca, kâğıdın beyazına deniz'in bin bir tonunu 
çaldığımı, deniz'i kaç resme hükümdar kıldığımı bilemiyorum. Resim bile 
sayılmazdı aslında yaptıklarım. Anaokuluna başlayan çocuğun mum 
boyayla yaptığı ilk boya çalışmaları gibi, bir yığın karalama. Birbiri ardına 
çevirdiğim bloknot yapraklarına, dokundurduğum renklerle birer damla 
deniz suyu damlatmıştım yalnızca. 

Ama olsun; çok beğendi deniz yaptıklarımı, öve öve göklere çıkardı. 


İrileşen yağmur damlalarıyla harelenen yüzündeki ürpertiyle, “Devam et,” 
dedi. “Daha iyilerini bekliyorum senden.” 

Bana geçti ürpertisi, titremeye başladım. Ancak o zaman, nicedir yağan 
yağmurun altında sırılsıklam olduğumu fark edebildim. Bir kısmı ıslanmış, 
fazlaca ıslananları hamura dönmüş resimlerimi aceleyle toplayıp deniz'le 
vedalaştım. 

Hava kararmıştı. Kim bilir nasıl merak etmişti evdekiler... Umurumda 
bile değildi. En son ne zaman bu kadar mutlu olduğumu hatırlamıyordum. 

Kapıyı kocam açtı. Gözlerinde endişeli bir ifade... Daha fazlasını 
göremedim. Kapkara bir perde indi gözlerime. Son bir gayretle elimdeki 
şekilden çıkmış resim müsveddelerini uzattım. 

“Son resim çalışmalarım!” diye fısıldadım gururla. 

Bayılmışım!” 

Nisa Hanım, zorlu bir maratondan çıkmışçasına yorgun, arkasına 
yaslanıyor. 

“Münevver'e söyle, çay getirsin bize,” diyor Dila'ya. 

Sonra da sehpanın üzerindeki metal kutudan kahverengi, ince bir sigarl 
çıkararak zarif hareketlerle yakıyor. 

“Dört yıl oldu sigarayı bırakalı,” diyor. “Günde bir paketi bulunca, o beni 
bırakmadan ben onu bırakayım istedim.” 

Nehir'in, elindeki sigar'a bakıp belli belirsiz gülümsediğini görünce, 
“Buna takıldınız, değil mi?” diye gülüyor o da. “Tütün, tütündür; doğru. 
Ama bu, ara sıra kapısını çaldığım minik bir kaçamak yalnızca. Böyle 
kaçamaklar da olmasa, yasaklamalarla yavanlaşan hayatımıza nasıl renk 
katacağız?” 

Çayını yudumlarken, Nisa Hanım'ın neden bu kadar derinlemesine bir 
anlatım içine girdiğini merak etmekten kendini alamıyor Nehir. Evini, 
özellikle de çalışma ortamını açtığı her konuğa, ruhunun sır dolu 
labirentlerini de açmak zorunda değil ki. Bugün yaşananlar, yalnızca 
kendisine tanınan bir ayrıcalıksa eğer, altında yatanın ne olduğunu çok 
merak ediyor Nehir. 

“Sıkıldıysanız burada kesebiliriz,” diyor Nisa Hanım. 

“Olur mu hiç!” diye karşı çıkıyor Nehir. “Sizi ve anlattıklarınızı 
dinlemek, benim için zevk.” 


“Nerede kalmıştık?” diye Dila”dan yardım istiyor Nisa Hanım. 

“Bayılmıştın,” diyor Dila. “Kapının eşiğinde yere yığılmıştın ya...” 

“Ha, evet... Yağmur altında, farkında olmadan çok üşümüşüm o gün. 
Ağır bir zatürre, yanı sıra geçirdiğim ruhsal deprem... Günlerce, kendimi 
bilmeden yatmışım. 

Çektiklerime değdi ama! Kalktığımda, salonun ortasına kurulmuş, 
kullanılmaya hazır bir tuvalle harika bir yağlıboya takımı beni bekliyordu. 
Kenarları sedef işlemeli palet ve her boydan birkaç tane fırçayla beraber... 

Renklerle ve çizgilerle dansım yeniden başlamıştı. Yaşamımın belki de 
en mutlu günleriydi onlar... Doktorlar evden çıkmamı yasaklamışlardı, 
uzunca bir süre dört duvar arasında kalacaktım. Ne gam! Hiç şikâyetim 
yoktu. Elimi fırçaya sürmediğim zamanın acısını çıkarmak, aradaki açığı 
kapatmak ister gibi, soluk almamacasına çalışıyordum. 

Yakın çevremde yaşayan hiç kimse, kendimi bu denli yormamı hoş 
karşılamıyordu. Mutfaktaki yardımcıdan bahçedeki bahçıvana kadar... 
Sözüm ona belli etmiyorlardı bana ama, biliyordum; fısır fısır beni 
konuşuyorlardı (o aralarında. (oBunalımlarımın yeni tezahürü olarak 
görüyorlardı belki de resim çalışmalarımı. 

Yalnız onlar mı? Gecenin geç saatlerinde, ayakta dikilmekten mecalsiz 
kalıp yatağa uzandığımda, kocamın endişeli bakışlarıyla karşılaşıyordum. 
Görmezden gelip, boya kokularıyla yoğrulmuş yorgun bedenimi, coşkulu 
bir sabırsızlıkla nicedir dinginliğini ve huzurunu unuttuğum uykunun 
şefkatli kollarına teslim ediyordum. Bir an önce uyumak, uyanır uyanmaz 
da beni bekleyen imge ve renk dünyama kavuşmak için. 

Tuvale yansıyan renkler ve tonlar durmadan değişiyordu da konu hep 
aynıydı: deniz! 

Öylesine özlemiştim ki onu... 

Hayır, resim çalışmalarım için, ille de karşımda olması gerekmiyordu. 
Onunla dopdoluydum; göremesem, kokusunu içime çekemesem de fırçamın 
ucundan o dökülüyordu nasılsa. 

“O zamanlar farkında değildim ama, izlenimci ruhumun getirisiydi bu 
durum. Ve ben, gördüklerimin değil, hissettiklerimin izdüşümünü 
resmediyordum. 


“Deniz'i en iyi tanıyan bendim. Diğer insanlar, doğanın bir parçası diye 
niteleyip geçerken, ben onu ruhuyla değerlendiriyordum çünkü. Farklı ruh 
hallerini renklerle kaynaştırabilmem, onu böylesine iyi anlatabilmem, bu 
yüzdendi. Hüzünlü, öfkeli, sevecen, gülen, ağlayan... Her bir fırça darbesi, 
dile gelip ses verecekti neredeyse... 

Onu tuvalin üzerinde görmek yetmiyordu artık. Özlemim dayanılmazdı. 
Hiç ummadığım bir anda, hiç ummadığım bir şekilde gerçekleşti 


kavuşmamız...” 
1 yaprak sigara 
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AŞK DEDİĞİN NEDİR Kİ? 


cc 
Baharın, yerini ilkyaza bırakmaya hazırlandığı, ılık bir pazar günüydü... 


“Arabayla gezelim mi biraz?” dedi Halil. 

Hazırlanırken, bagaja nelerin yüklendiğini göremedim haliyle. Ancak 
sahile indiğimizde, deniz'in karşısına yerleştirilen tuvalin varlığını fark 
edebildim. 

Minnetle, uzun zamandır ondan esirgediğim, yürekten gelen sıcacık bir 
sevgiyle kucakladım kocamı. Deniz'le beni yalnız bırakıp giderken, el 
salladım arkasından, ince bir düşüncenin ürünü olan bu davranışına alkış 
tuttum içimden. 

Deniz ve ben! Baş başaydık işte... 

Bir süre konuşamadık heyecandan. Sonra da lafı birbirimizin ağzından 
alarak, susamışlığımızı giderme yarışına girdik. Tuvalin üzerindeki son 
çalışmamı gösterdim ona. 

“Biliyorum,? dedi, sevildiğini bilen mağrur ve mutlu bir âşık gibi. 
“Yalnızca ben varım tablolarında... Ama, kocanla da barışmalısın artık. 
Kötü biri değil o. Elleriyle seni bana getirdi, unutma. Ancak çok seven bir 
erkek yapar bunu.” 

Aklımı karıştırmış, ezberimi bozmuştu, biricik dostum. 

“Artık ona âşık değilim,” diye mırıldandım umarsızca. 

“Aşk dediğin nedir ki?” diye gülüverdi deniz. “Ruhun en büyük yanılgısı! 
O olumsuzlukları yaşamasan da ilk ateşini çoktan yitirmiş olacaktı zaten. 


Yangının orta yerinde durursan, kavrulur gidersin. Evlilik, hararet 
derecesini dengeleyen bir kurumdur. İnan bana, geride kalan sıcaklık, 
ikinizi de uzun yıllar ısıtmaya yetecektir.” 

“Ne oldu sana böyle? Sen ki şairlerin, ressamların, tüm sanatçıların ilham 
kaynağı; yüreği sevgiyle çarpan kadın-erkek tüm yaratılmışların romantizm 
sembolü deniz'sin... Nasıl olur da sığ bir beraberliğe indirgeyebilirsin 
aşk'ı?” 

“Sıg olduğunu kim söylemiş? Onu beslemek ve zenginleştirmek sizin 
elinizde...” 

O güne kadar deniz'in aseksüel olduğunu varsaymıştım; cinsiyetsizdi 
benim gözümde. Ama bu son sözler, erkek olduğunu düşündürdü bana. 
Erkek erkeği destekler tezine uygun davranarak, beni değil, kocamı 
desteklediği için belki. 

Biraz hayal kırıklığına uğramıştım ama, biliyordum ki beni üzmeye 
yönelik değildi söyledikleri. Tam tersine, mutlu olmamı istediğindendi. 

“Cinsiyet konusunun ise üzerinde durmaya bile değmezdi. Tamamdı, 
dostların cinsiyeti olabilirdi, ama dostluklar cinsiyetsizdi. Önemli olan da 
buydu zaten.” 


Dila, sık sık Nehir'in yüzüne bakarak, sıkılıp sıkılmadığını kontrol 
ediyor. En ufacık bir işaret alsa annesinin sözünü kesecek, belli. 

Nehir ise, işin başında sıkılmaya meyletse de gitgide ilginçleşen sohbete 
kendini kaptırmış. Başkalarının özel hayatlarıyla ilgilenme huyu yok, 
magazinsel dedikodulardan da uzak durmuştur hep ama, Nisa Sezen 
hakkında kimsenin bilmediği sırları birinci ağızdan duymanın çekimine 
girmiş bir kere... 

Bir bu kadarını daha dinlemeye hazır ama, “Sonrası, bugüne dek uzanan 
tekdüze bir yaşam çizgisi,” diye noktayı koymaya hazırlanıyor Nisa Hanım. 

Biraz önce konuşmayı bölmeye çalışan kendisi değilmiş gibi, “Deniz'i, 
ağabeyimi anlatmadan bırakamazsın!” diyor Dila. “Kaldığın yerden devam 
et lütfen.” 

“Öyle olsun bakalım,” diye gülüyor Nisa Hanım. “Bundan sonrasında, 
ideal sayılabilecek bir ev ve aile düzeniyle resim çalışmalarını dengede 
tutmak için gösterilen çabanın dışında, anlatacak fazla bir şey yok aslında. 


Ancak, bunalımdan sıyrılıp normal yaşama ayak uydurmaya çalıştığım o 
dönemde, en büyük desteği eşimden gördüğümü söylemeliyim. Sayıları 
arttıkça sanatsal yönleri de zenginleşen tablolarımla en büyük gururu duyan 
da oydu. 

Altıncı ayın sonunda iki tablom, pek çok ünlü ressamın yer aldığı bir 
karma resim sergisine kabul edildi. Bu kabulde eşimin rolü neydi, hiçbir 
zaman öğrenemedim. Bileğimin hakkıyla başardığıma inanmamı istedi, 
inandırdı da. 

Bana verilmiş nadide bir armağandı o sergiye katılmam. Ben de daha 
büyüğünü, yaşamının en değerli armağanını verdim kocama. 

Sergideki Dalgaların Hüznü adlı tablomun önünde, “Bir bebeğimiz 
olacak,” diye fısıldayıverdim kulağına. Orada, o kalabalığın içinde 
kucakladığı gibi havalara kaldırdı beni. Ne kadar utandığımı anlatamam... 

“Ağabeyimin benden şanslı olduğuna inanmışımdır hep,” diye gülüyor 
Dila. “İlk ve erkek çocuk farkı! Baksanıza, anne karnına düşmesinin babaya 
iletiliş biçimi bile son derece şiirsel. Benim içinse, laf arasında, “Deniz'e bir 
kardeş geliyor,” deyip geçmişsinizdir.” 

“Haksızlık etme Dila. Ana baba olarak, ikinizde de aynı heyecanı ve 
sevinci yaşadık biz. İlk çocuğun erkek olacağı belli değildi üstelik. 
Cinsiyetini öğrenmek istemedim. Adını koydum yalnızca. Erkek ya da kız, 
Deniz olacaktı çocuğumun adı.” 

“Bu anlattıklarınızdan sonra, başka bir isim düşünemezdim zaten,” 
diyerek gülümsüyor Nehir. “Ya Dila? Onun adını kim koydu?” 

“Ben. İkisinin adını da koyan benim. “Bu hak, çocuğu dokuz ay karnında 
taşıyan; ona kanından kan, canından can veren anasınındır,? dedi kocam.” 

“Dila'nın anlamı ne? Onun da Deniz gibi özel bir hikâyesi var mı?” 

“Olmaz olur mu? Deniz'inki kadar destanlaşmış bir hikâye değilse de, 
var tabii... Önce telaffuzuna, söylenişindeki şarkı tadına vuruldum Dila'nın. 
Deniz'le kafiyeli olmasa da uyumluydu üstelik. Deniz ve Dila... 

Sözcük anlamını araştırmaya başladığımda, pek çok dilde karşılığı 
olduğunu gördüm. Eski dilde dil; gönül, demek. Farsça kökenli ise, “ey 
gönül” anlamında. Kürtçede Dila; yürek, demekmiş. Ama beni asıl 
etkileyen, Gürcü dilindeki karşılığı oldu. Dila; sabah güneşi ya da sabah 
anlamında kullanılıyor. 


Deniz dört yaşına gelmiş. Yaşantımızda belli bir düzen var artık. Resim 
çalışmalarım beni tatmin edecek düzeye ulaşmış. İlk kişisel sergimi 
açmışım. Bunların üzerine geliyor Dila. Sabah güneşi gibi giriyor dünyama, 
Sabah'ım oluyor...” 

Dışa yansıttığı aşırı duygusallıktan rahatsız olmuş gibi, sesini 
toklaştırıyor. 

“Manolya Konakları'ndaki etkinlik için gereken tabloyu seçelim mi 
arık? Bu kadar konuştuktan sonra, bu noktaya ancak gelebilmemizi 
yadırgamış olabilirsiniz. Dila bilir, evime gelen her konuğa bu kadar zaman 
ayırmam. Kendim ve ailem hakkında bu denli ayrıntıya girmem de sıkça 
yaşanan bir durum değildir.” 

Gözlerini, duvar boyunca asılı tablolar üzerinde gezdirirken, yeniden 
yumuşuyor sesi. 

“Gördüğünüz gibi, tüm tablolarımda deniz var. Ya ana tema ya da yan 
öğe olarak. Ancak, Deniz Sezen'den söz edecek olursak... Altına imzamı 
attığım tabloların içinde en değerli, en nadide, en biricik olanı oğlumdur! 

Ve o Deniz, size özel ilgi göstermemi istedi benden. 

Abarttım belki, gereğinden çok konuştum. Ama içim rahat. Sanırım, 
Deniz de böyle olmasını istiyordu...” 


Nisa Sezen her ne kadar özgün olduğunu iddia etse de Monet'nin 
tablolarını çağrıştıran, tıpkı onunkiler gibi fırça darbeleriyle renk ve ışık 
kazanmış; sahile vuran dalgaları seyre dalan, bir önceki yüzyıla ait, ince 
yapılı, şapkalı bir kadının siluetiyle hareketlenmiş tablonun arabaya 
taşınmasını sessizce izliyor Nehir. 

Nisa Sezen'in, yaşamındaki en özel kırılma noktalarını gözünü 
kırpmadan anlatmasının, gizli kalması daha yararlı olacak aile sırlarını bile 
hoyratça ortaya dökmesinin altında yatan, Deniz'in isteğiymiş meğer, diye 
düşünüyor. Oğlu istedi, annesi yerine getirdi... 

İyi de neden o oğul, neden o Deniz Sezen, Nehir'e böylesine özel bir ilgi 
gösterilmesini istedi ki? 

Gelen konuğa çay kahve ikram edilip güler yüzle ağırlanması da 
yeterince “ilgi” anlamına gelmez mi? 

Özel'i bu kadar abartmanın altında yatan ne? 


İşte bunu çözemiyor Nehir... 


* Xx 


Önceki akşam, kahvelerini içerken gündeme gelmişti konu. Dila, 
Beylikdüzü'ndeki örmek konak için bir tablo gerektiğini söylemişti 
annesine. 

“Seçin bir tane, götürün,” demişti Nisa kayıtsızca. 

“O kadar kolay değil,” diyerek gülmüştü Deniz. “Seçimi biz değil, 
konakların tanıtım ve pazarlama işlerini yürüten dünyalar güzeli bir 
hemcinsin yapacak. Öyle olması gerekiyor...” 

“Gene ne dolaplar çeviriyorsun Deniz?” diye takılmıştı oğluna Nisa. 
“Kimmiş bu güzel?” 

“Adı Nehir. Tanıtım kokteylinde yanımdaydı ya...” 

“Ha... şu, gazetelerde boy boy resminizin çıktığı kız! Yoksa gerçek miydi 
yazılanlar?” 

“Hayır, ama gerçeğe dönüşmemesi için bir neden yok, öyle değil mi?” 

“Nehir!...” diye üstüne basa basa telaffuz etmişti Nisa. “Deniz'e ulaşması 
muhtemel bir nehir bu galiba...” 

Elini annesinin omzuna atıp, “Döktürüyorsun Nisa Sultan,” diye uzun 
uzun gülmüştü Deniz. “Şöyle enine boyuna incele bakalım, denize ulaşma 
ve onunla bütünleşme şansı neymiş bu nehrin...” 

Kararını vermiş bile, bu noktadan sonra benim ne hükmüm olabilir ki, 
diye geçirmişti Nisa içinden. 

“Gelsin bakalım,” diyerek başını dikleştirmişti. “Özel konuğumuzu nasıl 
ağırlamamızı istersin?” 

“Sana yaraşır biçimde. Sezen ailesini biraz daha yakından tanımasını 
sağlarsan, sevinirim.” 

Buradan hareketle, sıcak bir karşılama yapmıştı kendince Nisa. 
Evliliğinin ilk yılları, geçirdiği bunalımlar ve kocasıyla ilişkileri hakkında 
fazla ayrıntıya girmese daha iyi olurdu; ama ne yapsın, tutamamıştı kendini. 

Aman... Oğlu için gelgeç bir macera ise -gerçi öyle olduğunu hiç 
sanmıyordu Nisa Sezen- her telden bir sohbeti paylaşmışlardı işte. Ama bu 
ailenin içine girmeye, Deniz'le bütünleşmeye layık bir Nehir'se eğer, her 
şeyi bilmeye hakkı vardı zaten. 


Ve Nisa Sultan'ın ağır oturaklı, zarif görünüşünün altındaki bu delidolu 
hallerine de alışmalıydı şimdiden... 
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KAKTÜS RESTORAN 


B" yanda Büyükçekmece Gölü, diğer yanda Marmara Denizi... Aynı 
avucun içinde duruyorlar sanki. 

Otelin 28. katındaki, hem göl hem deniz manzarasına hâkim Kaktüs 
Restoran, oldukça tenha bu gece. Cam kenarındaki birkaç masa dışında, her 
yer boş. 

Nehir'le Deniz, manzarayı en iyi görebilecek konumdaki köşe masada 
oturuyorlar. Nehir yönünden, hesapta olmayan bir yemek bu. Sağ ve sol 
kolum, dediği acar yardımcıları Pınar ve Hakan'la beraber Manolya 
Konakları'ndaki “Cumartesi Buluşması” için yola koyulduklarında, akşam 
yemeğini bu şartlarda yiyeceği aklının ucundan geçmezdi. 

Planlandığı gibi; örnek konakta geceleyecek beş aileyle büyük bir 
gazetenin ekonomi servisinde çalışan, Pazar günleri iş ekinde köşe yazıları 
yayımlanan, Oo Nehir'in Oo gazeteci (o dostunu karşılayıp Ooodalarına 
yerleştirmişlerdi. Sonrasında hep beraber çaylar kahveler içilmiş, site içinde 
tanıtım turları atılmıştı. Türk hamamı, sauna, spor merkezi; basketbol, 
voleybol, mini golf sahaları gezilmiş, ertesi sabahki bruch'ın ardından bu 
tesislerin tümünden yararlanabilecekleri vurgulanmış ve konuklar yemek 
öncesi dinlenmeye çekilmişlerdi. 

Onlar dinlenirken aşağıda, kusursuz olacağı baştan belli bir mangal 
partisinin hazırlıkları sürüyordu. İstanbul'un ünlü et lokantalarından birinin 
Urfalı mutfak şefi, ekibiyle beraber, sırf bu iş için şehirden getirilmişti. 
Önceden terbiyelenmiş etler, şişlere dizilmiş domatesli, biberli kebaplar, 


köfteler, pirzolalar, çimenlerin üzerine kurulmuş sıra sıra mangallarda 
pişirilmeyi bekliyorlardı. 

Her şey yolundaydı. Bu yolundalığın baş mimarı olmaktan gurur 
duyuyordu Nehir. Çalışma arkadaşlarını da unutmuyordu ama. 

“Kutlanmayı hak ettik,” demişti Pınar'la Hakan'a. “Her şeyi inceden 
inceye planlamanın ve mükemmeli hedeflemenin getirdiği başarı bu.” 

Ardından da gülerek eklemişti: 

“Şu hale baksanıza! Aralarından sıyrılıp, çekip gitsek kimse fark 
etmeyecek yokluğumuzu. Her şey kendiliğinden, tıkır tıkır, öylesine güzel 
işliyor ki...” 

“Önemli olan düzeni kurmak,” demişti Hakan. “İyi kurulan düzen, kendi 
kendini işletiyor.” 

Deniz de tam o sırada gelmişti yanlarına. 

“Haklısınız, çekip gitsek kimsenin umurunda olmayacak,” diye 
onaylamıştı konuşulanları. Sonra da gözlerinin içine, ta derinlerine sızmıştı 
Nehir'in. 

“Seninle bir yerlere kaçalım mı?” 

Satışa sunulan, satışı için özveriyle çalışılan konakların sahibi değil de 
okuldan kaçıp daha eğlenceli bir yerlere gitmeyi düşleyen yaramaz, sevimli 
bir çocuk konuşuyor sanki... 

Gülüvermişti onun bu haline Nehir. Söylenenleri şaka niyetine 
algıladığını anlatmak ister gibi, “Nereye kaçabiliriz ki?” diye omuz 
silkmişti. 

Deniz'in niyeti ciddiydi. 

“Konakların inşaatı sürerken, şehre dönmediğim geceler kaldığım bir otel 
var. Beylikdüzü'nün en elit otelidir. TÜYAP'ın hemen yanında. Roof'u? 
harikadır. Boğaz manzarasını aratmayacak güzellikte bir manzara... hem 
bedenleri, hem de ruhları dinlendiren hafif bir müzik, nefis yemekler... Ne 
dersin?” 

Teklife bayılmıştı Nehir. 

“Ya burası? Böyle de bırakamayız ki...” türünden caydırma girişimleri, 
fazla hevesli görünmek istemeyişinden kaynaklanıyordu. 

“Biz ne güne duruyoruz?” diye karşısına dikilivermişti Hakan. “Bu 
saatten sonra, bize bile iş düşmüyor ya neyse...” 


“Zaten şehre dönmeyecek miydiniz?” demişti Pınar da. “Gece burada 
kalamayacağınıza göre. Yarın sabah, brunch'a gelirsiniz artık...” 

Ne programa, ne de programın kendisi dışında yapılıp hazır halde 
sunulmasına itirazı vardı Nehirin. Bu tepeden inme yemek, 
yorgunluklarının üzerine ilaç gibi gelecekti. İçinden geçenleri maskeleyip 
oldubittiye getirilmiş bir karara zorunlu olarak uyuyormuş gibi davranması, 
şartların gereğiydi yalnızca... 


Beş yıldızlı otelin zirvesinde yer alan Kaktüs Restoran, yeni yeni 
dolmaya başlıyor. Dikenli, batıcı bir şeyleri çağrıştıran adının tersine; 
kapıdan içeriye adımını atanları kucaklayıveren, sıcak, yumuşacık bir 
havası var. Nehir'le Deniz, restoranın bu akşamki ilk konuklarından. 

Büyükçekmece Gölü'yle Marmara Denizi'nin birbiri içine uzanmış gibi 
duran doyumsuz gece manzarasına karşı oturuyor Nehir. Deniz ise 
manzaraya sırtını dönerek, Nehir'i seyre dalmış. 

Geniş salonun kesişen iki kenarı, boydan boya cam. Masalar, denizin ve 
gölün kuşbakışı seyrini engellemeyecek şekilde, cam kenarlarına 
diklemesine yerleştirilmişler. Girişin sağında birkaç basamakla inilen geniş 
bir dans pisti, diğer tarafta ise duvar boyunca uzanan şık bir Amerikan bar 
var. 

Garsonlar fır dönüyor etraflarında. Karşılanış şeklinden, Deniz'in 
buralarda çok iyi tanındığını kestirebiliyor Nehir. 

Kim bilir daha önce kimlerle gelmiş buraya... Hiçbiri ilgilendirmiyor 
Nehiri, ama “diğerleri” ile aynı kefeye konulacak olmak canını sıkıyor. 
Deniz Sezen'in kız arkadaşları ile... 

Kız arkadaşı değil, iş arkadaşıyım ben, diye geçiriyor içinden. Oysa, bu 
kadarını bile kabul etmemişti bir zamanlar... 

İş arkadaşı sözü de acımasızca dalgasını geçerek o günlerin intikamını 
alıyor zaten. Deniz'in sıcacık bakışlarına çarpıp gerisingeriye dönüyor, 
alaycı kahkahalar halinde suratına çarpıyor Nehir'in. 

“İş arkadaşı, ha! Yok ya!...” 

Deniz'in, masanın üzerinden uzanıp elini tutmasıyla iyiden iyiye 
karışıyor kafası. 


“Kırmızı şarap mı içsek, beyaz mı? Balık yiyeceksek, beyaz iyi gider. Ne 
dersin?” 

Usulca elini çekiyor Nehir. Şarabın rengi, ısmarlanacak meze, ara sıcak 
ve ana yemekler... hiçbiri umurunda değil. Tüm seçimleri Deniz'e 
bırakmaya dünden razı. Her birini sorarken elini tutacağına... 

İçin için kendini yargılamaktan da geri kalmıyor Nehir. Ne bu ürkeklik, 
ilk flörtüyle kaçamak buluşmuş yeniyetme halleri... Yakışıyor mu otuzuna 
gelmiş Nehir Hanım'a? Eski arkadaşları görse, kasıklarını tuta tuta 
gülmekle kalmaz, tefe koyup çalmayı da görev edinirler. 

Deniz'in de ondan eksik kalır yanı yok. O ana kadar yaşadıkları, 
zihninden ve bedeninden kazınarak temizlenmiş; tüm deneyimleri hiçbir 
kalıntı bırakmadan buharlaşıp uçmuş sanki. Sevdiği insana yüreğini nasıl 
açacağını bilemeyen, toy bir delikanlı kalmış geriye. 

Gazetelerin magazin sayfalarına “Çapkın Prens” diye manşet atan 
gazeteciler, gelip görsünler Deniz Sezen'in ne hallere düştüğünü... 


Pistin kenarındaki, duvara dayalı piyanonun başına geçen, kır saçlarını 
atkuyruğu şeklinde ensesinde toplamış, geçkin yaşına göre yakışıklı 
sayılabilecek piyaniste; etekleri yerlere kadar uzanan, derin göğüs dekolteli 
siyah tuvaleti, sımsıkı siyah topuzu, yüksek topuklarını müziğin ritmine 
göre ahenkle zemine vurduğu kırmızı ayakkabılarıyla hoş sayılabilecek, 
orta yaşlı bir kadın şarkıcı eşlik ediyor. 

Yemek müziği niyetine, yemek yiyenleri rahatsız etmeyecek 
yumuşaklıkta, Latin Amerika folk müziğinden şarkılar çalıp söylüyorlar. 
Nehir'le Deniz, ara ara küçük gülümseyişlerini paylaşarak, önlerindeki 
mezelerden küçük lokmalar alıyor; akıllarının yarısı bambaşka yerlerde, 
diğer yarısı da birbirlerinin üzerinde, icra edilen müziği dinler görünüyorlar. 

Neden sonra Deniz, belki de şarkıcı kadının söylediği buram buram aşk 
kokan ezgilerden aldığı güçle, “Nehir!” diyor kararlılıkla. “Kaçma benden! 
Kaçırma gözlerini...” 

Bu kez tek elini değil, iki elini birden alıyor avuçlarının içine. Öyle ki, 
istese de kıpırdayamıyor Nehir. 

İstediği de yok zaten... Gönüllü bir esaret, yaşadığı. 


“Sevdim seni Nehir! İlk gördüğüm anda sevdim. Adını ilk duyduğumda... 
Nehir ve Deniz! 

Geceler boyu boşluğa, karanlıkların kuytusuna haykırdım adlarımızı. 
Denize dökülmek için dağlar tepeler aşan bir nehirle, o nehri kucaklamak, 
içine almak için çırpınan bir deniz hayal ettim hep. Bizdik onlar! Birbirine 
ulaşması, birbirini bütünlemesi gereken Nehir'le Deniz... 

Ama bunları söyleyemedim sana. Tanışalı kaç ay oldu... Boşuna 
harcadım bunca zamanı.” 

Kendisinin de bir şeyler söylemesi gerektiğini düşünüyor Nehir. En 
azından birkaç soru soracak. Kafasında düğümlenen “neden”leri 
sıralayacak. Neden şimdi, diyecek. 

Olduğu yerde kıpırdanarak konuşmaya hazırlanırken, elini Deniz'in 
elinden çekecek oluyor... Şiddetle karşı çıkıyor Deniz. 

“Dur!” diyor. “Konuşmaya başlamışken, susturma beni. Aylardır 
bekledim bu anı... Hiç kimse, hiçbir şey umurumda değil artık. Herkes 
bilsin, Deniz'in Nehir'e nasıl vurgun olduğunu.” 

Bu sabırsız telaş, güldürüyor Nehir'i. 

“Biraz soluklan,” diyor. “Hiçbir yere kaçmıyorum. Ne anlatırsan, sonuna 
kadar dinleyeceğim.” 

“Şaşırttım mı seni? Karşı cinsle ilk kez buluşmuş acemi delikanlılar gibi 
davrandığımın farkındayım. Ama itiraf ediyorum, acemiyim bu konuda. 
Daha önce hiç kimseye evlenme teklif etmedim ki!” 

Soluksuz kalma sırası Nehir?'de. Şu birkaç saat içindeki baş döndürücü 
gelişmelerin hızına yetişmekte zorlanan beyni, Deniz'in son sözleriyle iyice 
dumura uğruyor. 

“Yanlış mı duydum?” diye şakaya vurmaya çalışıyor. “Evlenme mi dedin 
sen?” 

“Evet!” diyor Deniz kararlı bir tavırla. “Deniz'le Nehir'in kavuşmalarını, 
birbirlerinin içinde erimelerini, bu beraberliğin sonsuza dek sürmesini 
istiyorum ben. Bunun adına sosyal anlamda ve toplum içinde evlenme 
diyorlar.” 

“Hızınıza yetişilmiyor, Deniz Bey! Birkaç saat öncesine kadar iş dışında 
hiçbir paylaşımımız yokken...” 


“Bak onda haklısın, biraz tepeden inme oldu, bağışla. Bu işin belli bir 
sırası olmalı, biliyorum. Birilerinin aracılığıyla tanımadık birbirimizi. Seni 
bilmem ama, âşık oldum ben. 

Eh, madem âşık oldun; anlat aşkını, yüreğinden taşan sevgiyi dile getir... 
Aşkla örülü ilk birliktelik döneminin tadını çıkar. Sonrasında, “Gel 
evlenelim,” dersin... 

Beceremedim! Biraz da reddedilmekten korktum galiba. Bir başkasının 
varlığından...” 

“Başkası falan yok!” 

Nehir'in ağzından istemsizce dökülen sözler, ikisini de şaşırtıyor. 

Başlamışken devamını getiriyor Nehir. 

“Öyle birinin varlığından söz ettiğimi hatırlamıyorum.” 

“Yok da demedin ama. Birisi varmış gibi davrandın hep.” 

“Yalnız olmadığımı düşünmeni istedim, doğru. Nedenine gelince... İş 
hayatında, beraber çalıştıkları insanlara askıntı olan tiplerden biri olarak 
anılmayı asla istememişimdir. Tavrımı ve sınırlarımı önceden koyarım.” 

Bundan sonrasını sıcacık bir gülüşle tamamlıyor Nehir. 

“Ancak sen farklıydın... Özel hayatlarımızı ortaya getirmemiştik hiç ama, 
sorsaydın söylerdim.” 

“Keşke sorsaymışım. Sen de bana kayıtsız değildin yani... Neden dışına 
ışık sızdırmadın hiç? Cesaret vereceğine, acımasızca paraladın beni.” 

“Tek taraflı değil, karşılıklı paralaştık,” derken, dudaklarından dökülen 
kahkahalara engel olamıyor Nehir. “Cesaret konusunda ise; dibine ışık 
verecek mumlardan değilim ben. Hem, sen bile bunca zaman kapalı kutu 
gibi susup oturmuşken, ilk atağı benim yapmam yakışık alır mıydı?” 

Bu kadarı yetiyor Deniz'e. 

Karşılıksız değil sevgisi! Deniz nehrini beklerken, Nehir de denizine 
kavuşmayı istermiş meğer... 

“Dans edelim mi?” diyor, gözleri Nehir'in gözlerinde. 


İlk dans! 

Bedenlerinin ilk kez birbirine dolanışı. Nefeslerinin ilk kez birbirine 
karışması. Aşkın ilk yudumlanışı, ilk sarhoşluk... 

Son olmayacağı kesin! 


“Bu gece burada kalalım,” diye fısıldıyor Deniz, Nehir'in kulağına. 

“Harika!” diyor Nehir de, girmek üzere olduğu gülme krizinin öncesinde. 
“Nikâh memurunu da yanında getirseydin bari. Yarın sabah, çiçeği 
burnunda balayı çifti olarak ağırlanırdık kahvaltıda.” 

El ele masalarına doğru yürürken, “Yanlış anladın,” diye düzeltmeye 
çalışıyor Deniz. “Sabah brunch'a gitmeyecek miyiz? Şehre ineceğimize, 
buradan geçeriz diye düşünmüştüm.” 

Sitemle ekliyor: “Ayrı odalarda kalmak diye bir şey var, değil mi?” 

“İyi niyetine inanıyorum,” derken, alaycı tavrını sürdürüyor Nehir. “Ama 
gitmem gerek. Arabamı alacağım. Sabah Pınar'la Hakan getirdi beni. 
Buraya da senin kanatlarınla uçtuk... Yarın arabaya ihtiyacım olacak.” 

Nehir'in çantasının ön gözündeki cep telefonu, onların dansı bırakıp 
masaya dönmelerini beklermiş gibi ısrarla çalmaya başlıyor. Telaştan eli 
ayağı birbirine dolanıyor Nehir'in; arayanın kim olduğunu az çok tahmin 
edebiliyor çünkü. Suçunu da biliyor üstelik, işe dalıp aramayı unuttuğunu... 

Telefonu eline alıp da, “Ablam” yazısını görünce, keşke önceden 
kapatsaydım, diye hayıflanıyor. 

“Nehir!... Nerelerdesin sen kızım? Sabahtan beri arıyorum. Ev telefonun 
cevap vermiyor. Cebini açmıyorsun ya da, “Kapsama alanı dışında,” diyor o 
sinir bozucu mekanik ses. Şimdi de açmasan, yollara düşecektik eniştenle.” 

“İşteydim abla, bütün gün çalıştık.” 

“Ne zamandan beri cumartesileri de çalışıyorsun?” 

“Yalnız bugünlük. Manolya Konakları var ya... Onun hafta sonu 
çalışması vardı.” 

“Bitmedi mi daha? Gecenin saat kaçı olmuş... Neredesin sen? 
N'apıyorsun?” 

“Beylikdüzü'ndeyim. Deniz'le yemek yiyoruz.” 

Kendini bildi bileli, ablasıyla arasında geçen soru-cevap düzeyindeki 
diyaloglardan hep zararlı çıkmıştır Nehir. Her seferinde, aynen böyle 
olmuştur. Sorulara yoğunlaşıp, cevapları yüksek devirli bir motorun 
otomatiğine bağlayarak verdiğinden, kendisine zarar verecek sözcükleri, 
ancak ağzından çıktıktan sonra fark edebilir çünkü. 

Bu yüzden, “Denizle yemek yiyoruz,” şeklindeki son cümlesini geri 
alması ya da düzeltmesi mümkün değildir artık. Gelmeye, gelirken de dört 


bir yanı kasıp kavurmaya hazırlanan ateş topunu beklemekten başka çaresi 
yoktur. 

Birden yatışıyor Nevin. En sivri uçlu okunu atmaya hazırlanırken, 
yapacağı hamle için güç toplayan okçunun sakinliği var üzerinde. 

Alaycı bir kimliğe bürünmüş, yumuşacık ses tonuyla, “Sahi mi?” diyor. 
“Sevindim... Demek Deniz Sezen ya da Deniz Bey'le değil de, Deniz'le 
yemek yiyorsunuz... Afiyet olsun.” 

Bir anda parlayıveriyor. 

“Ne yaptığını sanıyorsun sen? Olup biteni gazetelerden mi öğreneceğiz? 
O haberleri yalanladığında da inanmamıştım sana zaten. Ateş olmayan 
yerden duman tüter mi? Her neyse... Bu gariban ablana ne zaman esaslı bir 
açıklama yapacaksın, göreceğiz.” 

“Ablacığım, ben seni sonra arasam?...” 

Nehir, elinde telefon, ablasına dert anlatmak için kıvır kıvır kıvranırken, 
Deniz gelişmeleri keyifle izlemekte. Ağzının içinde yuvarlanan kahkahaları 
güçlükle zapt ediyor. 

Epeyce dil döktükten, ablasına ertesi gün için uzun uzun konuşma Sözü 
verdikten sonra, ancak telefonu kapatabiliyor Nehir. 

“Kutlarım seni,” diyor Deniz. “İtiraf etmeliyim ki sıkı mücadeleydi. 
Savunmada iyiydin. Ancak hücumda, aynı başarıyı gösterdiğini 
söyleyemem.” 

“Ablamın karşısındaki kişi, savunmada kalmaya mahkümdur. Hücuma 
geçmek, ne haddine...” 

“Oysa, harika bir fırsat vardı elinde; kullanamadın. Hücum 1: Sana 
evlenme teklif ettiğimi söyleyecektin. Hücum 2: Şaşkınlıktan donakalınca 
da, “Teklifi kabul ettim, haberin olsun!” deyip son darbeyi indirecektin.” 

“Ablamı tanısan böyle konuşmazsın. Senin dediklerini söylesem, gecenin 
bu saatinde yollara düşerdi, inan. Zerrece abartmadığımdan emin 
olabilirsin.” 

“Sakıncası yok bence. Önünde sonunda, seni ondan istemeyecek 
miyim?” 


* Xx 


Nehir, gecenin ilerlemiş saatinde eve döndüğünde, ruhundaki karmaşık 
duyguların aynı derecede karmaşık yansımalarını taşıyordu bedeninde. 

Şaşkınlık, sevinç, mutluluk, ürküntü; evdeki tüm ışıkları yakıp balkona 
fırlayarak sesinin ulaşabileceği herkesle, gece boyunca yaşadıklarını 
paylaşma arzusu; bu saçma sapan arzuyu oluştuğu yerde boğup, daha olgun, 
daha kendine yaraşır bir kutlama isteği... 

Yaklaşık yirmi saattir uyanık. Bu sürenin çoğunu ayakta, işe güce 
koşturarak geçirmiş bedeni dayanabilse, daha ne seçenekler üretecek kim 
bilir... 

Beyin hücreleri de isyan edip düşünme, algılama, yorumlama 
eylemlerine son verince, yapacak fazla bir şeyi kalmadı Nehir'in. Dayanma 
gücünün son noktasında, kendini yatağa atmaya hazırlanırken, saati 
kurmayı akıl etti neyse ki... Bu yorgunlukla uykuda kalıp sabahki brunch'a 
yetişememek, şimdiye kadar verdiği onca emeği sıfıra indirgemekle 
eşdeğerdi. 

Saati sabah 09.00'a kurdu. Kalkar kalkmaz ilk işi, ablasını arayıp 
konuşmak olacaktı. Ancak onu ikna edip gönlünü aldıktan sonra, iç 
huzuruyla hazırlanmaya koyulabilirdi. 


Nehir'in, uykuya dalmadan önceki son düşünceleriydi bunlar... 
2 çatı 
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gire birinin dış seslerden etkilenme duyarlılığı, dış seslerin 
yüksekliği, alçaklığı, tınısı, tiz ya da pes olmasıyla değil, kişinin o 
andaki “sesi algılama yeteneği” ile ilintilidir. Kulak hassasiyetinin rolü 
yoktur bu duyumda. 

Halk arasında, “Top atsan uyanmaz!” deyimiyle tanımlanan, koyu bir 
uyku sarhoşluğuna teslim olmuş bedenleri silkeleyip kendine getirmek, 
oldukça güçtür. 

Özenle kurulan saatler, “ya çalmazsa” endişesiyle alınan ek tedbirler... 
Bin bir çeşit melodiden cankurtaran, itfaiye, polis arabası sirenlerine uzanan 
geniş yelpazeye yayılmış seslerden en uyandırıcı olanına ayarlanmış cep 
telefonları... Kimi zaman yeterli olmayabilirler. 

Bir de bakarsınız, yükselen zil ya da müzik sesleri, havanın zerrecikleri 
arasına karışıp yok oluvermiş. Uyanması gereken erkek ya da dişi ise düşler 
âleminde cirit atıyor... 

Neyse ki Nehir şanslı! 

“Top atımlık” duyma eşiğine demir atmışken, derinden derine beynine 
ulaşarak sese dönüşen cılız titreşimler sayesinde, düş görmeye devamla 
ayılma arasında yaşadığı birkaç gelgitin ardından, uykusundan sıyrılmayı 
başarıyor. 

Fırlayıp kalkıyor yataktan. Ancak, ayağını yere bastığı anda, ne 
yapacağını bilmez bir halde duraksıyor. Kendisini uyandıran sesin nereden 
geldiğini kestirememenin şaşkınlığı içinde. 


Hayır, cep telefonu değil. Sehpanın üzerindeki, kurulduğu dakikanın 
gelmesini bekleyen metal sarkaçlı antika saat, hiç değil. 

Telefon çalmış olabilir mi? 

Kulağını ahizeye dayayıp dinliyor Nehir, o da değil. 

Birdenbire başlayan ve evin içine dalga dalga yayılan zil sesi, tüm 
soruların yanıtını veriyor. 

Sokak kapısından geliyor ses! 

Pazar günü... Sabahın köründe... kim olabilir? 

Bunları değil sormak, düşünmek bile anlamsız. Gelenin kim olduğunu 
gayet iyi biliyor Nehir. Göz deliğinden bakmaya bile gerek duymadan, 
“Hoş geldin abla,” diyerek kapıyı ardına kadar açması da bu yüzden. 

Kucaklaşmalarıyla çözülmeleri bir oluyor. 

“Hoş bulduk,” diyor Nevin'in ağzı; ama gözleri, ne derece hoş 
bulduğunun arayışında, kardeşinin yüzündeki tüm hücreleri tek tek sorguya 
çekiyor. 

Küçük el çantasını Nehir'in göz hizasına doğru yüksekleyip yere 
indiriyor, kapının yanındaki duvarın dibine bırakıyor. Nehir, çantanın 
küçüklüğünü görsün de ablasının bu seferki ziyaretinin kısa olacağını 
anlasın diye. 

Kısa duraklamanın ardından, soluk almamacasına konuşmaya başlıyor 
Nevin. Susarsa, karşı tarafa söz hakkı doğacak... 

Üstünlüğü elinden kaçırmamalı! Anlatıyor da anlatıyor... 

İlk uçakla gelmiş İzmir'den. Evden çıktıklarında, henüz gün yeni 
ağarıyormuş. Eniştesinin selamları varmış, gözlerinden öpüyormuş 
Nehir'in. O da gelmek istermiş ama işleri yoğunmuş bu aralar, başka 
sefereymiş artık. 

Laf kalabalığına getirip, ilk uçağa yetişme çabasının gerisinde duran 
niyeti maskelemeye çalışsa da kendisine bile inandırıcı gelmiyor 
anlattıkları. 

Nehir'in tepkisizliğine kızmış gibi, “Gevrek getirdim sana,” diye 
noktalıyor sözlerini. “Fırından yeni çıkmıştı aldığımda, sabahın ilk gevreği. 
Baksana, çıtır çıtır hâlâ. Özlemişsindir...” 

Sitemle ekliyor: 


“Ablanı değilse bile, İzmir'in simidini, İzmir gevreğini özlemişsindir 
belki.” 

Dalgın, uyuşuk bir halde ayakta dikilmesindeki garipliği, ancak o zaman 
fark ediyor Nehir. Yapması gerekeni, birileri uyardıktan sonra akıl etmiş 
uysal bir çocuk gibi, kollarını ablasının boynuna dolayıp yumuşacık 
yanaklarından öpüyor. 

“Hoş geldin ablam! Özlemez olur muyum seni?” 

“Hiç belli etmiyorsun ama. Aramasam, arayacağın yok.” 

“Çok koşturuyorum abla. Durup kendimi dinleyecek fırsatım olmuyor.” 

Nevin'in vermeye hazırlandığı iğneli yanıt, çalar saatin zil sesine kurban 
gidiyor. 

“Bu da nesi? Ben gelmesem de bu saatte kalkacaktın demek...” 

“Evet. Beylikdüzü'ndeki sitede brunch var. Şirket olarak, biz 
düzenledik.” 

“İş yani?” 

“İş. Dünkü etkinliğin devamı. Hemen hazırlanıp çıkmam gerekiyor.” 

Birden canlanıyor Nevin. 

“Tamam,” diyor. “Hazırlanadur sen. Ben de gevrekli, peynirli, zeytinli 
şöyle güzel bir kahvaltı hazırlayayım sana. Kahvaltılığın var mı dolapta?” 

“Var da... Brunch'a gideceğim, dedim ya.” 

“Brunch deyip durma, kızıyorum. Kahvaltının suyu mu çıktı? Özenti 
bunlar, özenti...” 

Gülüveriyor Nehir. 

“Ne yapalım güzel ablam? Bizde olmayan bir öğünü, bizim 
sözcüklerimizle ifade edemiyoruz işte. Geç kahvaltı, diyorlar şimdilerde 
ama, aslının yerini tutmuyor.” 

“Sosyete kahvaltısı deseniz, cuk oturur! Yurdum insanının, sokaktaki 
sade vatandaşın tarzına uymaz böyle şeyler. Neyse... 

Ta Beylikdüzü'nde değil mi bu meret? En azından bir saatlik yol. Gidene 
kadar acıkır insan ayol. Hadi sen işine bak, aç kamına yola salar mıyım 
kızımı ben...” 


Duştan çıkıp aceleyle saçlarını kuruturken, burnuna çarpan iştah açıcı 
kokulara kapılmama kararında Nehir. Tatil günüyle işi en iyi 


bağdaştıracağını düşündüğü kot pantolon-ceket takımın içine beyaz, yakası 
işli ipek bluzunu giyerken de kararını sürdürüyor. Ancak, mutfağa girip de 
ablasının kaşla göz arasında donattığı sofrayı görünce dayanamıyor. 

Pul biber-zeytinyağı karışımıyla zenginleştirilmiş siyah ve yeşil 
zeytinlerin her biri, tabağa konulmuş nadide birer mücevher sanki. 
Zeytinyağı ve kekikle terbiye edilmiş kıpkırmızı domatesler, öylesine 
davetkâr ki... 

“Bunların hepsinin, benim buzdolabımdan çıktığına inanamıyorum,” diye 
gülüyor Nehir. Tabağına çeyrek simit alıp ablasının karşısına oturuyor. 
“Doymaca değil, tatmaca,” diyor tavşankanı çayından arka arkaya 
yudumlar alırken. “Ellerine sağlık ablacığım. Ne zamandır böyle bir sofra 
kurulmamıştı bu evde.” 

“İnanırım,” diyerek içini çekiyor Nevin. “Kendini işe vurmuş zamane 
kadınlarının, erkeklerden farkı kalmadı.” 

Bir şeyler söyleyecekmiş de nereden başlayacağını bilemiyormuş gibi 
kıpırdanıyor olduğu yerde. 

“Anlat bakalım,” diyor sonunda. “Kimmiş bu Deniz Bey? Ne istiyormuş 
benim bir tanemden?” 

Baştan başlıyor Nehir, tanışmalarından. Anlatıyor... 

Aylardır paylaştıkları iş temposunu, ister inansın ister inanmasın, önceki 
akşama kadar aralarında hiçbir özel paylaşım olmadığını ve beklemediği bir 
anda aldığı evlenme teklifini... 

Nehir'in evlenmesine asla sıcak bakamayan, bu tutumundan dolayı için 
için kendini suçlasa da dolaylı gerekçelerle daha önceki tüm teklifleri 
püskürtmeyi başaran Nevin, bu kez de üzerinde yürünecek yolun önüne 
engel koymaya kararlı, ufukta belirmiş adayın açığını yakalamaya can 
atıyor. Deniz'le hiçbir alıp veremediği yok aslında. Karşı durduğu olgu, 
evlilik. 

“İyi de kızım... (Ne zaman kızımlı cümleler kursa, en baskıcı yüzüyle 
Nehiri bir şeylerden alıkoymaya hazırlanıyordur!) Ne tanıyoruz, ne 
biliyoruz. Bizim için, ailemiz için tam bir muamma.” 

“Haklısın ablacığım,” diye sinirle gülüyor Nehir. “Ama tüm insanlar 
tanımadıkları birileriyle evlenirler. Aile, hatta sülale içi ilişkilere farklı 
gözle bakılıyor, biliyorsun.” 


“Töbe, töbe...” 

“Tövbe ya! Biraz tövbekâr olmakta yarar yok mu sence de? Peşin 
hükümlerini bir yana atıp öyle değerlendirsen olayları... Görmediğin, 
tanımadığın insanları karalamaya kalkmasan...” 

Yanıt vermek yerine mutfak penceresinden dışarılara, uzak bir yerlere 
dikiyor gözlerini Nevin. Neden sonra, sakin bir sesle konuşmaya başlıyor. 

“Şu sizin geç kalmış kahvaltınız... Kimler gelecek oraya?” 

Sorunun altında yatanın ne olduğunu bilse de sabırla anlatıyor Nehir. 

“Müşteri adayları, tanıtım kampanyasında çalışan pazarlama gönüllüleri, 
gazete temsilcileri, satışla doğrudan ya da dolaylı yoldan ilişkisi olan 
yığınla insan...” 

“Yığınla insan, ha!” diye sitemle başını sallıyor Nevin. “Ta nerelerden 
kalkıp gelmiş bir abla, o yığının içine giremiyor ama.” 

Onun bu hallerine alışık Nehir. Dayanamıyor gene de. Kucaklayıveriyor 
ablasını. 

“Kıyamam sana,” deyip öpücüklere boğuyor. “İş için olmasa,” diye 
başlayacakken bir ışık yanıyor kafasında. 

Neden olmasın!... 

Ablasının geliş nedeni belli değil mi? Ya yoluna taş koyacak, öncekiler 
gibi ya da damat adayını tanımaya çalışacak. 

Deniz açısından da hiçbir sakıncası olmadığına göre... İki taraf da 
karşılaşmayı bu kadar istiyorken, Nehir'e düşen, onları buluşturmak değil 
mi? 

“Hazırlan o halde,” diyor ablasına. “Sen de benimle geliyorsun...” 


Yol boyunca söyleniyor Nevin. 

“Ne kadar uzakmış! Trafik de yoğun... Anlamıyorum şu insanları. Mis 
gibi şehri bırakıp ne demeye evlerini dağa bayıra taşırlar ki?” 

“Mis gibi dediğin o şehir, yükünü almış, batmak üzere ablacığım,” diye 
hafifçe gülüyor Nehir. “Şimdi moda, banliyöde oturmak. Biraz parası olan, 
açık havaya atıveriyor kendini.” 

“Zengin işi, desene şuna. Sokaktaki vatandaş yapabiliyor mu onların 
yaptığını?” 


“Haklısın,” diye tartışmayı başlamadan kesiyor Nehir. Nevin Sultan'ın 
üstüne gitmenin hiç zamanı değil... 
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UĞUR ABLA 


Mesa Konakları bu sabah, brunch adı altında keyifli bir pikniğe ev 
sahipliği yapıyor. Konakta eğlenceli bir geceyi paylaşan konukların 
yanı sıra dışarıdan gelenler ve gelmesi beklenenler de var. Yolu 
gözlenenlerin başındaki isim, Nehir. 

Deniz, Manolya Sitesi'nin girişindeki ofisinde oturmuş, kalabalığın içine 
karışmak için onun gelişini bekliyor. Nehir'in arabasının kemerli kapıdan 
içeri süzülmesiyle yerinden fırlıyor. Ancak, Nehir'le beraber birinin daha 
indiğini görünce duraklıyor. Kim olabilir bu beklenmedik konuk? 

Nehir?den yaklaşık on santim kısa, on kilo fazla, en az on, on beş yaş 
büyük; bakımlı, hoş bir kadın... 

Kim olduğunu çıkarmak için fazlaca kafa yorması gerekmiyor Deniz'in. 

“Güzel,” diye mırıldanıyor, kahkahaya özdeş sessiz bir gülüşle. “Demek, 
benden önce davrandı ablamız...” 

Aceleci tavrından sıyrılıp Nehir'le ablasının, ağır adımlarla piknik 
alanına doğru yürüyüşlerini izliyor. Kafasında tasarladığı tanışma sahnesi, 
ayakta gerçekleşmemeli. Ablanın bastığı yer sağlam olacak ki Deniz'i 
gereğince tartabilsin. 

Nehir ise her ne kadar gözleriyle Deniz'i arıyor olsa da karşılaşma anını 
elinden geldiğince geciktirme çabasında. 

Önce Pınar'la sonra da Hakan'la tanıştırıyor ablasını. 

“Elim kolum onlar benim,” diyor. “Onlar olmasa, bu işleri 
başaramazdık.” 


Nevin'i havuz başına kurulmuş çardağın altındaki bambu kanepeye 
oturtup, Pınar'ın tuttuğu çalışma raporunu incelemeye koyuluyor Nehir. 

Nevin ise beklediğinin üstünde bir ihtişamla karşılaşmanın sarsıntısını 
atlatmaya çalışıyor. Yolunu kaybedip rastlantı sonucu cennete düşmüşçesine 
şaşkın, ancak hayranlıkla sarmalanmış bu şaşkınlığı dışarı sızdırmayacak, 
kimselere sezdirmeyecek beceriye ve bilince de sahip... Bakışları, üzerinde 
odaklandıkları her şeyi “olağan, alışılagelmiş, sıradan” sözcükleriyle ifade 
edilecek derecede tanıdık ve bildik bulduklarını anlatırcasına kayıtsız. 

“Çalışma raporlarının birer kopyasını Deniz Bey'e vermeyi unutmayın,” 
diyor Nehir. Bir yandan da, nerede bu Deniz Bey, diye içinden söyleniyor. 

“Merak etmeyin siz,” diyor Pınar. “Bugünkü raporlarla beraber, yarın 
sabah masasında olur hepsi. Deniz Bey de geliyor işte...” 

Bu sözler, yangın alarmı gibi, hepsini hizaya sokuveriyor. 

Nevin, olduğundan da ciddi bir tavır takınarak oturduğu yerde dikeliyor. 
Pınar'la Hakan için sorun yok... Bugüne kadarki ast- üst dengesini 
koruyacaklar. Asıl bocalama Nehir'inki... 

Bir akşam önce yaşadıklarının ardından Deniz'le ilk kez kalabalık içinde 
(üstelik ablasının da hazır bulunduğu bir kalabalığın içinde) karşılaşmanın 
sıkıntısıyla boğuşuyor. Bu şartlar altında, önceki gece evlenme teklifi aldığı 
insana nasıl davranması gerektiğini kestiremiyor. 

En iyisi, son yirmi dört saati yok saymak, diyor kendi kendine. Böyle 
düşününce yatışıyor heyecanı. İş ilişkilerinin bir araya getirdiği Nehir ve 
Deniz kimlikleriyle günü kurtarmak fikrine can simidi gibi sıkı sıkıya 
sarılıyor. Ölçülü tavrıyla, tokalaşmak için elini uzatıyor Deniz'e. 

Deniz'se içlerinde en rahat olanı. Uzak durma çabalarını görmezden 
gelerek, avucunda hapsettiği elinden tutup kendine çekiveriyor Nehir'i. 

“Geciktin,” diyor saçlarını okşayarak. “Gözlerim yollarda kaldı. Sana 
verilecek öylesine güzel bir haberim var ki... Kulaklarına inanamayacaksın 
duyduğunda.” 

Şu anda hiçbir haberi umursayacak durumda değil Nehir. Alı al, moru 
mor suratıyla usulca sıyrılıyor Deniz'in kollarından. 

“Benim de bir konuğum var bugün,” diyor. 

Deniz, varlığını yeni fark etmiş gibi bakıyor Nevin'e. 


“Hoş geldiniz,” diyor en sevecen, en şirin tavrını takınarak. Sonra da 
Nehir'e dönüyor. 

“Bu dünyalar güzeli hanımefendiyle ne zaman tanıştıracaksın beni?” 

“Kusura bakmayın, ani oldu; ablamın gelişini haber veremedim. 
Tanıştırayım... Ablacığım, Deniz Sezen, Sezen Şirketler Grubu'nun 
ortaklarından. Manolya Konakları'nın tanıtım ve pazarlama çalışmalarını 
beraber yürütüyoruz. Ve ablam Nevin... Sıradan bir abla olmanın çok 
ötesinde bir abladır kendisi.” 

Önce Deniz'in, ardından da Nehir'in iltifatlarıyla kendini hapsettiği sert 
kalıbın kapağını hafiften aralayan Nevin, mesafesini korumaya kararlı bir 
edayla elini uzatıyor Deniz'e. 

“Ablamız gelmiş ha! Nehir!... Önceden söylesen ya şunu...” 

Ablamız, derken öylesine içten ki Deniz; duyanlar, rahatlıkla gerçek 
ablası olduğunu düşünebilirler. Onun bu abartılı davranışlarını doğal 
çizgisine döndürmek, Nehir?'e düşüyor haliyle. 

“Bana vereceğiniz haber neydi?” derken, dikkatleri başka yöne çekmeyi 
amaçlıyor. 

“Ekener çifti, “diyor Deniz. “Dün gece konakta kalan Belma ve Nihat 
Ekener, havuzun karşısındaki konaklardan ilkine talip olduklarını söylediler. 
Sen gelmeden ayrıntıları konuştuk. Yarın satış işlemlerine başlayacağız.” 

“Harika bir haber bu!” diye sevinçle Deniz'e sarılıyor Nehir. Sarılır 
sarılmaz da ne yaptığının farkına varıp geri çekiyor kendini. 

Deniz ise hiperaktif bir çocuk gibi daldan dala atlayarak, abartılı 
hareketleri ve beden diliyle desteklediği, Nehir'in o zamana kadar tanığı 
olmadığı türde coşkulu söylevlere imza atıyor. 

“Bugün şanslı günüm! Biliyordum... Bi-li-yor-dum... Güneşin doğuşu 
bile farklıydı bu sabah. İyi şeyler olacağı doğmuştu içime.” 

Dolaylı yollardan hedefe ulaşmaya çalışmaktan yorulmuş gibi, Nevin'e 
dönüp doğrudan soruyor: “Uğura inanır mısınız?” 

Yanıtını beklemeden devam ediyor. 

“Ben inanırım. Ayağınızın uğuruyla geldiniz siz! Neden dün ya da daha 
öncesinde müşteri çıkmadı bu eve? Neyi bekledi? Uğur Abla'nın gelmesini! 
Evet evet, Nevin Abla değil, Uğur Abla demeli size...” 


Dudaklarının arasından teklifsizce fırlayıveren kahkahayı önleyemiyor 
Nevin. Patlayan kahkahayla beraber girdiği gülme krizinden kurtulması 
epey zaman alıyor. Gözlerinden yaş gelinceye kadar gülüyor, gülüyor... 

Huzurlu bir gülüş değil bu. Olmayacak yerde anlatılan yakası açılmadık 
bir fıkraya gülerken yakalanmış gibi suçluluk duyuyor. Bir kez daha aynı 
duruma düşmemeli. Oturuşunu dikleştirip kaşlarını hafifçe çatınca, eski 
haline, özüne döndüğünü sanıyor ama, bakışlarındaki yumuşama, gevşeyen 
yüz hatlarının yeniden kasılmayı reddedişi, dikkatli gözlerden kaçmayacak 
kadar belirgin. 

Karşısına oturmuş, konuşma aralarında dikkatle onu inceleyen Deniz, 
gerçek Nevin'in hangisi olduğuna karar veremiyor. 

Aslında kaşları çatık, asık yüzlü bir tip de, suratının sertliğini yüzüne 
dalga dalga yaydığı kısa gülümseyişlerle yumuşatmaya mı çalışıyor; yoksa, 
yapısının bir parçası olan güler yüzünü kendine ve konumuna 
yakıştıramayıp, gülmeyi ciddiyetle dengelemek için mi kaşlarını çatıyor, 
orasını kestiremiyor Deniz. Bildiği tek şey, gülmenin her insana olduğu gibi 
Nevin Abla'ya da çok, ama çok yakıştığı. 

Bir bilse Nevin Abla, güldüğünde nice güzelleştiğini; bir bilse dudağının 
kıvrımlarına kadar gelmiş içten bir gülüşü öldürmenin en acımasız cinayetle 
eşdeğer olduğunu... 

Nevin Abla'sının, Nehir'in yaşamındaki yerini çok iyi biliyor Deniz. 
Nehir'le ortak bir yaşam kuracaklarsa eğer, ki artık bundan emin Deniz, iki 
kişilik dünyalarında Nevin'e de yer açmak durumunda kalacaklar. İlk 
karşılaşmayı elinden geldiğince sıcak tutmaya çalışmasının altında yatan 
neden de bu. 

Yakınlaşma çabalarını gün boyu sürdürüyor Deniz. 

Siteyi görmeye gelen günübirlik ziyaretçiler, hafta sonu paketi 
çerçevesinde burada geceleyen, şimdi de hamam, sauna, masaj salonu gibi 
hizmetlerden yararlanan ya da açık büfenin nimetlerini gereğince 
değerlendirenler, geçerken uğrayanlar, patronlarının ağzından çıkacak her 
sözü anında yerine getirmeye hazır çalışanlar... hepsi bir yana, Nevin Abla 
bir yana! 

Oradan oraya koştururken bile ihmal etmiyor onu. Uğurladığı her 
ziyaretçinin ardından kendi elleriyle götürdüğü bir fincan kahve, soğuk bir 


içecek ya da çerez tabağıyla, “Yalnız bıraktık sizi,” diyerek gönlünü alıyor 
Nevin'in. 

Deniz kadar ince davranamıyor Nehir. İşimin başında olmalıyım, 
havasında; önceden planladığı “yapılacaklar” listesinin hakkını verebilmek 
için oradan oraya koşturuyor. Nadiren yanına uğradığında, iğnesiz ve 
sitemsiz konuşmalarından, ablacığının halinden hoşnut olduğu sonucunu 
çıkarıyor. 

Hele Deniz'le beraberlerse, ilk baştaki kahkaha patlaması kadar olmasa 
da şen şakrak sayılabilecek sohbetlerin paylaşıldığını görmek, Nehir 
yönünden şaşırtıcı. 


Gün içinde ablasıyla baş başa konuşma fırsatını bulamıyor Nehir. Ancak 
arabaya binip de dönüş yoluna geçtiklerinde, içini burgu gibi oyan 
sorularını sıralamaya başlıyor. 

“Nasıldı?” diyor öncelikle. “Sıkılmadın umarım. Memnun kaldın mı 
bugünden?” 

“Sıkılmadım,” diye abartıya varmadan yanıtlamaya çalışıyor Nevin. 
“Güzeldi,” diye ekliyor yarım ağızla. 

Bayılmış aslında! Cennet gibi mekâna, ortamın cıvıltısına, kendisine 
verilen değere, kraliçeler gibi ağırlanmasına... 

Ve... Deniz'e! 

Hepsini sayıp dökecek değil ya. 

Çevresinde gezinip, alacağı yanıttan korktuğu için geciktirdiği soruyu 
soruyor sonunda Nehir. 

“Ya Deniz! Deniz'i nasıl buldun?” 

Gözlerini yoldan ayırmadığı için, Deniz lafını duyunca Nevin'in yüz 
hatlarının nasıl yumuşadığını, gözlerinin nasıl parladığını göremiyor Nehir. 
Ablasının özellikle yavanlaştırmaya çalıştığı kupkuru sesini duyuyor 
yalnızca. 

“Sen kararını vermişsin kızım. Olumsuz konuşup duru suyu 
bulandırmanın âlemi yok. Ne diyeyim, iyi çocuk. Hele daha öncekileri 
düşünürsek... Onlardan iki gömlek üstün. Hem bana ne canım! Evlenecek 
olduktan sonra ha o olmuş, ha öteki. Benim için ne fark eder...” 

İşte düğüm noktası! 


Er ya da geç, Nehir'in evleneceği gerçeğiyle yüz yüze geldi sonunda 
Nevin. Eh, madem evlenecek, damat adayı neden Deniz olmasın ki? 
Bundan iyisini mi bulacaklar... 

Bu düşünce zincirinden hareketle mi rıza gösteriyor ablası? Onun 
gözünde Deniz, varlığına kerhen katlanılacak sıradan bir damat adayı 
demek... 

Haksızlık değil mi bu? 

“Çözemiyorum seni abla,” diyor Nehir. “Ya sen kendini yeterince 
anlatamıyorsun ya da ben anlama özürlüyüm. Yani sen, Deniz'den 
hoşlanmadın ama, sırf ben istiyorum diye bu evliliğe razı oluyorsun, öyle 
mi?” 

“Böyle bir şey söylemedim ben. Tam tersine, gereğinden fazla hoşlandım 
Deniz'den.” 

Şaşkınlıktan direksiyon hâkimiyetini kaybedecek neredeyse Nehir. 
Arabayı sağa çekip frene basıyor. 

“Ne dedin sen? Yanlış duymadım umarım.” 

“Yanlış değil duyduğun, ancak eksik. Şöyle ki... Bir solukta anlatmak 
gerekirse; şeytan tüyü var bu çocukta! Beni bile güldürmeyi, güldürmeyi 
bırak o kadarcık süre içinde kalbimi fethetmeyi başardı. 

Uğur Ablam, dedi. Bugüne kadar hiç kimse böyle hitap etmemişti bana; 
uğurlu geldin, dememişti. 

İnkâr etme, gözlerinin içine çok bakmışsındır sen onun... Güldüğünde, o 
gözlerin derinliklerinde oluşuveren gamzeleri görmedin mi? Az insanda 
bulunur bu özellik.” 

Bunca övgünün arkasından ne geleceğinin merakında Nehir. Vardır bir 
hesabı ablacığının. Kolay kolay böyle konuşmaz kimse için, övgüler 
düzmez ilk kez gördüğü birinin ardından. 

“Yakışıklı da kerata!” 

Daha fazla dayanamıyor Nehir. 

“E... daha ne?” deyiveriyor sabırsızlığına yenilip. 

Nevin'in istediği kıvam da bu zaten. Yüzünü Nehir'in yüzüne yaklaştırıp, 
fısıltı düzeyinden yüksek perdeye tırmandırıyor sesini. 

“Tehlikeli tiplerdir bunlar, kızım! Gözlerinin içinde gamzeler oynaşan o 
yakışıklı, elindeki şeytan tüyünü değdirdiği herkesi hayran bırakır kendine. 


Eskilerin cazibe dedikleri dayanılmaz güç. Sizin dilinizde dolanan şekliyle; 
pozitif elektriğin, aura'nın tavana vurması. Çekicilik! 

Bir adım ötesinde, kadın erkek ayrımı, yaş sınırı olmadan istediği kişiyi 
esir alma yeteneği yatar. Böyle biriyle yaşamayı kolay mı sanıyorsun sen?” 

“Amma da yazdın abla!” diye gülüyor Nehir. “Deniz'in her zamanki hali 
bu değil. Sana biraz şirinlik yaptı, hepsi o. Burnundan kıl aldırmaz aslında, 
iş çevrelerinde kibirli ve soğuk olduğu bile söylenir.” 

“Sen ne dersen de... Erkeğin bu kadar gösterişli, bu kadar çarpıcı olması 
gerekmez. Evin ve evliliğin vitrini de, aynası da kadındır. Bir topluluğa 
girdiklerinde, ilk bakışta göze çarpan erkek değil, kadın olmalıdır.” 

“Aşk olsun abla. Kocasının gölgesinde kalacak sünepe bir kadın yerine 
koyup sıfıra indirgedin beni.” 

“Asla,” diye şefkatle kardeşinin çenesini okşuyor Nevin. “Seninle ilgisi 
yok. Kendisi istemese de çevresi ayartır böylelerini. Zorla yoldan çıkarırlar 
adamı. Anlatmak istediğim bu.” 

Onu bu kadar karamsar yapan nedeni çok iyi biliyor Nehir. Evliliklerinin 
ilk yıllarında Ali Enişte'nin çalıştığı yerdeki iş arkadaşlarından biriyle 
yaşadığı kısa süreli beraberliğin geride bıraktığı izler bunlar. Nevin 
Abla'nın gencecik gelinken aldığı derin yaralar, hâlâ kapanmamış demek. 

“Merak etme sen abla,” diyor Nehir. “Deniz'in o taraklarda bezi yok. 
Baksana, aylarca bana bile yüreğini açamadı. Ama gün olur, değişir insan. 
Ne gerekiyorsa onu yaparız o zaman...” 

Nehir, evlilik yolunda en zorlu engeli aşmanın, ablasının desteğini 
arkasına almanın rahatlığıyla yeniden asılıyor direksiyona. 

İkisi de konuşmuyor bir süre, kendi iç hesaplaşmalarıyla meşguller. 

Farklı olarak Nevin, Deniz'i de dahil ediyor hesaplaşmasına. Pazarlık 
yapıyor onunla... 

Beni, Uğur Abla'nı iyi dinle, şeytan tüylü yakışıklı! 

Gün gelir de kızımın yüzündeki gülümsemeyi soldurursan eğer, külahları 
değişiriz. 

Sen sen ol, elindeki şeytan tüyünü olura olmaza değdirme! 

Sevgini hak edene sun yalnızca. 

Herkesin seni sevmesi gerekmiyor... 


21 


ARAF 


e Eylül Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi Acil Servisi'nin 
yoğun bakım ünitesinde yatan hastaları dış ortamdan ayıran cam 
bölmenin ardında, ayakta dikilip kalmış, görmeyen boş gözlerle içeriye 
bakan bir kadın var. 

Deniz'in Uğur Ablası, Nevin! 

Deniz'le beraber, beş hasta var camın gerisinde. Sırat köprüsünün 
üzerinde gidip gelen beş hasta... Durumları kritik. 

Hepsi de çıplak. Bedenlerini göğüs hizasına kadar örten birer çarşaf var 
üstlerinde. 

Kayıtsız şartsız teslimiyetleri, kayıtsız şartsız kadere razı duruşları bir 
yana; çıplaklıkları, bedenen ve ruhen çırılçıplak soyunmuşlukları içini 
acıtıyor Nevin'in. 

Buradan sağ çıkacaklarına ölüverirlerse eğer, işleri uzamaz, çarçabuk 
sarıverirler beş metrelik patiskaya diye mi çıplak bırakılmışlar? 

Böyle Olmadığını, acilen gerekebilecek tibbi müdahale için 
giydirilmediklerini biliyor aslında. Ama, derin üzüntüsünün isyan içeren 
yanına söz geçiremiyor. 

Hastaların hepsi, yaşamsal bulguları ve bulgulardaki değişimleri anında 
haber veren cihazlara bağlı. Yan tarafta, bu değişimleri ekranlardan izleyen, 
gerektiğinde acilen müdahaleye hazır bir sağlık ekibi nöbet tutuyor. 

Refakatçi falan yok başlarında. Bir an için hepsinin yakını, hepsinin 
refakatçisi gibi hissediyor kendini Nevin. 


İki kapı da açık ya onlar için... Bu dünyayla öbürü arasındaki! 

Cennetle cehennem arasında kalmış gibi, Araf sayılacak bir bölgedeler 
ya bir bakıma... 

Ya iyileşip çıkacaklar buradan. Ya da... 

Hiçbirine kefeni yakıştıramıyor Nevin. Teker teker, hepsini giydiriyor 
zihninde. 

En baştaki, içlerinde en yaşlı görünen topluca adamla yanındaki bir deri 
bir kemik kalmış erkek hastaya ve onun çaprazında yatan, buralara 
yakışmayacak derecede genç delikanlıya bir örnek pijamalar; grileşmiş 
derisiyle durumunun ağır olduğunu düşündüren, servisteki tek kadın 
hastaya da yerlere kadar uzanan, yakası fırfırlı mavi bir gecelik... 

Birer çift de terlik bırakmalı yataklarının önüne. Pelüş olanlardan, 
yumuşacık; öyle ki, ses yapmasın hastane koridorlarında yürüyüşe 
çıktıklarında. 

Asıl ilgilenmesi gerekeni sona bırakıp, olmayacak ayrıntılarla oyalanarak 
zaman kazanıyor kendince Nevin. Deniz'in yüzüne, diğerleri gibi çırılçıplak 
uzatılıvermiş kıpırtısız bedenine bakmaya korkuyor. 

Oysa, diğerlerinden çok daha iyi görünüyor Deniz. Neden sonra başını 
kaldırıp baktığında, Nevin de görüyor işte ne kadar iyi olduğunu. 

Koluna takılı serumu, ağzından burnundan fışkıran hortumları, yüzünün 
ortasını kapatan oksijen maskesini çıkarsalar, o an konuşuverecek sanki. 
Diğerleri gibi solmamış rengi, cildi pespembe; bebek teni gibi. 

Onu da giydirmek istiyor Nevin... Başaramıyor! 

Hangi pijamayı koysa, üstünden düşüyor Deniz'in. Aklına geliyor o an, 
pijama giymez ki Deniz! Kısacık bir şort yeter ona. 

Giydirdiği şort, Deniz'in tatil dönüşü bronzlaşmış vücuduna pek 
yakışıyor. Hastanenin yoğun bakımındaki yataklardan birine değil de 
kumların üzerindeki bir şezlonga uzanmış, güneşleniyor sanki. 

Nevin'e kalsa daha da sürdürecek düşlerini. Gözlerinden sicim gibi inen 
yaşlar olmasa... 

Gerçeklerle yüzleşmeyi geciktirmekten yorgun düşüp teslim oluyor 
sonunda. Sitem dolu bakışlarını Deniz'e dikiyor, sessiz yakarışlarıyla 
ulaşmaya çalışıyor ona. 

“Deniz... 


Ayağın uğurlu geldi, demiştin ilk tanıştığımız gün; hatırlıyor musun? 
Bugün sana ne kadar uğur verebilirim, bilemiyorum. Keşke elimden gelse 
de, dünya üzerindeki tüm uğurları yağdırabilsem üzerine... 

Uğur Ablan tükendi güzel gözlüm... Kendine hayrı kalmadı. 

Ah, şeytan tüylü yakışıklım, ah! 

Yanlış yaptın. Anlaşmamızda bu yoktu... 

Elini vicdanına koy, öyle konuş. Kendini bunca sevdirip varlığına 
alıştırdıktan sonra bırakıp gitmek, delikanlılığa sığar mı? 

Beni boş ver, Nehir'i de mi düşünmüyorsun hiç? Sensiz ne yapar, 
yaşayabilir mi Deniz'i olmadan? 

Hesabını yaptın mı bunların? 

Söylemiştim sana, elindeki şeytan tüyünü olura olmaza değdirme diye. 
Herkesin seni sevmesi gerekmiyordu ki. Hele Can Alıcı'nın, hiç! 

Allah bilir, gülünce gözlerinin içinde oynaşan bin bir gamzeyi de 
göstermişsindir ona... 

Silkin yavrum, kurtul ondan! 


Dayanamıyorum Deniz... 

Kıyamıyorum sana be oğlum! 
Kıyamıyorum güzeller güzeli Nehir'ime. 
Yüce Rabbim de kıymaz inşallah...” 
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DÜĞÜN HAZIRLIKLARI 


H“ yönüyle dört dörtlük bir düğün olmalıydı. Sezenler'in adına yaraşır 
bir düğün! 

Kız tarafı, erkek tarafı, dünürler, uzak ve yakın akrabalar, eş dost... Nikâh 
törenine veya düğüne ya da her ikisine birden katılacak konuklar. En ufacık 
bir pürüz olmamalıydı, herkes memnun ayrılmalıydı oradan. 

Öyle ki, ayrıntılar arasında gizlenmiş kıymık inceliğindeki çatlakları bile 
bulup çıkarmaya can atan medya mensupları bile arkalarından söyleyecek 
tek olumsuz söz bulamamalıydılar. 

Nisa Sultan'ın hedefi buydu! 


Nehir'e kalsa, yalnızca nikâh töreni ve sade bir düğün yemeğiyle 
yetinebilirdi. Ancak, evlenme kararlarını ailelerine resmen açıkladıkları 
anda, kumandayı Nisa Sezen'in narin ama bu konulardaki iş bilirliği 
tartışılmaz becerikli ellerine teslim edivermişlerdi. 

Acelesi yoktu Nehir'in. Hatta, hazırlıkların zamana yayılmasından 
yanaydı. Üzerinde çalıştığı projeleri tamamlardı hiç değilse. 

Ancak Deniz, tanışmalarının üzerinden boşa geçen zamanın acısını 
çıkarmak istercesine sabırsız, elinden geldiğince öne almaya çalışıyordu 
evlilik tarihlerini. 

Nehir'le Deniz, açıkça dile getirmeseler de Nisa Hanım'la Nevin Abla'yı 
nasıl tanıştırıp nasıl bağdaştıracaklarını kara kara düşünüyorlardı. Zıt 


yapılarda, ekvatorla kutuplar kadar farklı iklimlere ait iki insanın, “dünür” 
kimliğine bürünecek olması, ürkütücü geliyordu ikisine de. 

Neyse ki, korktukları gibi olmadı. Nisa ile Nevin, öylesine imrenilecek 
bir uyumla kabullendiler ki birbirlerini, kendileri bile şaştı bu işe. İkisi 
birden, canla başla düğün hazırlıklarına giriştiler. 

Her şey yolundaydı... 


Bir de ablası, o soruyu sormasaydı Nehir'e “Babamı da davet etsek mi?” 
demeseydi, gözlerini kardeşinden kaçırarak... 

“Hayır,” demişti Nehir. “Çağırsak da gelmez zaten...” 

İçi de öyle mi söylüyordu, bilinmez. Ama Nevin onu dinlememiş, 
Amerika'yla saat farkını hesap ederek telefon açmıştı babasına. 

“Nehir evleniyor,” demişti. “Gelsen, yanımızda olsan...” 

Telefonun öte yanında uzunca bir sessizlik olmuş, ardından kırık bir 
sesle, kendince önemli gördüğü mazeretlerini sıralamıştı babası. 

“Yıllardır gelmedim Türkiye'ye. İlk gelişim böyle olmamalı. Düğün 
kalabalığı içinde yadırgarlar beni. Kimdi, neredeydi, neden bunca zamandır 
ortada yoktu gibi sorular, “Babasıymış!? diye fısıldaşmalar... Dedikodu 
kazanını kaynatmak için bulunmaz fırsat. Bunaltırlar Nehir'i, mutlu gününe 
gölge düşürürler. En iyisi gelmemek...” 

Babasını aradığını söylememişti Nevin, onun gelmemek için öne sürdüğü 
gerekçeleri de. Varsın gurbetteki babanın, düğüne davet edilmediğini 
sansındı Nehir... 


XX >» 


Nehir'le Deniz arasındaki tek çelişki, ev konusu gündeme geldiğinde 
yaşandı. 

“Evlendiğimizde nerede oturacağız biz?” 

Bu soruyu yanıtlamak hem çok kolay, hem de aynı derecede zordu. 
Beylikdüzü'ndeki konaklardan birinin üzerinde duruyordu Deniz. Nehir ise 
şehirden uzaklaşmak istemiyordu, hatta kendi oturduğu Etiler Caddesi 
üzerindeki geniş ve ferah bir apartman dairesinden çıkmak bile zor 
görünüyordu gözüne. 


Bir orta yol buldular sonunda. Tamam, Beylikdüzü'ndeki konak Deniz'in 
gönlünce dayanıp döşenecekti. Yanı sıra, Nehir'in bekâr evi tümüyle elden 
geçirilecek, yepyeni bir dekorasyonla yeni evlilerin oturacağı hale 
getirilecekti. 

Nehir'in, bu evin üzerindeki ısrarcılığının asıl nedeni, kendi ailesinden 
kalan biricik mal varlığı oluşuydu biraz da. Deniz de onun önerisini kolayca 
kabul etmiş, kendi bekâr evini boşaltıp buraya taşınmaya da seve seve razı 
olmuştu ama, “İçgüveysi mi oluyorum ben şimdi?” diyerek Nehir'i epey 
güldürmüştü. 

En doğru kararı almışlardı aslında. Hafta içi günlerde şehirde kalıp 
ulaşım sorununu en aza indirgeyerek, işlerine rahatça gidip gelebileceklerdi. 
Hafta sonlarını ise Beylikdüzü'nde, tatil havasında geçireceklerdi. 

“Cuma akşamları iş çıkışında yola koyuluruz. Pazartesi sabahı oradan 
geçeriz işe. Tamı tamına üç gün, üç gece; hafta sonu paket program. Her şey 
dahil üstelik... Daha ne istiyorsunuz efendim?” 

Aynen böyle çizmişti rotayı Nehir. Deniz'e itiraz edecek söz kalmamıştı. 
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FAZLACA YOLUNDAYDI HER ŞEY 


İm kalktığında, ablasının şiddetle karşı çıkacağından korkardı 
hep Nehir. Ama şu sıralar, onu tanımakta güçlük çekiyor doğrusu. 
Eskilerin asık suratlı, dediği dedik Nevin Sultan'ı gitmiş, yerine yüzünde 
güller açan, ılımlı, bambaşka biri gelmişti. 

Öncesini o bilmeyenler, kardeşini evlendirmek için can attığını 
düşünebilirdi. Evet, can atıyordu artık, kardeşinin mutlu olacağına inanmıştı 
çünkü. Arkasında durup destek oluşu bu yüzdendi. 

Yalnız Nevin değil, Nehir'le Deniz'i az ya da çok sahiplenen, uzak yakın 
herkes, şaşılası bir uyum sergilemekteydi. Nisa ile Nevin başı çekiyorlardı 
ama, iş dünyasına damgasını vurmuş bir Halil Sezen'in, onun yanında son 
derece mütevazı kalan Ali Enişte'yle ilk görüşte kaynaşıvermesi de yabana 
atılmamalıydı. 

Deniz'in amcası Hilmi Sezen, yengesi Saadet, kuzen ve kuzinleri hemen 
benimseyivermişlerdi Nehir'i. 

Nehir'in, ablası ve eniştesi dışında birinci dereceden akrabası yoktu. 
Nişan gecesi davet ettikleri ikinci kuşaktan yakınları içinde Nehir'i ve 
Nevim'i gerçekten sevenler, onlar adına, onlar kadar sevinç duydular. 
İçlerinde kıskançlık alevi yanıp sönenlerse imrenerek, gıptayla, biraz da 
kıskançlıkla alkışladılar bu beraberliği. Tek kişi de ağzını açıp olumsuz bir 
laf etmedi. 

Hepsi aynı saftaydılar; kız tarafı, oğlan tarafı diye bir ayrım kalmamıştı 
aralarında. Oysa düğün öncesi dönemi, gelin, damat ve dünürler için 


“ateşten gömlek” diye tanımlanan en zorlu süreçti. Böyle bilinir, böyle 
yaşanırdı nicedir. 

Kızlarını, oğullarını el”e kaptırmanın paniği içindeki bir grup insanın, baş 
döndürücü değişime ve gelişmelere ayak uyduramayarak bocalaması, kendi 
uyumsuzluklarının acısını karşı taraftan çıkarma çabaları... Bunların hiçbiri 
yaşanmadı Nehir'le Deniz'in düğün hazırlıkları sırasında. 

Öyle ki, “Böyle şey olmaz!” diye kendi kendine söylendi bir keresinde 
Nisa Hanım. “Bozulacak mı bu iş yoksa? Gelinini bu kadar seven bir 
kaynana nerede görülmüş?” 

Nehir de benzer duygular içindeydi. Nasıl olup da evleneceği insanın 
annesine bu derece bağlandığına inanamıyordu. 

Yalnız o mu? Her gün telefonda uzun uzun konuştukları Dila'yla da 
güçlü bir dostluk kurulmuştu aralarında. 

Görümce! Yok canım... Gelişmeleri kilometrelerce öteden, Londra'dan 
adım adım izleyen, düğüne gelmek için gün sayan bu dünyalar tatlısı kıza, 
olsa olsa “kardeş” denirdi. 


İlginçti, çok ilginç! 

Nehir'le Deniz'i birleştirecek yolun üzerine tek bir engel çıkmamıştı 
hazırlık süresince. Hafiften belirmeye yüz tutan küçük engebeler de 
kendiliğinden yok olup gidivermişlerdi. Görünmez, mucizevi bir 
“yolundalık” çemberiyle sarılmışlardı sanki. 

Tıkır tıkır işliyordu saat. Ürküntü verecek derecede düzgün... Kim 
kurmuştu, işleten kimdi; belli değil. 

Verilen rolleri başarıyla oynayan birer oyuncu, satranç tahtasında öne 
sürülen birer piyon olduklarının farkına varmadan, kendilerine biçilen 
görevi hakkıyla yerine getiriyordu hepsi. 

Bir an durup düşünseler, tarafsız gözle irdeleseler yaşadıklarını, tuhaflığı 
fark edeceklerdi belki. Ama, başlarının üzerine inmiş mutluluk halesine 
öylesine kaptırmışlardı ki kendilerini... 

Evet, bir tuhaflık vardı bu işte. Fazlaca yolundaydı her şey! 

Bir tek Nevin, içsesiyle paylaştı göz önünde durduğu halde kimselerin 
göremediği tuhaflığı. “Çok gülme, arkası ağlamaktır!” diyen geleneksel aile 
düzeninden geliyordu çünkü. 


Çok gülmek, ağlamak getirir. 

Mutluluğun fazlası da... 

Gerisini getirecek gücü yoktu Nevin'in. 

Yüreğinin dibine gömdü tüm ürküntülerini. Dualarıyla sıvadı üstünü... 
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GELİNLİK 


G elinlik seçimi, Nisa Hanım'la Nehir arasında küçük çapta bir 
çekişmeye neden oldu. Önce, yıllardır giysilerini hazırlayan ünlü 
modacıyı önerdi Nisa. 

“Terzi alışkanlığım yok,” diye kibarca reddetti Nehir. Dikişle, provayla 
uğraşacak zamanı olmamıştı hiç. 

Bu kez de, “İngiltere'ye gidelim,” dedi Nisa, Türkiye'de Nehir'in üzerine 
geçirilmeyi hak edecek değerde gelinlik yokmuş gibi. 

Şiddetle karşı çıktı Nehir. Kararlıydı, gitmeyecekti. 

“Boşuna direnme,” diye güldü Deniz. “Benim bildiğim Nisa Sultan, 
aklına koyduğunu mutlaka yapacaktır.” 

Haklı da çıktı! 

Madem gelinini, yurtdışından alınacak gelinliğin üstünlüklerini sayarak 
yola getiremeyecekti Nisa Hanım, elbet deneyecek başka yollar bulurdu... 

“İşleri kolayladık sayılır,” diye yumuşak bir başlangıçla işe koyuldu. 
“Gelecek hafta Paris'te açılacak karma resim sergisine gitmek istiyorum. 
Bana eşlik eder misin Nehir?” 

Nehir'in gülmekle gülmemek arasında gidip gelen şaşkınlığına, “evlilik 
arifesinde”, “bunca iş varken” yolundaki isyankâr bakışlarına aldırmadan 
aceleyle devam etti: 

“Dila da Londra'dan gelecek. Düğün öncesi güç toplarız biraz. 
Evlendikten sonra, bir daha bu fırsatı bulamazsın. Bekâr halinle yapacağın 
son tatil... Kaçırma derim.” 


Nisa'nın inatçı ısrarının yumuşamış, şekil değiştirmiş haline açıktan 
açığa gülüyor artık Nehir. 

“Başka hiçbir amacımız yok yani...” 

“Yok. Ama bu, oralara kadar gitmişken, Paris vitrinlerine hiç göz 
atmayacağımız anlamına da gelmez, öyle değil mi?” 
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PARİS 


G 
H, er mevsimi ayrı güzel, nadir şehirlerdendir Paris,” diyor Nisa Hanım. 


“Baharı, yazı, kışı; göze görünen, ruha dokunan tüm çehreleriyle 
resmedilmeye değer, büyülü bir âlem... 

Koskocaman, nadide bir tablo o zaten! Paris'i çizdim diye kendine pay 
çıkaran ressamlar, o devasa tablonun köşesinde bucağında, birkaç fırça 
vuruşuna erişebilmiştir ancak.” 

Bu şiirsel anlatımın ardında, Paris'i tuvale yansıtamamanın hüznü yatıyor 
galiba. Ya da Nehir'in ilk tanıştıkları günden beri gözlemlediği, Nisa 
Hanım'ın ressamlık kariyerinde hedeflediği yere ulaşamama saplantısının 
farklı bir göstergesi... 

Paris'e alışveriş için değil de gerçekten, dünya ressamlarının, “Yılın 
sanat olayı,” diye niteledikleri resim sergisini gezmek için gelmişler gibi, 
Nehir'le henüz birkaç saat önce Londra uçağından inip onlara katılan 
Dila'yı öncelikle Louvre Müzesi'ne götürüyor Nisa Hanım. 

“Bu müzeyi, hakkını vererek gezmek günlerce sürebilir,” diyor. “İki yüz 
bine yakın sanat eserini barındıran, dünyanın en büyük müzelerinden... 
Benim için bir numara!” 

Her köşenin, her yapıtın hakkını vermeleri mümkün değil. Ama buraya 
ilk kez gelen Nehir'in o ünlü tabloyu, Leonardo da Vinci'nin Mona Lisa 
(La Jaconde) eserini görmeden gitmesi de düşünülemez. 


Dünya var olduğundan bugüne, resim sanatının gelmiş geçmiş en ünlü 
eseri, Üzerinde en çok konuşulan, yorumlar yapılan; yapılan yorumlara 
yenileri eklenen, modası geçmeyen, eskimeyen... En, en, en!... 

Beklenti çıtasını bu denli yüksek tutmaktan kaynaklanan, küçük çaplı bir 
hayal kırıklığı yaşıyor Nehir. Onun bu hali Nisa Hanım'ın gözünden 
kaçmıyor. 

“Çekinme,” diye gülüyor. “Aklından geçenleri açık açık söyle...” 

Nehir'in “ne haddime” anlamında başını eğip gülümsemesi, daha da 
kamçılıyor Nisa Hanım'ı. 

“Anlata anlata bitiremedikleri, bin bir övgüyle göklere çıkardıkları Mona 
Lisa da bu muymuş dedin, öyle değil mi? Haklısın, gördüğün gibi eşsiz 
güzellikteki onca eserin yanında son derece küçük ve gösterişsiz kalıyor. 
Yanlış anlamayın, dünyaca kabul görmüş bir tabloyu kötüleyecek değilim. 
Ancak, en az onun kadar güzel ve övgüye değer olanların varlığından söz 
ediyorum.” 

“İyi de Nisa Sultan, kadının yüzündeki gülüş ve elleri için şiir yazanlar 
var.” 

Dila'nın çıkışına kızmıyor Nisa Hanım. Tam tersine, bu işlerden 
anlamamasını hoş görür gibi yumuşacık bir sesle devam ediyor. 

“Gülüş ve eller... Şu çatının altında sergilenen tabloların içinde bile, 
şiirlere konu olacak güzellikte anlamlı gülüşler ve eller gösterebilirim size. 
Bu tablonun, diğerlerinin arasından sıyrılıp çıkması, şansının onlardan daha 
iyi olması sayesindedir. Her konuda olduğu gibi sanat dünyasında da 
sivrilebilmenin ilk şartı şans... 

Ancak, Mona Lisa'nın öne çıkmasında rol oynayan çok farklı bir neden 
daha var. Yıllar önce Louvre Müzesi'nden çalınmış olması! 

Müzeden çalınan eserler, bulundukları zaman daha da ün kazanırlar. 
Yalnız çalınan resimler değil, ressamları da ünlenir. 

Mona Lisa da 1911'de, resmin sergileneceği vitrini hazırlayan İtalyan 
marangoz tarafından çalınıyor. Rivayete göre, nedeni kıskançlık. Fransız 
koleksiyonlarında çok sayıda İtalyan ressamın ve heykeltıraşın bulunmasına 
içerlemiş çalan. İki yıl evinde sakladığı tabloyu satmaya çalışırken 
yakalanmış. 


“İki yıl boyunca tablonun yeri boş kalmış. Ve bu süre içinde duvardaki 
boşluğu görmek için binlerce Fransız kuyruk oluşturmuş. Boşluğa 
gösterilen ilgi bu olursa, tablo yerine konulduğunda olacakları siz düşünün 
artık...” 


Sıra uluslararası karma resim sergisini gezmeye geldiğinde, serginin 
bulunduğu bölüme adımını atar atmaz, kızıyla gelininin varlığını 
unutuveriyor Nisa Hanım. Hipnotize olmuşçasına, dakikalarca dikiliyor her 
tablonun karşısında. Ressamın tabloya can verirken içinde kıpırdanan tüm 
duyuşları bedenine geçirerek, fırça darbelerini bir kez de kendisi 
vuruyormuş gibi... Dila koluna girip, bir tablonun önünden diğerine 
taşımasa annesini, kıpırdayacağı yok. 

Bu arada, önemsiz görünen küçük bir ayrıntı da Nehir'in gözünden 
kaçmıyor. Nisa Hanım, incelediği tablonun ressamıyla eseri hakkında uzun 
uzun konuşup, yorumlar yapıyor ama kendi ressamlığından hiç söz etmiyor. 
Entelektüel, sıradan bir sanatsever kimliğinin arkasına gizlenmeyi yeğliyor 
nedense. Belli bir yerlere gelmiş, sanat çevrelerince kabul görmüş 
sanatçıların karşısında eksiklik hissettiğinden mi, bilemiyor Nehir. O güne 
kadar görmeye alıştığı, Nisa Hanım'ın kendinden emin, özgüvenli, başı dik 
duruşuna yakıştıramıyor bu davranışı. 


Ancak Montmartre Tepesi'ndeki sokak ressamlarının yanında 
çözülebiliyor Nisa Sezen'in dili. 

Teleferikle (çıktıkları oMontmartre Tepesi, muhteşem bir Paris 
manzarasıyla kucaklıyor konuklarını. Tepenin en yüksek yerinde, Sacre 
Coeur Kilisesi yer alıyor. Kilisenin önündeki çok basamaklı merdivenlere 
oturup, yerli yabancı yüzlerce turistin yaptığı gibi, Paris'i seyrediyorlar bir 
süre. 

“Pek severim burayı,” diyor Nisa Hanım. “Montmartre, sanatta aşkın 
yaşandığı yerdir.” 

Sonra da içeriye girip kiliseyi geziyorlar. Duvarları kaplayan dini temalı 
tablolar Nisa Hanım'ı büyülemeye yetiyor. Oysa belli ki buraya ilk gelişi 
değil. 


“Her seferinde aynı durum,” diye gülüyor Dila. Bir köşede satılan dilek 
mumlarından iki tane alıp birini Nehir'e uzatıyor. 

“Günahı yok,” diyor, onun kararsız duruşuna bakarak. “Burası da 
Allah'ın evi değil mi? Dileğini Tanrı'ya iletiyorsun sen.” 

Dışarı çıktıklarında, kilisenin yan tarafından dolanıp, daracık dolambaçlı 
yollardan geçerek çok sayıda kafenin bulunduğu bir alana çıkıyorlar. Sokak 
ressamlarının mekânı burası. 

Eserlerini sergileyen, resim yapan onlarca sanatçı... Ziyaretçiler, çaylarını 
kahvelerini içerken, bir yandan da karakalem portrelerini yaptırabiliyorlar 
bu ressamlara. 

Nisa Hanım, kafelerden birini rasgele seçivermiş gibi, “Şurada oturup bir 
şeyler içelim,” diye önlerine düşüyor Nehir'le Dila” nın. Gözleri, tuvalinin 
önünde dimdik durmuş müşteri bekleyen, seyrelmiş kırçıllı saçlarını 
ensesinde toplamış, zaten sivri çenesini daha da sivrileştiren keçi sakalını 
geniş gülümsemesiyle dengeleyen kırk beş, elli yaşlarındaki ressamın 
üzerinde. 

Porselen duruluğunda pespembe teni, oyulmuşçasına düzgün yüz 
hatlarıyla güzeller güzeli bir garson kızın getirdiği kahvelerini içerken, 
kendini “Jean” diye tanıtan ressam da hiç acelesi yokmuş gibi ağır 
devinimlerle Nehir'in portresini çizmeye koyuluyor. 

Nisa Hanım, Louvre'daki bilinçli suskunluğunun ardından, konuşmaya, 
kendini ifade etmeye susamış gibi, resme olan ilgisini, tutkusunu 
dillendiriyor, ilk kez gördüğü, bir daha da kolay kolay göremeyeceği sokak 
ressamına. O da özellikle işi ağırdan alıyor zaten... 

Kalkarlarken, kapının girişinde, kahve içimi bir sürede çiziliveren 
portrenin bedeli olarak iri rakamlarla yazılı paranın iki mislini veriyor Nisa 
Hanım. Üzerine övgüler düzdüğü ayaküstü çalışmaya gerçekten de 
bayıldığından mı, yoksa ressamın onu bu derece can kulağıyla dinleyip, 
müzminleşmiş dertlerine ortak oluşundan mı, orasını çıkaramıyor Nehir... 


* XX 
Sonunda sadede geliyor Nisa Hanım. 


Paris'teki ikinci günlerinin sabahında, “La Fayette'e gideceğiz,” diyor. 
Gidecekleri yer, dünyanın en muhteşem alışveriş merkezlerinden biri değil 


de Paris'i gezenlerin ille de görmeleri gereken turistik bir yermiş gibi... 

Alışveriş merkezinden çok, görkemli bir saray havasındaki mekânın her 
santimi, ilk kez gören gözleri kamaştıracak abartılı özelliklere sahip. 

Giriş katının orta kısmındaki geniş alanı gösterişli mağazalar çevreliyor. 
Üst katlardaki geniş balkonlar ve cepçikler de aynı alana açılıyorlar. Öyle 
ki, herhangi bir kattan bakan biri, aşağıdaki ya da yukarıdaki mağazaları 
görebiliyor. 

Duvarlar, tavanlar, çeşitli bölümleri birbirinden ayıran sütunlar yaldızlı, 
ağır işlemelerle süslü. Mağazaların önünde, balkon bölümlerindeki 
boşluklarda, yorulan konukların oturup dinlenmeleri için kadife, saten, ipek 
döşemeli klasik koltuk takımları var. 

Her konuda olduğu gibi dekorasyonda da sadelikten yana olan Nehir'e 
uymuyor bu tarz. Devasa büyüklükteki kristal avizeler, duvarlar, oymalar, 
yaldızlar, süsler üzerine üzerine geliyor sanki. 

İçinden geçenleri dışına vurmuyor ama. En uysal haliyle Nisa Hanım'ın 
peşine takılmış, o mağaza senin bu mağaza benim, koskoca binada adım 
atılmadık yer bırakmamaya ahdetmiş gibi dolanıp duruyorlar. 

“Kendini burayla kısıtlama sakın!” diye tembihliyor Nisa Hanım. 
“Paris'in şık semtlerinde gelinlik ve abiye üzerine çalışan ünlü mağazalar 
ve markalar var.” 

Bu sözler, uyarı yerine geçiyor Nehir için. Nisa Hanım ve Dila, hiç 
yüksünmeden tüm Paris'i karış karış gezmeye dünden razılar, ama Nehir'in 
fazla oyalanmaya niyeti yok. Kafasına yatan, gözünü okşayan, tarzına 
uygun bulduğu ilk gelinliği almaya kararlı. 

Ne var ki, ilk denemesi boşa çıkıyor. Beş yıldızlı bir otelin klasik 
takımlarla döşenmiş lobisini çağrıştıran mağazanın kristal aynasındaki 
görüntüsünden hoşnut değil Nehir. Abiye kıyafet sunanların kendilerinin de 
aynı tarzda giyinmeleri gerekiyormuş gibi, oradan çıkıp düğün, dernek, 
kutlama, her ne hal ise, özel bir yerlere gidecek kıvamda giyinip süslenmiş, 
aşırı makyajlı üç kadının yardımıyla üzerine geçirdiği Zavarovski taşlarla 
bezeli gelinliği abartılı buluyor. 

Ardından giydiği düz kesimli organze gelinlik ise, Nisa Hanım'la 
Dila'nın ortak vetosuna takılıyor. 


“Sadeliğin de bir sınırı var,” diyor Dila. “Giyeceğin gelinlik, az da olsa 
Paris kokmalı.” 

Haklılar. O kadar paralanıyorlar en iyisi olsun diye, fiyatını bile 
sormuyorlar giyilip çıkarılan gelinliklerin. Yapılacak seçim, onları da mutlu 
etmeli... 

Uzlaşıyorlar sonunda. Nehir'in aradığı sadelikle, Nisa Hanım'la Dila'nın 
vazgeçemedikleri şıklık ve gösterişi dengeleyerek sunan, Fransız 
güpüründen iğneyle kuyu kazar gibi, dantel motiflerinin tek tek 
birleştirilmesiyle hazırlanmış, terzilik sanatının zirveye çıktığı bir gelinlik... 
Nehir'in üzerine, onun için dikilmiş gibi oturuveriyor. 

Duvak yerine geniş kenarlı, yüze inen kısmı tatlı bir eğimle kavis yapan, 
sol yanında el yapımı bir çiçeğin yer aldığı son derece modern ve Nehir'e 
çok yakışan bir şapka seçiyorlar. 

Hayranlık saçan bakışlarını Nehir'in üzerinden alamıyor Nisa Hanım. 
“Şimdi içime sindi,” diyor. “Eski Fransız filmlerindeki gizemli aktrislere 
benzedin.” 

Aynadaki yabancıya tarafsız gözle bakiyor Nehir. Düğüne gelecek 
insanlara ait yüzlerce, hatta binlerce gözü de arkasına alarak... 

Kabul etmeli ki, aynadaki yansıması çok hoş. Eleştirel nazarlar, kusur 
bulmakta zorlanacaklar. 

Ayak ölçüsü alınıyor Nehir'in. Gelinliğin kumaşından ayakkabı 
ısmarlanıyor. Hafta sonu, Paris'ten ayrılacakları gün gelip alacaklar. 


Gelinlik konusunun hallolmasıyla rahat bir nefes alacağını sanan Nehir, 
yanılıyor. Nisa Hanım'ın alışveriş tutkusu, içindeki fay kırığının harekete 
geçmesiyle bir türlü yatışmayan deprem fırtınası misali, dur durak 
bilmeden, tüm şiddetiyle sürüyor çünkü. 

Müşterisi olduğu, Paris'in ünlü mağazalarını Nehir ve Dila'nın eşliğinde 
gezmekten farklı bir zevk aldığını üstüne basa basa vurgulayarak, onları da 
aynı zevki paylaşmaya şartlandırıyor. 

Dila, annesinin abartılı alışveriş fantezilerine alışık zaten. Ama Nehir, o 
ana kadar tanıdığı, mütevazı sınırları aşmamaya özen gösteren Nisa 
Hanım'ın görünen yüzünün ardındaki bu çılgın kadını tanımakta zorlanıyor. 


Paris bulvarlarında saatlerdir peşleri sıra gezdirdikleri, her türden iç 
çamaşırı, gecelik, sabahlık, ayakkabı, çanta; yazlık, kışlık, baharlık 
giyecekler; takınacak, sürülecek, koklanacak bin bir çeşit kutu, torba ve 
paket kalabalığıyla tıka basa dolu büyük boy tekerlekli bavullarıyla otele 
döndüklerinde, Nehir'le Dila'nın bir adım daha atacak halleri kalmıyor. 

Ancak Nisa Hanım, dipdiri ayakta. Onların dinlenmesine fırsat tanımaya 
da hiç niyeti yok. Alışveriş saplantısına sahip kişilere has bir sarhoşluk 
içinde... Alınıp parası verilen her parçanın arkasından yeniden güç 
kazanmış sanki. 

Bıraksa, kızların ikisi de yataklarına serilmeye hazırlar. Sabahtan bu yana 
-ki akşamüzeri olmakta artık- Paris'in ünlü bulvar kafelerinden birinde 
verdikleri kahve molası dışında hiç soluklanmadılar. 

“Yatmaya mı geldiniz buraya?” diye kesin tavrını koyuyor Nisa Hanım. 
“Üç günlük programı saati saatine ayarladım ben. Nehir'e nehir turu 
attırmadan, bugünü kapatmaya hiç niyetim yok.” 
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NİSA SULTAN'A BÖYLESİ YARAŞIR! 


) ünyanın dört bir yanından gelmiş, farklı din, dil ve ırklardan turistleri 
gezdiren çok sayıda tekne var Seine Nehri üzerinde. Aşağı yukarı 
İstanbul şehir hatları vapurları büyüklüğünde, ama onlardan daha basık ve 
genişler. Hepsi de kalabalık grupları ağırlayacak özelliklerle donatılmış. 

Ortalarda sıra sıra koltukların yer aldığı, camekânla kapatılmış bir bölüm 
var. Rüzgârlı, yağmurlu, soğuk havalarda sığınak görevi görüyor. Kapalı 
bölümü çepeçevre saran güverte ve ön kısımdaki sıralı koltuklar ise, nehir 
havasını özgürce solumak isteyenler için. 

İskelenin kıyısında sıralanmış teknelerden hangisine bineceklerini 
kestirmeye çalışıyor Nehir. Nisa Hanım, yumuşacık bir hareketle kolundan 
tutup çekiyor Nehiri. Gülümseyerek, biraz ilerideki beyaz tekneyi 
gösteriyor. 

Diğerlerinden çok farklı bir “restoran tekne” bu. Üstü ve dört bir yanı 
camekânla kaplı geniş güvertesine bembeyaz masa örtülü, şamdanlı, mumlu 
sofralar kurulmuş. 

Nisa Sultan'a da böylesi yaraşır zaten, diye geçiriyor içinden Nehir. 

Tekneye doğru yürürlerken, iskeledeki kalabalık turist grubunun 
arasından sıyrılan gencecik bir Japon kızı yanlarına geliyor. Hayranlık 
içeren bakışları Nisa Hanım'ın üzerinde. 

“Ne kadar güzelsiniz,” diyor. “Hele kirpikleriniz... Harika!” İncecik 
parmaklarını kendi gözkapaklarının üzerinde gezdirerek ekliyor. “Takma 
mı?” 


“Değil,” diyerek gülümsüyor Nisa Hanım. Kanıtlamak ister gibi 
uçlarından hafifçe tutup çekiyor kirpiklerini. 

İster istemez, Nisa Hanım'ın üzerinde yoğunlaşıyor bakışlar. Ardı sıra 
tekneye doğru yürürken, onun gerçekten de çok güzel bir kadın olduğunu 
düşünüyor Nehir. 

Güzel ve bu güzelliği zarafetiyle bütünleştirmeyi becermiş, yaşı olmayan 
özel kadınlardan, Nisa Sezen. Nehir ve Dila, günün yorgunluğunun 
ardından, spor giyinmeyi yeğlerken; zarif tayyörü, ince topuklu 
ayakkabıları, küçücük portföy çantası, pırlanta taşlı bir tokayla ensesinde 
topladığı saçları, giysisini bütünleyen abartısız takıları, parfüm diyarı 
Paris'e parfüm koklatan çiçek kokusuyla ikisine de fark atıyor. 

Tekneye geçip yerlerine oturduklarında, “Havanı attın gene Nisa Sultan!” 
diye takılıyor Dila. “Senin yanında dolaşmayı sürdürürsem, evde kalmam 
kaçınılmaz.” 

“Neyse ki ben paçayı kurtardım,” diyor Nehir. 

“Abartmayın,” diye gülüyor Nisa. “Görmediniz mi, tek kirpiği yoktu 
kızın. Kirpik yoksuludur Japonlar. Biraz rimelli görünce takma sandı, 
mesele bundan ibaret...” 

Anlaşılan o ki; güzelliği, albenisi ve çekiciliği konusunda yeterince 
mütevazı Nisa Hanım. Nehir'in, Paris'e gelinceye kadarki zaman diliminde, 
müstakbel kayınvalidesinin davranışlarında gözlemlediği tevazu, burada da 
kendini gösteriyor. Ancak, tam tersini düşündürecek ayrıntılar da yok değil! 

Nisa Hanım'ın yanındayken anlam veremediği bir tedirginlik içinde 
Nehir. Duyduğu rahatsızlığın nedenine inip kesin bir yargıya varamıyor, 
rahatsızlığının adını da tam olarak koymuş değil zaten. 

Nisa Hanım, beyaz takım elbisesi, içindeki beyaz ipek gömleği ve 
papyon kravatıyla pek yakışıklı görünen garsona siparişleri verirken, 
dikkatle onu izliyor Nehir. Kızıyla gelininin fikirlerini de alıyor görünürde 
ama, son sözü hep kendisi söylüyor Nisa. 

Yenilsin yenilmesin, masa üzerini donatıp taşıracak çoklukta meze, deniz 
ürünü, salata, tropik meyve ısmarlıyor. Mönüdeki en pahalı şarabı seçiyor. 

“Istakoz yiyelim,” diyor garip bir edayla, birilerine meydan okur gibi. 

Elindeki listenin yiyecek içecek bölümüne değil de fiyat bölümüne bakıp 
en pahalı olanları dikte ettiriyor garsona sanki. 


Ne düşüneceğini bilemiyor Nehir. Ancak, emin olduğu bir nokta var: Bu 
davranış biçiminin asla normal olmadığı! 

Arkasına yaslanıp Nisa Hanım'ı küçük çaplı bir psikanaliz seansına 
almaya hazırlanıyor. Sıkça yaptığı bir iş bu. Davranış bozukluklarının 
nedenini anlamak için, onların kökeninde yatan gerçeklere inilmesi 
gerektiğini çok iyi biliyor. Bir zamanlar az mı aşındırdı psikiyatrın 
kapısını... 

Öğrendiklerinin ışığında, kendine bile psikanaliz yapabiliyor Nehir. 
Alışmış artık. Nedensiz sıkıntılarla hem kendine, hem de çevresindekilere 
günü zehir ederken, “Dur!” diyor içindeki Nehir'e. “Neyin var senin? 
Sudan bahanelerin ardına sığınma da gerçek nedene inelim beraberce...” 

Zincirleri kıra kıra esas halkaya ulaştığında, kendiliğinden çözülüveriyor 
sorun. 

Bu kez de küçücük bir ipucundan yola çıkıyor Nehir. 

Gün içinde bir çift dekolte iskarpine dünyanın parasını verdiğinde, avuç 
içi kadar gece çantasına beş çanta parası ödediğinde, cüzdanını açıp sanki 
kurtulmak ister gibi banknotları neredeyse buruşturarak kasiyerin önüne 
fırlatırcasına attığında... Ve şimdi burada, şarabın en pahalısını, ıstakozun 
en irisini ısmarlarken... Nisa Sezen'in gözlerinde anlık sevinçlerle yanıp 
sönen ışıltılar, öylesine benzer ki! 

Alışveriş yapmaktan, hesapsızca para harcamaktan alınan yoğun zevke; 
duygusal dünyası zengin, resim sanatına gönül vermiş, ince ruhlu, naif 
kadının “kadınsı zaafları” denip geçilebilir belki. Ama bu, işin kolayına 
kaçmak olur. Çünkü Nehir, asıl nedenin çok daha derinlerde pusuya yatmış 
olduğundan emin. 

Bir başkası yapsa Nisa Hanım'ın yaptıklarını; görgüsüzlük, gösteriş 
merakı, sonradan görmüş insanların paraya kavuşunca geldikleri konuma 
alışamaması denilebilir. Ama bu, Nisa Sezen'e yapılacak en büyük 
haksızlıktır. Sezenler kadar olmasa da belli bir mal varlığına sahip, görmüş 
geçirmiş bir aileden geliyor Nisa. Yaşamı boyunca para sıkıntısı çekmemiş. 

O halde Nehir, zoru denemeli ve Nisa Hanım'ın benliğine gizlenmiş, 
zaman zaman öne çıkıp dikkatli gözleri şaşkınlığa uğratacak davranışlar 
sergileyen, onun ikinci kişiliğini tanımaya çalışmalı. 


Anlatıldığı kadarıyla da olsa, hikâyeyi biliyor Nehir. Güzel Sanatlar 
Fakültesi Resim Bölümü öğrencisi Nisa, Sezenler'in oğlu Halil'e deliler 
gibi âşık olmuş. Öyle güçlüymüş ki aşkı, bir zamanlar gönül verdiği, 
umutlarını bağladığı, ünlü bir ressam olma yolunu açacak okulunu bile 
bırakmayı göze almış. 

Ne uğruna? Evlenip, “Sezenler'in resme hevesli küçük gelini” sıfatıyla 
kızağa çekilmek için mi? Değmiş mi gösterdiği özveriye? 

Asıl hikâye bundan sonra başlıyor. Olayların nasıl geliştiğini tahmin 
etmek için birinci ağızdan duymaya hiç gerek yok. Senaryoyu gayet tutarlı 
bir biçimde kurgulayabiliyor Nehir. 

Büyük aşkların ardından gelen evliliklerin beklentileri de büyük oluyor... 
Gencecik, toy Nisa da emin adımlarla yürüdüğü yoldan sapıp ayaklarını 
yerden kesen sevdasının peşinden gitmeyi seçince, geride bıraktıklarının, 
vazgeçtiklerinin yerine koyacak bir şeyler arıyor. Ama bulamıyor. 
Günbegün tekdüzeleşen evlilik hayatının kısır döngüsünde gitgide 
bunalıyor. 

Küçücük bir hücreyken, hızla dallanıp budaklanan habis bir tümör gibi 
her geçen gün daha da büyüyor içindeki pişmanlık. Kimseyi suçlamıyor, 
suçlayamıyor; tek suçlu kendisi çünkü. 

Kızlarını uyarmadıkları, tam tersine yaptığı yanlışlarda arkasında durup 
onu yüreklendirdikleri için ailesine kızgın değil. Ama kırgın. Halil Sezen'in 
yerine parasız pulsuz, arabasız çulsuz birine gönül vermiş olsaydı Nisa, ona 
da aynı hoşgörüyü gösterecekler miydi? 

Tabii ki hayır! Hepsi birden ayağa kalkıp, “Deli misin sen kızım! 
Çulsuzun teki için okul bırakılır mı?” diye karşı çıkacaklardı kesinlikle. 

Ama Halil Sezen deyince akan sular dururdu. Para, mevki, şan, şöhret 
gibi her devirde geçerli kavramların önünde kim durabilirdi ki... 


Aşk'ın evliliğe, âşık'ın eşe dönüştüğü noktada bozuluveren büyüyü 
yeniden yaşamak mümkün değil! 

Deniyor Nisa, ama başaramıyor. Biricik aşkı, tutkulu sevdası Halil?le 
kocası Halil Sezen arasındaki ortak ya da taban tabana zıt noktaları bulup 
çıkarmaya çalışmaktan yorgun düşüyor. 


Aslında, hâlâ seviyor onu. Ancak şekil değiştirmiş; dipdiri, köpük köpük 
dalgalı davetkâr denizlerden, dingin su birikintilerine dönüşmüş sevgisiyle. 
Sığ, heyecansız, eski coşkuyu asla veremeyen... 

Başlangıçtaki yoğun, patırtılı tutkunun yerini alan sessiz, sakin, 
yumuşacık sevgi de beraberliklerini yürütmek için yeterli. Bundan 
sonrasında bu kadarıyla yetinmek zorunda olduğunun bilincinde Nisa. 
Yakın çevresindeki pek çok evliliğin, çok daha cılız sevgilerle hatta 
sevgisizliğe rağmen yürüdüğünün de farkında. 

İçinde usul usul palazlanan isyanı bastırmaktan başka çaresi yok. Artık 
âşık olmasa da seviyor kocasını, iyi bir insan o. Dışlanmayı, ötelenmeyi 
asla hak etmiyor. Nisa'nın bilinçaltındaki örtülü reddediş de ona karşı 
olmamalı. 

Evet, Nisa'nın hasmı kocası değil, onu “Halil Sezen” yapan yan 
özellikler. Bunların başında da para geliyor! 

İşte Nisa Sezen'in alışveriş tutkusunun gerisinde yatan gerçek neden! 

Kendisi bile farkında değil belki. Yaşadığı olumsuzluklar, çektiği acıların 
nedeni olarak gördüğü paraya düşman etmiş onu. 

Dışlamıyor parayı; tam tersine güçlü bir beraberlik, dışardan bakılınca 
hoş bir uyum var aralarında. Hesapsızca harcayarak, horlayarak, 
değersizleştirerek paradan intikamını alıyor Nisa. 

Tüm safhalarını ve ayrıntılarını bire bir bilemese de Nehir'in ulaştığı 
sonuç bu. Gözünün önüne getirdiği, Nisa Hanım'ın alışveriş yaparkenki 
halleri de bu kanısını fazlasıyla doğruluyor. 

Gerçek anlamda “alışveriş tutkunu” bile sayılmaz Nisa Hanım. Vitrinde 
gördüğü her şeye sahip olmak için yanıp tutuşanlardan değil. Alışverişin 
seçme, beğenme, ardından da alıp kendine mal etme safhaları 
ilgilendirmiyor onu. Ancak sıra ödemeye geldiğinde, cüzdanına davranıp 
para çıkarmaya yeltenirken şahin kesiliyor. 

İşte o an, garip ışıltılar uçuşuyor gözlerinde. Aldığı şey ne kadar 
pahalıysa duyduğu keyif de o denli güçlü oluyor. 

Banka kartı kullanmıyor, kullandığını hiç görmedi Nehir. 

Parayla teması doğrudan, aracısız. Eli banknota değecek ki harcadığını 
hissedebilsin... 


Masanın üzerini donatan, çoğunun yenmeyeceği baştan belli yiyecek 
bolluğuna bakarken, Nisa Hanım'ın davranışlarını eskisi okadar 
yadırgamadığını fark ediyor Nehir. 

Ve onu çok sevdiğini! 

Nisa Sultan'ın yüreğinin şifresini çözdüğünden belki. Ya da kendini, 
onun, zaaflarıyla bütünleşmiş haline yakın hissettiğinden. 

Nedeni her ne olursa olsun; eksileriyle artılarıyla, zayıflıklarıyla gücüyle, 
kişiliğini belirleyen farklılıklarıyla; gösterdiği ya da özellikle gizlediği 
değişken çehreleriyle; her haliyle, her tavrıyla bu kadını seviyor Nehir... 
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DÜĞÜNE DOĞRU 


P aris'ten döndükleri günden düğün gecesine kadarki zaman dilimini, 
sabaha karşı görülen, aydınlığa kapı açtıkları için gerçeklik paylarının 
diğerlerinden fazla olduğuna inanılan seher düşlerine benzetiyor Nehir. 

Ne tümüyle içinde, düşü gören; ne de ilgisiz ve yabancı yaşananlara. 
Kenarda durup çekimleri izleyen, yalnızca rol sırası geldiğinde film 
karesine giren yan karakterlerden biri gibi hissediyor kendini. 

Hazırlıkların ortasında yer alması mümkün değil Nehir'in. Evlenmenin 
yanında, yepyeni bir iş kurmanın da telaşı içinde çünkü. 

“Düğün arifesinde olacak şey değil,” diye söyleniyor Nevin. “İki ay 
sonraya erteleseydiniz ya şu işi.” 

Erteleyemezler. Nevzat Bey, Ağızdan Ağıza Pazarlama bölümüne 
özerklik tanımış, Nokta Reklam Ajansı'nın ortağı konumunda yeni bir 
şirket kurulmasına yeşil ışık yakmışken... Şirketin kurucusu, sorumlusu ve 
patronu Nehir olacak üstelik. 

Ne zamandır bekliyorlardı zaten... Şirketin içinden yeni bir şirket 
çıkarma çalışmaları, aylar öncesinden başlamıştı. Hakan, Pınar ve başarılı 
proje koordinatörlerinden Tolga da beyin takımı olarak Nehir'in yanında 
yer alacaklardı. 

Yeni şirketin kurulumunu, “düğün armağanı” niyetine sunmuştu Nevzat 
Bey. Ertelenmesi söz konusu olamazdı. Özel hayatıyla iş hayatının aynı 
anda atağa kalkması, Nehir'in yaptığı bir zamanlama hatası değildi. 
Kendiliğinden, doğaçlama gelişmişti her şey. 


İki misli düşünüp iki misli yorulacak, oradan oraya koşturmaktan helak 
olacaktı belki ama; kavuşacağı çifte mutluluk için değerdi doğrusu. 

Neyse ki çevresi, onun yerine, onun için canla başla çalışan sadık bir 
gönüllüler ordusuyla sarılmıştı. Deniz, hem Nehir'in şehirdeki evinin, hem 
de Beylikdüzü'ndeki konağın iç dekorasyonuyla ilgileniyor; Nisa ile Nevin 
el ele vermiş, her iki evi de oturulur hale getirmek için geceli gündüzlü 
çalışıyorlardı. 

Hafta sonları İzmir”den gelen Ali Enişte'yle büyük patron Halil Sezen'e, 
yapılanlara övgü yağdırmak dışında fazla iş düşmüyordu. 


* >» 


İki hafta sonra evlenecek gelin adayı kendisi değilmiş gibi, oturacağı 
evden çok işyeriyle ilgilenmek zorunda kalan Nehir, duyduğu eziklikten 
kurtulmanın yolunu, Nisa Hanım'la ablası Nevin” in icraatlarına kayıtsız 
şartsız alkış tutmakta buluyor. Beğenmemezlik gibi bir lüksü yok, hiç 
karışmıyor işlerine. 

Nisa Sultan'ın arayıp da bulamadığı fırsat... Sınırsız para harcama 
özgürlüğünü sonuna kadar kullanıyor. 

Oğlunun düğün alışverişi! Tutabilene aşk olsun... 

Aldığına verdiğine kimselerin karışmadığı; tam tersine, alınanlar için 
kutlanıp alacakları için yüreklendirildiği sayılı günlerin tadına doyamıyor 
Nisa. Ne var ki, Nehirle yaşadıkları küçük sürtüşme (Asla tartışma 
denemez buna!), doludizgin yol alırken önüne çıkıveren beklenmedik bir 
engel gibi, tüm keyfini kaçırmaya yetiyor... 


Halil Sezen o hafta sonu, İzmir'den gelen dünürünü, Ali Enişte'yi 
Boğaz'da ağırlamak istiyor. Bebek'teki sık sık gittikleri balıkçıda, denize 
karşı oturmuş, sıcacık bir sohbeti paylaşıyorlar. 

Gündem belli; son aşamasına gelmiş hazırlıklar ve Nehir'in yeni 
şirketinin doğum sancıları... 

Düğünün yapılacağı yer, sunumlar, davetliler konusunda tüm ayrıntıları 
sayıp döktükten sonra Nehir'le Deniz'e dönerek, “Balayı için nereyi 
düşünüyorsunuz?” diye soruyor Nisa. “Sizin için araştırdım. Seyşel Adaları, 


Bali, Havai... Balayının bal tadında yaşanacağı, cennet köşeleri her biri. Ha, 
Miami de olabilir... Ne diyorsunuz?” 

Hazırlıksız yakalanmanın ilk şaşkınlığını üzerinden atıp konuşmayı 
başaran, Deniz oluyor. 

“Balayına çıkmıyoruz biz. Daha doğrusu çıkamıyoruz. Nehir'in yeni 
işyeri rayına oturmadan...” 

Gerisini duymuyor bile Nisa. 

Birer ateş parçasına dönüşmüş gözlerini Nehir'in üzerine dikerek, “Ne 
demek oluyor bu?” diye soruyor. “Şimdi siz bana, düğünden sonra balayına 
çıkmayacağınızı mı söylemek istiyorsunuz ?” 

Sinirle gülüyor. 

“İnanamıyorum! Geçerli bir açıklamanız vardır umarım.” 

“Balayına çıkmayacak değiliz,” diye düzeltiyor Nehir. “Söz konusu olan, 
küçük bir erteleme yalnızca... Kurduğumuz yeni şirketin hazırlıkları tamam. 
Düğünden önceki hafta da açılacak ama, ilk adımını güçlü atabilmesi için 
görkemli bir açılış töreni şart. Onu da ancak düğünden sonraki günler içinde 
yapabiliriz. Kapısı yeni açılmış bir işyerini öylece bırakıp balayına çıkmayı 
Deniz de, ben de içimize sindiremiyoruz.” 

Baştan beri konuşmaları sessizce izleyen Halil Sezen, gizlemeye çalıştığı 
bıyık altı gülüşüyle araya girerek, “Dünyasını kararttınız karımın!” diyor. 
“Düğüne gelenlere ne diyecek şimdi! Evlenip de evde oturmanızın hesabını 
nasıl verecek?” 

Kolunu Nisa'nın omzuna atıyor. “Dert etme sen Nisa Sultan,” diyor. 
“Davetiyelerin altına not düşeriz. “Yeni evli gençlerimiz iş yoğunluğundan, 
şimdilik balayına çıkamıyorlar. Balayı tarihi sonradan bildirilecektir.” 
Nasıl?” 

“İyi akıl,” diye gülüyor Nisa. “Ama bilmiş olun, bu konu burada 
kapanmaz! Uygun zamanı kollayıp iki hafta öncesinden bildireceksiniz 
bana.” 

Kocasının kolunun altından sıyrılan Nisa'yı bu kez de Deniz'in kolları 
sarıyor. 

“Merak etme sen güzel annem, yaz ortasını geçirmeyiz. Bir, bilemedin iki 
ay içinde kapını çalarız senin.” 


Deniz, güneş, kum ağırlıklı tropik bir tatilin hayallerine dalıp gidiyor 
Deniz. Nehir ise umursamıyor bu ayrıntıları. Hiçbir yere gitmese de olur. 
Onun güneşi de, denizi de yanında zaten... 
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Ama şu anda, Nehir'in yanında değil Deniz. 

Nerede, nasıl... hiçbir şey bilmiyor Nehir. Bütün gece, her kıpırdanışında 
adını sayıkladı Deniz'in. 

Söylemiyorlar, saklıyorlar. Doktorlar, ablası, eniştesi... Hiçbiri doğru 
dürüst yanıt vermiyor. 

Bir kendine gelse! Şu uyuşukluktan kurtulup zihnini toplayabilse, daha 
akılcı sorular sorup yanıtlarını alabilecek belki. Ama şu, damardan 
verdikleri serumun içine karışmış renk renk ağrı kesicilerle sakinleştiriciler 
yok mu... elini kolunu bağlıyor Nehir'in. 

Baş tarafı ayakucuna göre daha yüksek hastane yatağına serilmiş; 
paramparça olmuşçasına sızlayan bedenini bir yandan diğer yana çevirmeye 
çalışırken, “Yavaş,” diyor Nevin. “Bacağın alçılı, unuttun mu?” 

Hatırlıyor artık. Kazayı da, sonrasını da. Ameliyat olduğunu, bacağına 
plak takıldığını, kaburgasındaki çatlağı... hepsini biliyor. 

Bıkmadan usanmadan, tekrar tekrar anlatıyor Nevin, ama sorular Deniz'e 
yönelince yanıtsız kalıyorlar nedense. 

Bu kez kararlı Nehir. Sonuna kadar gidecek gücü var; az da olsa 
toparlayabiliyor zihnini. 

“Abla... Doğruyu söyle bana. Deniz nerede? Ne oldu ona? En azından 
sağ olup olmadığını bilmek istiyorum. Bu benim hakkım!” 

“Anlattım sana. Merak etme, yaşıyor. Yoğun bakımda, gidip gördüm. 
Öylece yatmış, uyuyor...” 

Son sözleri söylerken, sesinin titremesine engel olamıyor Nevin. 
Devamını getirecek, anlatacak gücü yok. 

Nehir de sormuyor zaten. Hastanenin ilaç kokulu havasından kaçıp 
kurtulmak ister gibi başını yana çevirip sımsıkı yumuyor gözlerini. İlaçların 
etkisine yenilerek tüm olumsuzluklarından arınan beyni, Nehir'in delice bir 
özlemle Deniz'e kavuşmasına tanık oluyor... 
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BALAYI ÇİFTİ 


yün düğünü! 

Bu sözlerle anılacak bir düğünün kadın kahramanı olabileceğini hiç 
düşünmemişti (Nehir. Yadırgıyor, yabancılıyor, kendine mal edip 
kabullenemiyor bir türlü. Nisa Hanım'ın abartılı mükemmeliyetçiliği, en 
ince ayrıntıların üzerinde bile titizlikle durması, anlamsız görünüyor 
gözüne. 

“Kaçır beni,” diyor Deniz'e düğünden iki gün önce. “Bana göre değil bu 
işler...” 

Ancak düğün gecesi, Avrupa'daki kraliyet ailelerinin saray düğünlerini 
aratmayacak görkemdeki düğünün gelini, gözbebeği, biriciği olmak da 
gururunu okşamıyor değil. 

Kelimenin tam anlamıyla Nehir'le Deniz'in düğün'ü bu! Yüreklerinin 
bayramı, şenliği, şöleni, toyu... 

Herkesten çok eğleniyor o gece Nehir'le Deniz; herkesten çok dans edip, 
herkesten çok gülüyorlar. Herkesten daha mutlular çünkü. Yalnız orada 
bulunanlardan değil, dünya üzerindeki, mutlu olduğunu iddia eden diğer 
tüm çiftlerden daha mutlu... 

Düğünlerde alışılagelmiş aksaklıkların (konukların yerleştirilmesindeki 
sorunlar, program akışındaki oynamalar), beklenmedik aksiliklerin 
(pastanın ya da nikâh memurunun geç gelmesi) hiçbiri yaşanmıyor bu 
düğünde. 


Her şey son derece yolunda. Daha önce, düğün hazırlıklarına başladıkları 
ilk günlerde de olduğu gibi, Nisa Hanım'ın içini kaldıracak, onu farklı ve 
ürkütücü yorumlara yöneltecek kadar yolunda üstelik. 

Konuklar halinden memnun, dünürler uyumlu. Gelinle damat yürek 
yüreğe, bir bedenin iki parçası olmuşlar. Kız tarafı, oğlan tarafı ayrımı yok. 
Herkes aynı safta buluşmuş, tüm kalpler Nehir'le Deniz için atıyor sanki. 
Kimse kem gözle bakmıyor, hırpalayıcı dedikodular üretmiyor arkalarından. 

Yaşını başını almış aile büyükleri, dudakları kıpır kıpır, nazar duaları 
okuyup üflüyorlar; ikisinin üzerine, ayrı ayrı. 

“Allah nazarlardan saklasın!” diyor Nisa da farkında olmadan sesini 
yükselterek. 

Yanı başında oturan Nevin, yüreğinde aynı ürküntüyü taşır gibi, sıcacık 
sesiyle yineliyor: 

“Allah nazarlardan saklasın!... 
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İlk gecelerini düğünün yapıldığı otelin kral dairesinde geçiriyorlar. 
Onlara kalsa, oradan çıkar doğruca evlerine giderler ama, Nisa Hanım'ı 
daha fazla kızdırmamak için, önceden ayarlanan iki gecelik otel 
rezervasyonunu geri çevirmiyorlar. 

İki gün iki gecelik, kısacık bir balayı... 

Otelin en üst düzey yöneticisinden en aşağıya uzanan yelpazedeki her 
kademeden çalışan, ağırladıkları konukların öneminin farkında; hizmette, 
ikramda kusur etmiyorlar. 

Kalacakları dairenin girişindeki halı, silme gül yapraklarıyla örtülü. Otel 
yönetiminin işi olmadığı belli, Deniz'in marifeti bu. 

Boğaz'ın gece manzarasına karşı kurulmuş masanın üzerindeki 
şampanya, kristal kadehler; ayıklanmış iç fıstık, badem, fındık konulmuş 
çerezlikler, gümüş bir gondol dolusu çikolata, meyve tabağı... ise otelin yeni 
evlilere ilk gece ikramı. 

Balayı çifti olarak anılmak, olaylara düz bir bakış açısıyla bakıp dışardan 
göründüğü gibi kabullenmek yerine, o olayı ortaya çıkaran gelişmelerle 
ilgilenmeyi alışkanlık haline getirmiş olan Nehir'in pek de hoşuna giden bir 
durum değil. 


Biliyor ki, kuruyemişleri çerezliğe dolduran, çikolatalara şekil veren, 
meyve tabağına meyve doğrayan, sözün özü; bu masayı hazırlamakta emeği 
geçenler (Yatacakları yatağın çarşaflarını serenlerle banyo havlularını 
yerleştirenleri düşünmek bile istemiyor Nehir!), ikram faslının proje 
mimarları, halkla ilişkiler müdiresinden masayı kuran aşçısına, işçisine, 
temizlikçisine kadar eli değen, gözü ilişen, kulağı duyan herkes, onların ilk 
gece'lerini geçirmek için bu otelde kaldıklarını biliyorlar. 

Herkesin gözünde birbirine benzer, sevecen, ne yaparlarsa yapsınlar 
hoşgörüyle karşılanacaklarının peşinen garantisini veren, yumuşacık, sözüm 
ona anlayışlı bakışlar... Ve o bakışlardaki hınzır merak! 

Hele ertesi sabah!... 

Koridorda karşılaşılan kat görevlisi, asansörcü ya da temizlikçi kadının 
yüzünde yakalanacak mahcubiyet ifadesi... Ortada bir suç varmış da o suçu 
görmezden geliyorlarmış gibi. 

İşlenen günahı paylaşırcasına kızaran yüzler, hafiften öne eğilen başlar... 

Ya da tam tersi, küstahçasına, hesap sorar gibi fırlatılan bıçkın bakışlar; 
“E, naber? Nasıl geçti gece?” diye soruverecekmiş gibi kıvrılan alaycı 
dudaklar... 

İşte bu yüzden, son derece huzursuz Nehir. Doğadaki nehirlerle denizler 
birbirleriyle bütünleşirken, nehirler tüm coşkularıyla denizlere aktığında, 
birileri çıkıp da, “Nasıl?” diye soruyor mu? 

Onlara da, ima yoluyla bile olsa hiçbir şey sorulmamalı. Mutluluğun 
eşiğinden yeni geçmiş çiçeği burnunda evlilerle her karşılaşıldığında ağızlar 
yüzler oynamamalı, fısır fısır konuşulmamalı arkalarından. 

Nehir kadar önemsemiyor bunları Deniz; her yeni evlenenin yaşadığı, 
yaşanması gereken bir süreç olarak değerlendiriyor. Canından çok sevdiği 
karısının üzülmesini, mutlulukla ışıldayan yüzüne küçücük bir gölgenin 
izinin bile düşmesini istemiyor ama, bu özel günlerde sarmaş dolaş, el ele, 
yürek yüreğe, ten tene dolaşmaktan vazgeçmeye de hiç niyeti yok. 

Kaldıkları daireden çok az çıkıyorlar zaten. Ancak, ikinci günün sabahı, 
odalarında yaptıkları kahvaltının ardından, “Havuza girelim,” diyor Nehir. 
Boğazın masmaviliğiyle yarışır mavilikte, billur berraklığındaki suyu görüp 
de dayanmak mümkün mü... 


Mayolarını giyip asansörle havuz katına iniyorlar. Asansörün açıldığı 
sahanlıkta, asansörde ve yürüdükleri koridorlar boyunca karşılaştıkları otel 
çalışanı ya da müşterilerden hiçbiri, balayı çifti muamelesi yapmıyor 
bugün. 

“Alıştılar galiba,” diyor Nehir. Durumdan gayet memnun. 

“Ondan değil,” diye gülüyor Deniz. “Mayolu çıplak halimizle 
tanımamışlardır. Rahatına bak, burada bizim yeni evli olduğumuzu bilen 
yok.” 

Sudan çıkıp havuzun kenarında dinlenirlerken, tiril tiril gömleğinin 
parlak beyazlığıyla göz alan genç bir garson, üzerinde kocaman iki bardak 
renkli kokteylin bulunduğu tepsiyi getirip, yanlarında duran sehpanın 
üzerine bırakıyor. 

Elini karnının üstüne koyup, abartılı bir eğilişle, “Barmenimizin ikramı!” 
diyor. “Balayı çiftine mutluluklar dileğiyle...” 

Deniz bile bu kadarına dayanamıyor artık. 

“Alnımızda yeni evli falan mı yazıyor bizim?” 

Nehir, bedenini Deniz'in bedeninden uzaklaştırmaya çalışarak, 
“Alnımızda yazı olmasına hiç gerek yok,” diyor. “Başını kaldır da çevrene 
bir bak. Havuz başına değil de ıssız bir adaya düşmüş gibi, kimselerle 
ilgilenmeden iki kişilik dünyalarında yaşamayı sürdüren, hepsinden 
önemlisi, yapışık Siyam ikizleri gibi sarmaş dolaş gezinen bizden başka 
kimse var mı?” 

Şöyle bir etrafa bakınıyor Deniz. Geniş bir gülümsemeyle aydınlanıyor 
yüzü. 

“Bu tabloya alışmalısın bitanem,” diye biraz daha sokuluyor Nehir'?e. 
“Evliliğimizin üzerinden elli yıl geçmiş bile olsa, yeni evli balayı çifti 
gözüyle bakacaklar ikimize. Bizim baldan ayımız, baldan aşkımız gibi hiç 
mi hiç bitmeyecek.” 

“Evliliğin aşkı öldürdüğünü söylerler... Aşkın, kimyası gereği, üç dört yıl 
içinde tükendiği bilimsel olarak kanıtlanmış.” 

“Öyle şeylere aklım ermez benim! İnsanları da anlayamıyorum zaten. 
Gerçek aşkı bulduğuna inanıyorsan, neden ona sımsıkı sarılmıyorsun? 
Neden onun gözlerinin önünde eskimesine, yıpranmasına razı oluyorsun? 


Tapındıkları aşk gerçek değilse eğer; kocaman bir yanılgı, gelip geçici bir 
heyecan ise... ancak zaman içinde görebiliyorlar bunu. 

“Aşkımız bitti!” diyorlar sonra da; gerçek aşkın kanına girdiklerinin 
farkında bile olmadan. 

Bizim aşkımız kimselerinkine benzemez sevdiceğim! 

Denizin içine dökülmüş bir nehrin suları nasıl denizden ayrıştırılıp geri 
alınamazsa, sen de benim benliğimden koparılamazsın. Sonsuza, son 
nefesimi verinceye kadar seninleyim ben...” 

Deniz'in ses tonundaki ipnotize edici güçten etkilenmiş gibi hiçbir yanıt 
vermeden, o kıpırısızca dinliyor Nehir. Yürekten katılıyor tüm 
söylediklerine. Evet, farklı bir aşk onlarınki; adım başı karşılaşılan sıradan 
ilişkilerden değil... 

Bugüne kadarki deneyimleri ve edindiği hayat felsefesine göre; sevgi, 
saygı ve anlayış, aşkı ayakta tutan, aşkın can yoldaşları. Bedensel ve ruhsal 
uyum ise aşkı platoniklikten gerçekliğe taşıyan, birlikteliğin vazgeçilmez 
unsuru. 

Sevgiye, şefkate, sevgi ve şefkatin sıcaklığına dayalı, bencillikten, 
hoyratlıktan, uç noktalardaki yakıcı ve acıtıcı tutkulardan uzak, bedenden 
önce ruhu tanımaya yönelik bir cinsellik var Deniz'le aralarında. 

Çok iyi biliyor Nehir, birden parlayıveren tensel alev, sevgi ve şefkatle 
sarılıp sarmalanmazsa, parladığı hızla sönüp gidebilir. Oysa sevgiyle 
harekete geçerek palazlanan kıvılcımlar, yerlerini gene sevgiye 
bırakacaklardır. 

Madem onlar da sevgiyle, aşkın sıcacık yüzüne bakarak çıktılar yola; 
üstüne titredikleri biricik aşkları, neden sonsuza dek sürmesin ki? 

Bu konuda tek bir çekincesi var Nehir'in. Tek bir ürküntü, tek bir 
belirsizlik... 

Sonsuzluğun da sonu var elbet! 

O son'un nerede, ne zaman karşılarına çıkacağını ise yalnız Nehir değil, 
kimseler kestirmiyor... 
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YENİ DÜZEN 


J )öğünün üzerinden koskoca iki ay geçtiğine inanamıyorlar. Öylesine 
hızlı akıp gitmiş ki zaman... Durup düşünecek, yaşadıklarını 
irdeleyecek fırsatları olmamış hiç. 

Evet, mutlular. Hem de çok... 

Evde, işte; en yakınlarıyla, ikinci dereceden ya da uzak akrabalarıyla, 
arkadaşlarıyla olan ilişkilerinde... her şey yolunda hâlâ. 

Nehir, yeni kurulan şirketteki işleri düzene koydu sayılır. Deniz de 
Kavacık'ta yapılması planlanan yeni sitenin altyapı çalışmalarıyla meşgul. 
İkisi de çok yoğun. 

İşten arta kalan zamanlarını birbirleriyle değerlendirmeyi ihmal 
etmiyorlar ama. Aralarındaki telefon bağlantısı gün boyu hiç kesilmiyor 
neredeyse. Bazen Deniz, öğlene doğru gelip yemeğe götürüyor Nehir'i. 
“Geçerken uğradım,” esprisiyle, buraya gelmek için kilometrelerce yol 
tepmemiş gibi. 

Akşamları, zorunlu olmadıkça evden dışarı çıkmıyorlar. Ancak, yakın 
çevrelerini saran sevenleri onları yalnız bırakmaya niyetli değil. Haftada 
birkaç gece, Nisa Sultan'ın ısrarlı davetlerini kıramayarak Sezenler'in 
Yeniköy'deki yalısına akşam yemeğine gitmek zorunda kalıyorlar. Bazen de 
Nehir'in ya da Deniz'in arkadaş gruplarıyla buluşup bir yerlere gidiyor ya 
da ev ziyareti yapıyorlar. 

Nehir de, Deniz de birlikteliklerinden ve iki kişilik yalnızlıklarından 
öylesine hoşnutlar ki, bu tür buluşma, görüşme fırsatlarını yaratmayı asla 


düşünmüyorlar. Davetler ve öneriler hep karşı taraftan geliyor. İlk başta 
gönülsüz davransalar da hem aile, hem de arkadaş çevresinde bulunmaktan 
farklı keyifler alıyorlar. 

Evliliklerinin ikinci haftasında, Nevin Abla'yla Ali Enişte'nin elini 
öpmek için İzmir'e gittiler. Bir kez de Nevin geldi İstanbul'a; ama her 
zamankinin tersine, son derece kısa tuttu ziyaretini. 

“Yeni evlilerin evinde fazla kalınmaz,” diyerek geldiğinin üçüncü günü 
dönüverdi İzmir'e, 

Zaman içinde ev ve iş düzeninin daha iyi oturacağını umuyor Nehir. “Ev” 
yerine, “evler” demek gerekiyor aslında. Hafta içi şehirde, hafta sonları ise 
Beylikdüzü'ndeki -Nehir'in deyişiyle- Manolya Kokulu Konak'ta kalıyorlar 
çünkü. Haftanın tüm yorgunluğunu orada bırakıp öyle dönüyorlar şehre. 


* >» 


Nisa Hanım'ın balayı konusundaki ısrarlı yinelemeleri bu hızlı yaşam 
temposu içinde kaynayıp gidiyordu haliyle. Antalya'daki seminer konusu 
da tam bu sırada gelip gündeme oturuverdi. 

Nehir için çok önemliydi bu toplantı. Antalya'nın önde gelen 
şirketlerinin üst düzey yöneticileriyle buluşarak, yeni şirketin İstanbul 
dışındaki ilk Ağızdan Ağıza Pazarlama sunumunu yapacaktı. 

İçeriği önemli olsa da iki günlük sıradan bir iş gezisiydi aslında, tek 
başına gidip gelebilirdi. Ama Deniz'i yalnız bırakmayı içine 
sindiremiyordu. 

“Sen de gelebilir misin?” diye sordu umutsuzca. 

“Hiç sormayacaksın sanmıştım,” diye güldü Deniz. “Gelirim! Ama bir 
şartla... İş toplantısının arkasına birkaç günlük kaçamak bir tatili eklemeyi 
de göze alırsan.” 

“İstediğin o olsun,” diyerek sevinçle kocasına sarıldı Nehir. “Hatta, bir 
hafta daha uzatabiliriz tatili. Şirkette işler rayına oturdu. Hakan'la Pınar'ın 
yanına Tolga'yı da katınca, canavar gibi çalışan bir ekibe kavuştum. Telefon 
ve internet iletişimi de süreceğine göre, sorun çıkmaz. Ya senin işlerin?” 

“Senin istediğin bir şeye “hayır? diyebilir miyim hiç? Merak etme, benim 
arkamda duran ekibin becerisi de yabana atılmaz. Ancak, bunu bir ön balayı 


olarak değerlendirmek zorundayız. İş seyahatine eklenmiş bir Antalya 
gezisi, Nisa Sultan'ı asla kesmeyecektir, bilmiş ol...” 

Hemen o akşam, Sezenler'in yalısına yemeğe gittiklerinde konuyu 
açtılar. 

Halil Sezen, üzerine yorum yapma gereği bile duymadan, sessizce 
dinlemekle yetindi. Teminat akçesi yatırdıkları son ihaleye takılmıştı kafası. 
Bu tür yan işlerin, aile ve akraba ilişkilerine yönelik ilişkilerin yönetimini 
karısına bırakalı yıllar olmuştu. 

“Anlaşıldı,” dedi Nisa, kendine has dudak büküşüyle. “Gidin bakalım... 
Peki benim teklifime ne zaman yanıt vereceksiniz?” 

“Kışa girmeden, söz!” diye atıldı Nehir. “Eylül başı gibi oturur, beraberce 
takvimimizi belirleriz.” 

Birden neşeleniverdi Nisa. 

“Sizin Antalya'da olduğunuz tarihlerde biz de yokuz. Halil'le beraber 
Londra'ya gidiyoruz. Dila evini taşıyacak...” 

Bundan sonrası, Nisa'nın Dila'yı tatlı sert eleştirisiyle geçti. 

Ne çok ev değiştiriyordu bu kız böyle... Birkaç kez annesi de gidip 
yardım etmişti ama, onun taşınma hızından başı dönüyordu artık Nisa'nın. 
Dila'ya ayak uydurabilecek erkeğe aşk olsundu... 
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LARA YOLU ÜZERİNDE BİR OTEL 


NN ve Halil Sezen''i İngiltere'ye uğurladıktan iki gün sonra da Nehir'le 
Deniz, Antalya'ya uçtular. 

Kalacakları yer, bir yanıyla Antalya'nın masmavi denizini kucaklasa da, 
tatil yörelerindeki albenili yapı tarzıyla uzaktan yakından ilgisi olmayan, 
ciddi yüzlü mimarisi, aristokrat havasıyla buram buram “iş” kokan, Lara 
yolu üzerinde bir otel... Denize bakan cephesinde boydan boya uzanan bir 
plajı var ama, genellikle toplantılar, seminerler, konferanslar, işle ilgili özel 
buluşmalar için kullanılıyor. 

Nehir'le Deniz'in de fazla bir beklentileri yok zaten. Nehir'in çalışması 
biter bitmez, tatil yapabilecekleri daha cıvıltılı bir yerlerde alacaklar soluğu. 

İki günlük maratonun ilk ayağında, Antalya iş dünyasının seçkin 
temsilcilerine otelin konferans salonunda, AAP konusunda başarılı bir 
sunum yapıyor Nehir. 

Arka sıralardan onu dikkatle izleyen Deniz, bu başarıdan kendine pay 
çıkararak gurur duyuyor; konuşma aralarında herkesten çok o alkışlıyor 
karısını. Bir yandan da gri ketenden pantolon ceket takımının, başının 
tepesine sımsıkı toplanmış saçlarının, abartısız doğal makyajı ve özgüvenli, 
dimdik duruşunun gerisinde, ciddi bir iş kadını görünümüne bürünmeye 
çabalayan küçük, haşarı bir kız çocuğu olduğunu düşünmekten de kendini 
alamıyor. Ya da buradaki işini bitirince sevdiğinin kollarına atılıverecek, el 
ele tutuşup beraberce denize koşacakları cıvıl cıvıl, uçarı bir genç kız... 


Her kim olursa olsun, içinden geçenleri maskelemeyi pek iyi beceriyor 
Nehir. Son derece de yaman bir konuşmacı! Sesi mikrofonik, kadifemsi bir 
okşayışla ulaşıyor kulaklara. Önünde duran metne bağlı kalmadan (Arada, 
yalnızca konu başlıklarına göz atıyor.), kendisini izleyenlerin gözlerinin 
içine tek tek bakarak, salondakilerin ilgi ve merak düzeyini asla 
düşürmeden, coşkuyla, keyifle konuşuyor. 

Ağızdan Ağıza Pazarlama'nın tüm inceliklerini anlatıyor. Beş yıl sonra 
tüm dünyada yaygın olarak kullanılacak yöntemin, Türkiye'de az 
tanınmasından yakınıyor. 

“Amaç, markaları bir adım ileriye götürmek değil, onlara çağ atlatacak 
işlere imza atmaktır!” diye bitiriyor sözlerini. 

Sorular, yanıtlar, tartışmalar... Ve toplantının sonu. 

Ne var ki, karısına kavuşmak için biraz daha dişini sıkmak zorunda 
Deniz. Otelin, ilginç mimarisi ve duvarlarını süsleyen nadide tabloları 
sayesinde müzeyi ya da resim galerisini çağrıştıran geniş salonunda 
düzenlenen kokteylde, kalabalığın ortasında tek taş pırlanta gibi parlayan 
Nehir'i uzaktan uzağa izlemekle yetiniyor ama, elindeki kadehten içkisini 
yudumlarken, bu kadar insanın tapındığı kadının kendisine ait olduğunu 
bilmenin de gururunu taşıyor. 

Kısa bir soluklanmanın ardından, Antalyalı Genç İşadamları Derneği'nin 
verdiği akşam yemeğine katılıyorlar. 

Konu aynı. Tüm konuşmalar, “iş” ekseninde dönüp dolanıyor gene. 
Ancak ortamın değişmesiyle, ilgilenilen konular da biraz olsun değişime 
uğruyor. Ve gün boyunca perde arkasında duran Deniz, Nehir'in yanındaki 
yerini aldığında, meraklı bakışların hedefine oturuveriyor. 

Bu katılım, gecenin ilerleyen saatlerini daha da keyifli kılıyor. İş 
konularının dışına sızan sohbet aralarında, Deniz Sezen'e Antalya'da 
Manolya Konakları tarzında ortaklı bir site yapma önerisi gelirken, Nehir'?le 
AAP çalışmalarının daha sonra resmileşecek ilk temelleri atılıyor. 

Yemekten ayrılan Antalyalılar, bir noktada hemfikirler: Nehir'le Deniz, 
hem iş konusunda, hem de gerçek yaşamda mükemmel bir çift! Birbirlerine 
yakışıyor, birbirlerini bütünlüyor ve birbirlerini hak ediyorlar. 

Çevrelerini saran mutluluk halesi, onlara çok, ama çok yakışıyor... 


Ertesi sabah, bir gün öncesinden randevu alan şirket temsilcileriyle 
yarımşar Saatlik iş görüşmeleri yapması gerekiyor Nehir'in. Ardından özgür 
kalacak ve nicedir hayalini kurdukları kısacık, ama gönüllerince 
yaşanacağına inandıkları tatile kavuşabilecekler. 

Öğleden sonrasına kadar sarkan iş görüşmelerinden ikisi anlaşmayla 
sonuçlanıyor. Biri turizm (merkezi İstanbul'da), diğeri tekstil konusunda 
hizmet veren şirketlerin üst düzey temsilcileriyle el sıkışılıyor. Yapılan ön 
anlaşmaların, izleyen günler içinde kesinlik kazanması öngörülüyor. 

Diğer şirketlerle kurulan sıcak ilişkilerin, zaman içinde vereceği 
meyveleri beklemek de asla hayalcilik olmayacak, tüm gelişmeler son 
derece olumlu geçiyor çünkü. 

Son şirket temsilcisini de uğurladıktan sonra, üzerinden ağır bir yük 
kalkmış gibi ferahlamış, oturduğu yerden fırlayıp sabahtan beri sabırla 
bekleyen Deniz'in güçlü kollarına kendini atıveriyor Nehir. 

“Bundan sonrası ikimize ait!” 

Bir an önce odasına çıkıp üzerindeki iş giysilerinden arınmak; şortlu, 
askılı bluzlu, sandaletli sıradan bir turist görünümüne dönüşmek için 
sabırsızlanıyor. 

Denize karşı, denizi özlemek... Yıl on iki ay, İstanbul'da yaşadıkları bu. 
Bu özlemi körükleyen, girilecek denizle yalnızca bakılacak, en çok en çok 
seyre dalınabilecek deniz arasındaki fark. Böyle olunca, yollara düşülüp 
kilometrelerce ötede aranıyor özlenen sevgililer... Yalnız Nehir'le Deniz'in 
değil, tüm İstanbulluların kaderi bu. 
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TATİL BAŞLIYOR 


KK son günlerde adından en çok söz edilen tatil köyünde yer 
ayırtmış Deniz. 

Kiraz kırmızısı araba, denizin mavisiyle çam ormanlarının yeşili arasında, 
onların dansına eşlik eder gibi son hızla tatil köyüne doğru yol alırken, 
gözlerini kapatıp başını koltuğun arkasına yaslıyor Nehir. 

Şimdiden hissedebiliyor... Şeffaf kumların sıcaklığı, dibi görünen pırıl 
pırıl denizin serinliğiyle harmanlanıyor; güneşin ışıltısını da aralarına alarak 
Nehir'in bedenini sarmalıyorlar sanki. 

Bundan fazlasında, tatilin lüks olanında gözü yok Nehir'in. Ancak Deniz, 
aynı eğilimde değil anlaşılan. Uzun araştırmalar sonunda karar kıldığı ve 
karısına sürpriz olarak sunduğu tatil köyü, gerçek anlamda bir yeryüzü 
cenneti. İnsan beyninin kurgulayabileceği en uçuk hayalleri sahneleyen, 
insan eliyle, insan gücüyle ve “para” ile yoğrulmuş; kusursuz, çarpıcı, 
ancak yapay bir cennet... 

Kalacakları iki katlı villanın anahtarını alırken, “Ultra her şey dahil,” 
diye fısıldıyor Deniz, mahcup bir ifadeyle. 

Burada kalışlarının maddi yükünü vurgulamak değil amacı, baştan 
kendilerine tanınan “sınırsız harcama” ayrıcalığı sayesinde, rahat hareket 
edebileceklerini anlatmak istiyor. 

Ultra her şey dahil'in anlamı belli: Yirmi dört saat, tüm yerli ve yabancı 
içecekler, tatil köyünün dört bir yanındaki restoranlar, özel yiyecek köşeleri, 


büfeler; tüm spor etkinlikleri, eğlenceler... Tek kuruş vermeden, emre 
amade. Parası önceden sayılmış çünkü. 

Yerinde kim olsa sevinçten havalara uçar, kocasının özverili davranışını 
göklere çıkarır; ama Nehir umduğunu bulamamış, hayal kırıklığına uğramış 
gibi tepkisizce yabancı gözlerle süzüyor çevresini. 

Neyse ki Deniz fark etmiyor! Nehir de gri bulutların arasından kısa 
sürede sıyrılıyor zaten... 


* Xx 


Nehir'le Deniz, dört gün, dört gece kaldılar bu cennet köşesinde. 

Açık büfe kahvaltılarla başladılar güne. Billur kumlu plajlarda güneşlenip 
denizin kadife dokunuşuna teslim ettiler bedenlerini. Tatilde bile şıklık 
yarışına girmiş, Saat başı mayo değiştirerek gövde gösterisi yapan sosyete 
güzelleri eksik olmadı yanlarından. 

Havuz başındaki şezlonglara uzandıkları da oldu; pırıl pırıl, dibini 
gösterecek derecede şeffaf ama klorlu sularda yüzdükleri; yüzerken bir 
yandan da garip isimli, rengârenk kokteylleri yudumladıkları da. 

Her gece, değişik bir mutfağın özgün lezzetiyle buluştular. Rus 
restoranında votka içtiler, Çigan müziği eşliğinde; Meksika restoranında 
tekila. Başlarında kocaman Meksika şapkaları, omuzlarına attıkları 
pelerinlerle poz verdiler kameralara. 

Gözleme çadırlarında soluklandılar kimi zaman. Devamlı bir şeyler yiyip 
hiç açlık hissetmediklerinden, sırf tadına bakmak için tantuni dürümleri 
paylaştılar. Gece yarısı eğlencesi niyetine patlatılan havai fişeklerin alacası 
altında, ısıtılmış tarçınlı şarapla sucuk ekmek yediler. 

Yüzme dışında, tatil köyünün sunduğu spor olanaklarından hiçbirine 
ayıracak vakit bulamadılar. Yalnız okçulukta küçük, başarısız bir deneyim 
yaşadı Nehir. Birkaç atışın ardından, bu işe yeteneği olmadığına karar 
vererek ondan da vazgeçti. 

Animasyon gösterilerini kaçırmadılar ama. Her gece açık hava 
tiyatrosunda sergilenen Oyunları, yarışmaları izlediler. Gösterilerin 
ardından, animatörlerin yönlendirmesiyle, ille de gitmeleri gerekiyormuş 
gibi diskonun yolunu tuttular. Sabahın ilk saatlerine kadar, alkol ve duman 


bulutunun altında, dinlenmeye şartlanmış bedenlerini daha da yormaktan 
geri kalmadılar. 
Hepsi tatil hatırına!... 
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BENİM DÜŞLERİMDEKİ TATİL BU DEĞİL! 


B eşinci günün sabahı... 
Aynanın karşısında, göz altlarında oluşmuş mor halkalara şaşkınlıkla 


bakıyor Nehir. 

Uykusuzluğa dayanamayan naif bünyesinin oyunu! 

Ya günden güne matlaşıp donuk bir hal alan cildine ne demeli? 

Deniz'in peşinden kahvaltı salonuna doğru yürürken, yiyip içtiklerine 
dikkat etmesi gerektiğini düşünüyor. 

Açık büfelerdeki onca savurganlığı, vurdumduymazlığı içi götürmüyor 
zaten. İşte şu karşıdaki masa... Tıka basa doldurulmuş tabakları öylece 
bırakıp gitmişler. Bir köşesi ısırılmış poğaçalar, el sürülmemiş üzümlü, 
zeytinli, kepekli, yulaflı ekmekler; bin bir çeşit kahvaltılık, tatlı, meyve... 

Bakışlarını masadan alamıyor Nehir. Gözlerinden taşan öfkenin gücüyle 
sarmaladığı her bir tabağı, yoksul evlere taşıyor zihninde. Gönlünce 
donatıyor bomboş sofraları. Birazını da sokaklarda yaşayan çocuklara 
ayırıyor. Yer sofraları kuruyor onlara. 

“Buyurun,” diyor. “Yiyin yiyebildiğiniz kadar...” 

Gözlerinin önündeki hayal perdesi çekildiğinde, acıyla burkuluyor 
yüreği. Tanığı olduğu adaletsizliğe isyan ediyor. 

“Nerelere daldın gene?” 

Yanıt vereceğine, içinden yükselen aykırı sesleri özgürlüklerine 
kavuşturuyor Nehir. Öyle ki, dudaklarından istemsizce dökülen sözcükler, 


bir araya gelip cümle oluşturduklarında, yalnız Deniz değil, kendisi de 
donup kalıyor. 

“Benim düşlerimdeki tatil bu değil!” 

“Ne dedin sen?” 

Hayretler içindeki Deniz, cennetin ortasına düşmüş faninin halinden 
şikâyetçi olmasına isyan eder gibi. 

“Yanlış anlama beni,” diye uzanıp elini tutuyor Nehir. “Haksızlık ettiğimi 
düşünmeni istemem. Bana en iyiyi sunmak için nasıl paralandığını 
görmüyorum sanma. Neyleyim ki bu tür bir tatil, benim tarzıma uymuyor.” 

Kemer sahil şeridinin dillere destan güzellikteki tatil köyünün, karısını 
mutlu edemediğini görmenin hayal kırıklığı içinde Deniz. Daha ne olacak, 
diye geçiriyor içinden. Bundan ötesinde neyi düşleyip neyi isteyebilir ki 
insan? 

Nehir'i kırmayacak sözcükleri bulup çıkarmaya, hafiften palazlanmaya 
başlayan kızgınlığını perdelemeye çalışarak, “Anlayamıyorum,” diye 
mırıldanıyor. “Yolunda gitmeyen, eksikliğini duyduğun bir şey mi var?” 

“Sorun da bu ya! Eksiklik yok ortada. Tam tersine, abartılı bir fazlalık 
söz konusu. Öncelikle şunu bilmeni isterim... Senin yanında olmak her şeye 
bedel, hangi şartlarda yaşadığımızın zerrece önemi yok. Birlikteliğimizden 
aldığımız keyfi arttırmak için, böylesine iddialı yerlerde bulunmamız 
gerekmiyor ama. Bunca israf, bunca abartı rahatsız ediyor beni. Sözün 
kısası, tatil—lüks anlayışı bana çok uzak bitanem...” 

“Anlaşıldı,” diyerek gülmeye başlıyor Deniz. “Solcu damarın tuttu gene. 
“Biz burada yiyip içip, har vurup harman savururken...? diye başlayan 
söylevler geçiyor içinden, farkındayım. Her neyse, bunları bir yana bırak da 
düşlerindeki tatili anlat bana. Anlat ki, bir daha aynı hataya düşmeyelim.” 

Gözleri parlayıveriyor Nehir'in. Uzunca bir süre susturulduktan sonra 
konuşmasına izin verilmiş küçük bir çocuğun susamışlığı ve saflığıyla, 
yüreğinden geçenleri sayıp dökmeye başlıyor. 

“Benim düşlerimdeki tatili gerçekleştirmek için seyahat şirketlerini 
aramaya ya da gazetelerde çıkan boy boy ilanlara göz atmaya hiç gerek yok. 
Kalabalık, ün yapmış tatil yöreleri değil ulaşmak istediğim. Maksimum ya 
da ultra her şey dahil, yirmi dört saat tüm yerli ve yabancı içecekler, gün 


boyu animasyon; hamam, sauna, masaj, jakuzi, buhar banyosu gibi 
beklentilerim de yok. 

Kolesterol artışından başka işe yaramayan açık büfelerden uzak durmak 
en iyisi. İtalyan, Japon, Çin, Rus ya da Meksika mutfaklarının hatırını 
sormam da gerekmiyor. 

Su kayağı, sörf gibi ücretsiz su sporları; okçuluk, atıcılık gibi kara 
sporlarıyla da pek işim olmaz.Yüzmekle yetinmeye programlanmış 
bedenimi dinlendirmek için çıkmalıyım tatile; onu hiç bilmediği eylemlerle 
tanıştırıp daha da yormak için değil. 

Yıllar yılı özlemini çektiğim, ama bir türlü gerçekleştiremediğim bir 
tatil... Gönlüme göre, mütevazı ve sakin. Uzakları düşlüyorum nicedir. 
Uzakları, daha dingin, en dingin kıyıları...” 

Hemcinslerinden, diğer kadınlardan ne kadar farklı Nehir! Deniz'in ona 
vurgunluğu belki de bu yüzden. Ruhundaki başkalığı keşfettiğinden. 

Bir noktaya kadar anlayabiliyor onu. Ancak söylediklerine tümüyle 
katılamıyor. Yalnızca paranın getirdiği mutluluğun yapaylığına katılıyor 
katılmasına ama, sevgiyle beslenen, yanı sıra emek ürünü, helal parayla 
süslenmiş tertemiz ve pürüzsüz bir mutluluğun geri çevrilmesini de 
yadırgıyor içten içe. 

Düşündüklerini bir yana itip Nehir'i kucaklarken, “Düşlerindeki tatil için 
geç kalmış sayılmayız,” diye fısıldıyor kulağına. “Eşyalarımızı toplayıp 
çıkalım. Hedefimiz uzaklar! Senin uzakların...” 


* >» 


Yollara düşüp kıyı şeridini izleyerek, güneye doğru, ağır ağır 
kilometrelerce yol kat ediyorlar. 

Maviyle yeşili buluşturan koylar... Dağ, orman, deniz üçlüsünü yaran 
virajlar... 

Göz alabildiğine uzanan bir kumsalın kıyısında çakılıp kalıyorlar 
sonunda. 

Denizin böylesine coşkulu bir maviye soyunduğunu görmemişler o güne 
dek. Gökyüzünün bu denli ışıltılı olduğunu da. 

“Kalalım burada,” diye fısıldıyor Nehir. 


Küçücük bir pansiyon ilişiyor gözlerine. Beyaz badanalı, temiz 
görünümlü, denizle kucak kucağa... 

“Aguapark”ı? yok,” diye hınzırca gülüyor Nehir. 

“Suyu parka kapatacak fırsatları olmamış besbelli,” diyor Deniz. 

Su özgür! Su, Nehir ve Deniz... 

Pansiyon sahibi kapıda karşılıyor. 

“Kaş'a hoş geldiniz,” diyor yüzünde bin bir gülücükle. Eşyalarını 
odalarına taşıyor. Küçücük, şipşirin odalarına... 

Birazdan, elinde büyücek bir tepsiyle kapıyı tıklatıyor. Buz gibi, kan 
kırmızı karpuz, beyaz peynir, köy ekmeği... 

Akşam da denizden biraz önce çıkmış balıklarla tahta bir masanın 
üzerinde ziyafet çekiyorlar kendilerine. Pahalı, bildik bir marka değil 
içtikleri şarap ama, birbirlerinin dudaklarından yudumlayınca tadına 
doyamıyorlar. 

“En güzel yemek müziği, dalgaların sesidir,” diyor Nehir. 

Katılıyor ona Deniz; bin kere, yüz bin kere... 

Ortak bir kararla cep telefonlarını kapatıyorlar. Doğayla baş başalıklarını 
bozacak her şey yasak! Televizyon seyretmiyorlar üç gün, gazete 
okumuyorlar. 

Doğayla, yeşilin ve mavinin tüm tonlarıyla bütünleşmiş bedenlerini 
nicedir özledikleri dinginliğe teslim ederek, bambaşka bir dünyanın 
havasını soluyorlar. 

Üçüncü günün sonunda, “İşte benim gönlümdeki tatil!” diyor Nehir. 
“Beğendin mi?” 

Bunları söylerken, kendinden emin ve gururlu. Biliyor ki Deniz de en az 


onun kadar hoşnut kaldı bu salaş tatilden... 
3 su parkı 
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DERİNLİKLERİN BÜYÜSÜ 


N olduğu gibi, Deniz'in de tatilden farklı beklentileri var. Denizin 
sığ bölgeleri kadar, derinlikler de ilgilendiriyor onu. 
“Buralara kadar gelmişken... bu fırsat kaçar mı?” 

İçinden yükselen sese karşı koyması güç. Ancak, isteklerini nasıl eyleme 
geçireceğini, Nehir'i nasıl razı edeceğini bilemiyor. 

“Plajlarının güzelliği bir yana, tüplü ve tüpsüz dalış açısından 
Türkiye'nin en verimli noktalarından biridir Kaş,” diye başlıyor. “Daha 
önce grup halinde geldiğimizde uzun dalışlar yapmıştık.” 

Susup, alacağı tepkiyi bekliyor. Nehir'in duymamış gibi davranması 
üzerine devam ediyor. 

“Sualtındaki biyolojik çeşitlilik görülmeye değerdir.” 

Sonunda, ağzındaki baklayı çıkarıyor: 

“Sen de deneyebilirsin.” 

“Sağ ol canım ama, hiç niyetim yok. Suyun üstü bana yetiyor.” 

“Derinliklerin büyüsüyle tanışmadığın için böyle konuşuyorsun. Bir 
tadına varsan, vazgeçemezsin.” 

“Bu işler bana göre değil Deniz. Tehlike kokusunu aldım mı, olduğum 
yere siner otururum ben. Uludağ'a gidip kayak yapmayan, karın üzerinde 
yürümekle yetinen birinden ne beklersin?” 

“O halde izin ver, ben dalayım. Merak etme uzun kalmam.” 

Nehir engelini aşamayacak galiba. Öylesine asılmış ki karısının suratı... 

“Ben dalarken sıkılır mısın?” diye son bir atak yapıyor. 


“Sıkılırım,” diye kestirip atıyor Nehir, gri bulutlarla gölgelenmiş 
gözlerini kaçırarak. 

“Derinliklerin içinde kaybolmamdan mı korkuyorsun yoksa?” 

“Evet. O güzel başın suyun üstüne çıkıncaya kadar, meraktan dokuz 
doğururum ben.” 

Önüne konan engele, keyif aldığı bir uğraşın kısıtlanmasına aldırmıyor 
Deniz. Madem ki hayatı paylaşacaklar, Nehir de zaman içinde kocasının 
maceracı ruhuna alışacak nasılsa... Bugün dalış yapmasa, kıyamet mi 
kopar? 

Onu bu derece iyimser kılan, Nehir'in dudaklarından dökülen son 
sözcükler galiba... 

“Dokuz doğurmana gerek yok bitanem,” diye sımsıkı sarılıyor Nehir'e. 
“Bir tanesi yeter. Ha, daha fazlasını düşlersek eğer, teker teker olmasından 
yanayım.” 

Kıpkırmızı kesiliyor Nehir. Yüzüne yürüyen sıcaklıktan anlıyor 
kızardığını. Hoşnut değil halinden. Küçük yaşta anasının babasının rızasıyla 
evlendirilmiş köy gelini tavırlarını yakıştıramıyor kendine. 21. yüzyıla ait 
olduğunu vurgulayan tüm kimlik kartlarını İstanbul'da bırakmış; reklam 
dünyasının başarılı ismi, övgüyle anılan modern işkadını o değil sanki... 

Deniz ise onun yeniyetme mahcubiyetini çağrıştıran bu halinden pek 
hoşlanıyor. Kollarının arasına hapsettiği naif bedene daha da sıkı sarılıyor. 
Eğilip uzun uzun öpüyor dudaklarından. 

“Daha önce âşık olmasaydım, şu anda gözümü kırpmadan, yeniden 
körkütük sevdalın olabilirdim. Dünyanın en tatlı kadını, benim karım... 
Neden utanıyorsun? Yaşadığımız doludizgin aşkın doğal sonucunu, 
aşkımızın meyvesini beklemek, neden ayıp olsun?” 

“Tabii ki,” diye gülümseyerek Deniz'in kollarından ve mahcubiyetinden 
sıyrılmaya çalışıyor Nehir. “Bundan doğal ne olabilir? Daha önce hiç 
sözünü etmediğimiz bir konuydu. Hazırlıksız yakalandım, anlayacağın...” 

“Hazır yakalamışken, enine boyuna konuşalım bari... Kariyer yapacağım 
diye ikimizi de evlat sevgisinden yoksun bırakacak bir yapıda olmadığını 
biliyorum ama, sorayım gene de. İş hayatıyla anneliği bağdaştırabilecek 
misiniz Nehir Hanım?” 


“Bu soruyu sormak için biraz geç kalmadınız mı Deniz Bey? Ya hayır 
dersem? Ya bu anaç görüntümün altında, hırslı mı hırslı bir işkadını 
yatıyorsa? Madem çocuk istiyordunuz, evlenmeden önce konuşup tartışmak 
daha akılcı olmaz mıydı?” 

“Olmazdı! Bana çocuk vermen için evlenmedim seninle. Âşık olduğum 
için, sevdiğim için evlendim. Öncesinde konuşsaydık ve sen olumsuz yanıt 
verseydin bana, hiçbir şey değişmezdi. Beraberlikleri şartlarla sınırlamak, 
benim gözümde aşka yapılacak en büyük hakarettir.” 

“İnsanların hayata bakış açıları çok değişken. Yakın çevremde, 
evleneceği kızı nikâh öncesinde kadın doğum uzmanına götürüp, çocuğu 
olup olmayacağını doktor raporuyla saptamaya çalışanlar var. Kendilerince 
haklılar, işi şansa bırakmayarak mutluluklarını garanti altına alıyorlar.” 

“Onlara katılmıyorum. Farklı pencerelerden bakıyoruz dünyaya... Benim 
penceremde sonsuzluk var. Sonsuzluğun ortasında da sen. Ve daha 
sonrasında belirebilecek bir can'ın hayali...” 

“Şiir gibi konuşuyorsun,” diye gülümsüyor Nehir. “Daha önce 
göstermemiştin bu yönünü.” 

“Hoşuna gittiyse dizelerle cümle kurarım bundan sonra. Hiç de 
zorlanmam üstelik, şiir gibi duruyorsun karşımda... Bana düşen, yalnızca 
gördüklerimi okumak.” 

Birden gözleri ışıldıyor Deniz'in. 

“Şiir mi koysak adını?” 

Nehir'in soran bakışlarına yanıt olarak ekliyor: 

“Kimin, diye sormaya kalkma sakın. Çocuğumuzun adından söz 
ediyorum.” 

“Deniz! Hepsi iyi, hoş da... Biraz aceleci davranmıyor musun? Tamam, 
işe güce dalıp annelik sayfasını boş bırakacak değilim. Ama en azından iki 
üç yıl sonrasını hedefleyebilirim. Şirketteki işler ben olmadan da yürüyecek 
kıvama gelmeli. Aklımı takacağım hiçbir pürüz bırakmamalıyım geride. 
Ancak o zaman hazır hissedebilirim kendimi.” 

“Çok haklısın bitanem. Ama şimdiden çocuğumuza bir isim 
düşünmemizin de hiçbir sakıncası yok, öyle değil mi?” 

“Sakıncası yok, doğru. Ama yararı da yok. Bu iş için ideal zamanı 
söyleyeyim sana. Bebeğin cinsiyeti hamileliğin ancak dördüncü ayından 


sonra belli olur ya... İşte o zaman oturup konuşuruz.” 

“Cinsiyeti belli olmadan da bebeğe isim konulduğunun canlı kanıtı, 
karşında duruyor. Sana da anlattı ya Nisa Sultan... Hamile olduğunu anlar 
anlamaz, “Çocuğumun adı Deniz olacak,” demiş. “Kız da olsa, erkek de... 
Neden biz de şimdiden konuşmuyoruz ki?” 

Deniz'in bu garip ısrarı karşısında duraklıyor Nehir. Susuyor. 

Kendi kendine konuşur gibi, “İkimizden bir parça o,” diyor Deniz. 
“İkimizden bir şeyler taşıyacak. Adı da öyle olmalı. Nehir ve Deniz... 
Bizden bir şeyler çağrıştırmalı koyacağımız ad. Sen çağırdığında beni 
hatırlamalısın, ben çağırdığımda seni...” 

“Birbirimizi hatırlamamıza ne gerek var, biz hiç ayrılmayacağız ki,” 
diyecek oluyor Nehir, ama koskocaman, garip bir düğüm gelip boğazına 
oturuveriyor. Bakışlarını denizin mavisine dikip, Deniz'den gelecek yeni 
önerileri beklemeye koyuluyor. 

“De-rin,” diye heceleyerek suskunluğunu bozuyor Deniz. “Derin!” 

Gözlerini sımsıkı kapatıp heykel gibi kıpırtısız, öylece duruyor bir süre. 
Dilinden düşen iki heceyi bedeninin tüm hücreleriyle tanıştırarak onların 
onayını alıyor sanki. 

Neden sonra açılıyor gözleri. Geniş bir gülümsemeyle aydınlanıyor yüzü. 

“Nasıl?” diyor Nehir'e. “Beğendin mi? Derin... Çocuğumuzun ismi 
Derin olabilir mi?” 

Öylesine hassas bir ruh hali içinde ki, öylesine kırılgan bakıyor ki 
gözleri; beğenmemek, karşı çıkmak, o anda Deniz'e indirilecek en büyük 
darbe olur. 

“Neden olmasın?” diye mırıldanıyor Nehir. 

İsmi beğeniyor aslında. Deniz'in öngördüğü şartların hepsine uyuyor. 
Kız-erkek ayrımı yok. “Nehir, Deniz ve Derin...” derken kulağa hoş 
geliyor. Anlam olarak da uyumlu. 

Nehir'in tek itirazı, zaman ve zeminin bu iş için uygun olmayışı. 
Deniz'in hatırına, ona da katlanacak haliyle. 

“Beğendin mi gerçekten? Doğru söyle bak... Senin de önerilerin olabilir. 
Aklına gelen bir şey varsa...” 

“Yok. Gerçekten beğendim. Derin... Denizlerin ve nehirlerin derinliğini 
çağrıştırıyor.” 


“Ve o derinliklerin büyüsünü,” derken, büyük bir gerilimden 
kurtulmuşçasına rahat Deniz. Gözlerinin içinden taşan sevinçle sımsıkı 
sarılıyor Nehir'e. 

“İyi ki dalışa göndermedin beni! Derinliklerin büyüsüne kapılıp Derin'i 
bulamayacaktım. Kız ya da erkek, hangi cinsiyetten olursa olsun, 
çocuğumuza adını Kaş'ta, denizin derinliğini içimize çekerek koyduğumuzu 
söyleyebileceğiz.” 

Öylesine kıpır kıpır, öylesine hareketli ki, Nehir'in üzerine çöken 
durgunluğun farkında bile değil Deniz. Ayağa fırlayıp denize doğru 
coşkuyla haykırıyor: 

“Derin! Derin! Derin!... 

Sonra da Nehir'i elinden tutup ayağa kaldırıyor. 

“Hadi,” diyor. “Sen de seslen... Sen de adıyla çağır çocuğumuzu.” 

Boğazındaki düğüm daha da büyüyor Nehir'in. Ağzını açıyor, sesi 
çıkmıyor. 

Yapamayacak. İstemiyor... 

Gözlerini kaçırıyor Deniz'den. Onun yalvaran bakışlarından... 

“Kırma beni,” diye boynunu büküyor Deniz. “Annesinin yavruma 
seslenişini duymak istiyorum. Senin ağzından... Bunu benden esirgeme.” 

“Derin! Derin... Derin...” 

Sesinin gitgide boğuluşuna, gözlerinden inen yaşlara engel olamıyor 
Nehir. 

Bütün bu olanlara da anlam veremiyor zaten... 


» 
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ÖLÜDENİZ 


K hakkı bu kadar, diyerek yeniden yollara düşüyorlar. 

Ellerinde harita, Akdeniz'in dantela gibi işlenmiş batı kıyısı boyunca, 
çam ormanlarının inanılmaz çeşitlilikteki yeşilinden denizin bin bir tondaki 
mavisine yumuşak geçişler yapan körfezlere, sergiledikleri eşsiz doğa 
güzellikleriyle birbirine nispet yapan koylara, küçük davetkâr cepçiklere 
girip çıkıyorlar. Her biri kendi cennetini sunan ufacık yerleşme 
merkezlerine gereğince zaman ayıramadıkları için hayıflanarak; keşke'lerle, 
olabilseydi'lerle başlayan cümlelerini, bir sonraki tati'e, gelecek yaz'a 
çevirip, yaşanamayanların üstünü örtmek yerine, yalnızca ertelemiş olmanın 
avuntusuyla... 

Kalkan, Patara... 

Ve Ölüdeniz! 

İkisi de daha önce gelmişlerdi Ölüdeniz'e. Yolu buraya düşen herkes 
gibi, sözcüklerin anlatmaya yetmediği soluk kesici güzellikle büyülenerek, 
en kısa zamanda tekrar gelme kararıyla ayrılmışlardı Belcekız-Ölüdeniz 
ikilisinden. Ama fırsat bulup da gelememişlerdi bir türlü. 

Nerede başlayıp nerede bittiğini kestiremedikleri uçsuz bucaksız mavi 
dünyayla, Ölüdeniz'in turkuaz mavisiyle bir kez daha merhabalaşırken 
kararlarını veriyorlar. Teğet geçmek olmaz, kalacaklar burada... 


Başka bir dünyaya aitmiş gibi duran, metrelerce uzunluğundaki 
kumsalıyla Ölüdeniz'e kol kanat geren Belcekız Koyu'nun çevresinde 


arabayla kısa bir tur atıyorlar önce. Özlem gidermek niyetine... 

Koyun devamını oluşturan Kum Bumu'na doğru uzanan yol, muhteşem 
bir görüntüyle buluşturuyor konuklarını. Ölüdeniz, adını yalanlamak 
istercesine, tüm canlılığıyla kucaklıyor onları. 

Büyülü, kıpırtısız bir göl gibi. Beyaz bir kumla örtülü dibi, tek bir yosun 
parçası yok. Mucizevi bir görüntü... 

“Suyun ve kumun kırdığı ışık, Ölüdeniz'in turkuaz rengini veriyor,” 
diyor Deniz. “Üzerine düşen çam ormanlarının gölgesi de bu turkuazı daha 
etkileyici kılıyor.” 

Belcekız Koyu'ndaki çay bahçelerinden birine oturup çay içiyorlar. 
Hemen yanlarında, yere çöküp bağdaş kurmuş; hamur tahtasının üzerinde 
gözleme açan yaşlıca bir kadın var. Gözleme ısmarlamadan, kuru kuruya 
çay içmelerine gücenmiş gibi. 

“Gözlememden tatmayana Ölüdeniz'in öyküsünü anlatmam ben,” diyor 
sitemle. 

Çayları getiren garsondan öğreniyorlar ki Nergis Hala, buraların 
eskilerinden. Gözleme açması bahane; asıl işi, gelene gidene, meraklı 
turistlere Ölüdeniz efsanesini anlatmak. 

Gözlemeler ısmarlanıyor hemen. Nergis Hala, iğne oyası işlemeli 
tülbendiyle terini silip oklavayı yardımcısına bırakıyor. En sevdiği işi 
yapacak şimdi... Yüreğinde yaşattıklarını birileriyle daha paylaşacak. 

“Yüzyılların büyüsü...” diye başlıyor. “Bu eşsiz büyüyü bozmamak ister 
gibi sakin ve dalgasız durduğu için mi buraya Ölüdeniz denmiş, yoksa yaşlı 
balıkçıların anlattığı efsane mi doğru, orasını bilemem. 

İnanıp inanmamak size kalmış, benden anlatması: 

Ortaçağda Suriye ve Mısır'dan kalkan gemiler Yunanistan ve Oniki 
Adalar'a mal taşırlarken buradan geçerlermiş. Gemileri için gerekli olan 
suyu da bu koylardan alırlarmış. 

Günlerden bir gün, suyu biten teknelerden birinin yaşlı kaptanının genç 
ve yakışıklı oğlu, su almak için geldiği bugünkü Belcekız Koyu'nda, 
güzeller güzeli Belcekiz'la tanışır. O kadar güzeldir ki Belcekız, genç 
kaptan görür görmez âşık olur bu Yörük kızına. Belcekiz'ın içi de bir hoş 
olmuştur genç kaptanı görünce. O günden sonra, koyu çepeçevre saran 
dağların yamaçlarında, genç kaptanın gelişini özlemle bekler Yörük kızı. 


Genç kaptan, su alma bahanesiyle koya geldikçe, sık sık buluşmaya 
başlarlar. 

Bir gün, baba-oğul iki kaptan, bu koyun açıklarında fırtınaya tutulurlar. 
Genç kaptan, Belcekız'la buluşmalarından, bu koyun bütün özelliklerini 
bilir. Dağların arasında rüzgârsız, kapalı, küçük bir koyun daha olduğunu, 
oraya sığınabileceklerini söyler babasına. Ancak, oğlunun gönül macerasını 
bilen yaşlı kaptan, onun kızı görmek uğruna gemiyi parçalayabileceğini 
düşünerek kabul etmez. Aralarındaki tartışma öyle çetin bir kavgaya 
dönüşür ki, yaşlı kaptan tam kayalıklara çarpacaklarını sandığı anda, bir 
kürek darbesiyle oğlunu denize atar. O an, denizin çarşaf dibi dümdüz, 
rüzgârsız bir koya açıldığını görür ama, iş işten geçmiştir... 

Tepedeki kayalıkların üzerinde sevgilisinin gelişini bekleyen Belcekız, 
onun öldüğünü görünce kendini kayalıklardan aşağı bırakır. 

O günden sonra, güzeller güzeli Yörük kızının canına kıydığı koya 
Belcekiz, genç kaptana mezar olan diğer koya da Ölüdeniz adı verilir.” 

Nergis Hala'yı ve anlattığı efsaneyi yüreklerine yazıp çay bahçesinden 
ayrılırken, hâlâ anlatılan öykünün etkisinde ikisi de... 


“Önce otele yerleşsek,” diyor Deniz, Nehir'in pansiyonda kalma 
fantezisini Kaş'ta bıraktığını umarak. 

Nehir ise yanıt vereceğine, Belcekız sahil şeridindeki cıvıltılı plajları 
gözleriyle tarıyor. 

“Şurada durabilir miyiz?” diyor aniden. “Kalacağımız yeri buldum 
galiba,” diye ağız dolusu gülüyor ardından. 

Gösterdiği yer, Nicholas Plajı. Diğerlerinden farklı görünmüyor ilk 
bakışta. Pırıl pırıl, şeffaf kumları, güzel ötesi harika mı harika bir deniz... 
Ancak, otel falan yok ortalıkta. Denize inen yumuşak eğimli yamaç 
boyunca paralel olarak sıralanmış çok sayıda karavan var yalnızca. 

Karısının aklından geçenleri okuyabiliyor artık Deniz. 

“Çılgınsın sen,” diyor. “Burada mı kalacağız yani?” 

“Evet,” diyor Nehir en çocuksu, en saf haliyle. “Küçüklüğümden beri, 
hep bir karavanda kalmayı istemişimdir.” 

Nehir ister de Deniz ona karşı çıkar mı hiç? 


On dakika içinde, denize en yakın, kumsalın ilk sırasındaki karavanı iki 
günlüğüne kiralayıveriyorlar. 

“Çadırda kalmamız yakındır,” diye takılıyor Deniz. 

“Keşke,” diyor Nehir. “Doğaya ve doğala yakın durdukça, tatilin tadı 
artar.” 

Ancak, karavanların içi, ikisinin de umduğunun üstünde konforlu ve lüks. 
Tüm teknik donanıma sahip, minyatür bir otel odası görünümünde. Klimalı, 
duşlu, televizyonlu. Yatak odası ve oturma bölümü birbirinden ayrı. 
Karavanın önüne de denize karşı küçük bir masayla sandalyeler atılmış. 

“Hiç sızlanma,” diyor Nehir. “Denizin içinde otel konforu sunuyorlar 
sana. Daha ne istiyorsun?” 

“Sızlanan kim? Şu, kutu gibi küçücük yer, benzeri az bulunur bir aşk 
yuvası gibi görünüyor gözüme...” 
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ADRENALİNİ YÜKSEK TUTAN EYLEMLER 


Ik günü bol bol güneşlenip yüzerek, tatilin tembellik yanının hakkını 

vererek geçiriyorlar. İkinci günün sabahı, henüz kahvaltı masasındayken 
isyan bayrağını çekiyor Deniz. 

“Bugünü de suyun içinde geçirirsek, opaslanacağız. oOysa 
yaşayabileceğimiz farklı deneyimler, farklı seçenekler var burada.” 

“Neymiş onlar?” 

“Örneğin yamaç paraşütü. Beni iyi tanıyan yakın dostlarım, Ölüdeniz'e 
gelip de yamaç paraşütü yapmadan döndüğümü duyarlarsa kulaklarına 
inanamazlar.” 

“Ne? Yamaç paraşütü, ha! Ben de şu an kulaklarıma inanamıyorum 
Deniz. Nasıl bir adamla evlenmişim ben? Ya denizlerin derinliklerine 
dalacak ya da gökyüzünün... İkisinin ortası yok mu bunun?” 

“Daha önce, adrenalini yüksek tutan eylemlere yatkınlık geni diye bir şey 
duymuş muydun? İşte o geni taşıyorum ben. Her gün, sana uçuk gelebilecek 
yepyeni isteklerle çıkabilirim karşına. Bu duruma alışman gerek bitanem. 
Alışmak da yetmez aslında, bana ayak uydurmalısın.” 

“Seninle beraber yamaç paraşütü yapmamı beklemiyorsun herhalde.” 

“Tam tersine, gökyüzünün sonsuzluğunda süzülürken yanımda olmanı 
düşlüyorum. Kuşlardan bile daha yüksekte, alabildiğine özgür... Yükseklik 
korkusu olmayanlar için eşi benzeri bulunmaz bir keyif.” 

Değil yükseklik korkusu, sağlam nedenlere dayanmayan hiçbir ürküntüsü 
yok Nehir'in. Hatta, Deniz kadar olmasa bile, yeniliklere açık, 


denenmemişi denemeye hazır, gözü kara, maceracı bir yapıya sahip. 

Ama şu an korkuyor. Kendisi için değil, Deniz için! 

Ölüdeniz'e geldiklerinden beri içinden atamadığı garip huzursuzluğun 
uzantısı bu. Sözcüklere gereğinden fazla anlam yükleme huyundan 
kaynaklanıyor belki... 

Ölüdeniz! İkiye ayırdığında ortaya çıkan iki sözcük, deliye çeviriyor 
Nehir'i: Ölü ve Deniz. 

Kalıp olarak algılamaya, anlamını yorumlamamaya çalışıyor. Olmuyor... 

Ödü kopuyor, bir şeyler olacak da Deniz'i yitiriverecek diye. Ancak, 
gitgide saplantı haline gelmeye yüz tutan, düşününce kendisinin de 
anlamsız bulduğu korkularını dile getiremiyor. 

Deniz ise onun iç çalkantılarından habersiz, ikna turlarını sürdürüyor. 

“Sandığın kadar tehlikeli değil,” diyor. “Doğrudur, yamaç paraşütünde 
her yıl birkaç kaza haberi duyulur ama, sağlıklı sonuç almak için oranlara 
bakacaksın. Trafiğe çıkmak, burada boşluğa atlamaktan çok daha 
tehlikelidir, inan.” 

Nehir, Deniz'in karşısında ürkek bir tavşan gibi oturmaktan son derece 
huzursuz. Böylesine çelik yürekli bir erkeğin karısı da ona yaraşır 
davranışlar sergilemeli; en azından korkularıyla yüzleşmeyi, onlarla 
savaşmayı öğrenebilmeli. 

Deniz'in, “Beş yaşından doksan yaşına, yüz kırk kilo ağırlığındaki 
kişilere kadar herkes uçuyor da sen mi uçamayacaksın?” demesi üzerine 
daha fazla dayanamıyor Nehir. 

“Tamam,” diyor. “Deneyelim bakalım...” 


Büyük heyecan, karar verildiği an başlıyor. Boyunlarında fotoğraf 
makineleri; içleri, tanımı güç bir ürpertiyle kıpır kıpır... 

Uçuşun gerçekleşeceği Babadağ'a ciple tırmanıyorlar. Toprak, dar ve dik 
bir yol... Yaklaşık bir saat sürüyor zirveye ulaşmaları. 

Uçuş noktasına yaklaştıklarında, yeni açılmış, gökyüzünde nazlı nazlı 
süzülen paraşütlerle selamlaşıyorlar. 

Deniz, koşarak hızlanıp yamaçtan aşağı kendini bırakan uçucu'ları 
göstererek, “Uçakla yapılan paraşüt sporundan ayırmak için yamaç 
paraşütünde atlayış yerine uçuş sözcüğü kullanılır,” diyor. 


Bu konuda uzmanlaşmış sanki. Ancak asıl bilgilendirmeyi, Deniz'in 
tanıştırdığı, yaklaşık beş bin atlayış yapmış Pilot Ahmet Divitçi üstleniyor. 

“Babadağ, yamaç paraşütü için dünyanın en iyi uçuş noktalarından 
biridir,” diyor. “Türkiye'de ise; 1970 metrelik yükseltisiyle en yüksek nokta 
ve yamaç paraşütü için en elverişli yer. Doğal kalkış pistine sahip. Denizle 
arasında yükselti yok. Hava boşluğuna pek rastlanmıyor, meltem devamlı 
esiyor. İniş alanı çok ve uçuş sezonu uzun...” 

Gördükleri kadarıyla yamaç paraşütüne en çok turistler ilgi gösteriyor. 
Ama bu işin meraklısı, çok sayıda Türk de var. Profesyonel olmayanlar, 
yardımcı pilot eşliğinde uçuşa çıkıyorlar. 

Ahmet Pilot, Deniz'in gerçek bir profesyonel olduğunu vurguluyor. 
Kocasının, her yıl ekim ayında yapılan Ölüdeniz Hava Oyunlarına iki kez 
katıldığını da bu sayede öğreniyor Nehir. 

“Bayram ve resmi törenlerde bayraklar açılır gökyüzüne,” diyor Ahmet. 
“Havada şampanya patlatanlar bile var...” 

“Karım sana emanet kaptan,” diyor Deniz. 

Ne kadar iyi uçarsa uçsun, belli ki Nehir'i en güvenli ellere teslim etmek 
istiyor. Ve uçma önceliğini karısına tanıyor. 

Uçuşa hazırlanırken, “Korkuyor musunuz?” diye soruyor Ahmet Kaptan. 
Ardından da yapılması gerekenleri sabırla sıralıyor: 

“Paraşüt havada tutunana kadar pilotla beraber koşulacak. Havalanmadan 
ve pilottan komut almadan koltuğa oturulmayacak! Aksi halde denge 
bozulabilir.” 

İyi bir öğrenci Nehir. Pilotunun söylediklerini harfiyen uygulayıp, Ahmet 
Kaptan'ın önündeki yere kuruluyor. Kumanda pilotun elinde, istediği gibi 
yönlendirebiliyor paraşütü. 

Rüzgârın etkisiyle havalandıktan sonra, on beş dakika kadar aşağı yukarı 
aynı yükseklikte kalıyorlar. Nehir'in havalanırken zirveye çıkan heyecanı, 
yerini yavaş yavaş güven duygusuna bırakmakta. 

O güne kadar gördüğü en muhteşem manzara bu! Ölüdeniz'in 
görselliğini kamerasıyla ölümsüzleştirmeye çalışmakla, manzarayı doyasıya 
içine çekmek arasında kararsız kalıyor. 

Işıklar Kenti diye anılan Fethiye, topluiğnenin başı büyüklüğünde. 
Uzaklarda Göcek koyları, Sarıgerme, Dalaman, Rodos Adası görünüyor. 


Doğu yönünde üç bin metrelik Akdağ, Saklıkent Kanyonu, Kıdrak Sahili, 
Saint Nicholas Adası, Kelebekler Vadisi uzanıyor. 

Sert esen rüzgârın sesi kulaklarında, bir yandan da pilotla sohbeti 
sürdürüyorlar. 

“Neler hissediyorsunuz?” diye soruyor Ahmet Kaptan. 

Yanıt vermekte zorlanıyor Nehir. 

“Sonsuzluk,” diyor yalnızca. 

Gökyüzünün sonsuzluğu... Gözlerinin önüne serilmiş masmavi koyların 
derinliklerindeki sonsuzluk... Nabız olmuş, damarlarında atıyorlar sanki. 

Yaşadığı anın bitmesini hiç istemiyor ve şu an, Deniz'e hak vermekten 
kendini alamıyor. 


Yere indikten sonra bile dizleri titriyor Nehir'in. Asırlar süren bir 
ayrılığın ardından kavuşuyorlarmış gibi özlemle kucaklaşıyorlar Deniz”le. 
“Harikaydı,” diyor Nehir, teşekkür eder gibi. “Gerçekten harikaydı...” 
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Kulüp Nicholas”ta şenlik var bu akşam. 

Kalabalık bir grup gelmiş karavanlarda konaklamaya. Kulübün restoranı, 
Güney Ege mutfağının özelliklerini taşıyan, özel mönülü açık büfe 
hazırlamış. Kabak çiçeği dolması, arapsaçı, turpotu, radika, közlenmiş 
soğan salatası, bulgurlu yaprak sarma, keşkek, karidesli balık buğulama, lor 
peynirli taze incir... 

Nehir'le Deniz için de sürpriz bir akşam yemeği oluyor. 

“Açık büfeye çakıldık gene,” diye gülüyor Deniz. 

“Bu sayılmaz,” diyor Nehir tabağını doldururken. “Kır yemeği gibi, 
baksana şu otların güzelliğine. Sağlık fışkırıyor tabaklardan...” 


Yemeğin ardından, karavanlarının önünde oturmuş kahvelerini 
yudumlarken, bir yandan da tatillerinin geri kalanının programını 
yapıyorlar. 

Rotaları ve uğramak istedikleri noktalar belli. Ertesi gün, Göcek'e 
geçecekler. Çizdikleri yol üzerinde Sarıgerme, Marmaris ve Bodrum var. 
Sonra da Kuşadası. Her birine bir ya da ikişer gün ayırabilseler... 


Son durakları İzmir. Oradan da İstanbul'a uçacaklar zaten. 

“Tatil dönüşleri hüzünlüdür,” diyor Deniz. “Ama bu kez aynı hüznü 
yaşamayacağımızı umuyorum. Benim yanımda sen, senin yanında ben 
olduktan sonra...” 

Kadife gibi bir hava... Hafiften esen meltem kumandayı ele geçirmiş, yaz 
sıcağının gün içindeki saltanatına meydan okuyor. Uzaklarda bir yerlerden 
gelen gitar sesiyle biraz ötelerindeki kalabalıktan yükselen sesler birbirine 
karışıyor. Kâh biri yükseliyor, kâh diğeri. 

Başını Deniz'in göğsüne yaslayan Nehir, bu sesleri değil de 
ağustosböceklerinin içli şarkılarını dinliyor gibi gözlerini kapatmış; ancak 
dinlediği, kocasının kalp atışları. O atışların her biri, her bir titreşim, ruhuna 
işliyor sanki; dinginlik ve huzur aşılıyorlar bedenine. 

Öylesine dalmış ki, Deniz'in cep telefonunun çaldığını duymuyor bile. 
Deniz, onu incitmemeye çalışarak doğrulup kalktığında, ancak fark 
edebiliyor. 

“Babam arıyor,” diyor Deniz. 

Sonra da daha iyi duyabileceği, karavanın arka tarafına geçiyor. Yola 
çıktıklarından bu yana (Kaş'ta telefonlarını kapalı tuttukları üç gün hariç) 
sık sık yinelenen bir durum. Ya onlar ya da Londra'daki Sezenler arayıp 
birbirlerini yokluyorlar. Bu yüzden umursamıyor Nehir. 

Ancak, Deniz yanına geldiğinde, kocasının yüz ifadesinden gelen 
telefonun diğerlerinden farklı olduğunu anlıyor. 

“Ne oldu?” diye fırlıyor yerinden. “Kötü bir haber değildir umarım.” 

“Kötü değil, merak etme. Hatta, bir bakıma müjde bile sayılabilir. 
Babamın Londra'ya gitmeden önce teminat akçesi yatırdığı büyük ihaleyi 
Sezen Şirketler Grubu kazanmış. Pazartesi sabahı sözleşmenin imzalanması 
gerekiyor. Ve babamın genel vekaletnamesi bende.” 

“Bu hafta sonu İstanbul'a dönmeyecekler miydi zaten?” 

“Öyleydi ama, Dila Hanım'ın işleri uzamış. Evi yerleştirdikten sonra da 
birkaç günlük bir dinlenme molası... Anlayacağın, gelecek haftanın 
ortasına kalmış dönüşleri. Bu durumda, tatil programımızı yeniden gözden 
geçirmemiz gerekecek.” 

“Programı tümden iptal ediyoruz, desene şuna.” 

“Maalesef... Çok üzgünüm.” 


Deniz'in boynu bükük, çaresiz hali Nehir'i kendine getirmeye yetiyor. 
Sesine neşeli bir tını yüklemeye çalışarak, “Üzülecek ne var ki?” diyor. 
“Bundan güzel haber mi olur? Gözümüz aydın ki, o ihaleyi biz kazandık.” 

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” 

“Tabii ki. Benim de bir Sezen olduğumu unuttun mu yoksa? Ne yapalım, 
kısmet bu kadarmış. Bir sonraki tatilin üstüne ekleme yaparız biz de.” 

“Nehir... Tanrı'nın bana sunduğu en büyük armağansın sen, hayatım 
boyunca alabileceğim en büyük ödülsün.” 

“Abartma... Şimdi söyle bakalım, yeni gelişmelerin ışığında, yarınki 
rotamızda ne gibi değişiklikler yapmamız gerekiyor?” 

“Çizdiğimiz yol aynı. Konaklamaları kaldırıyoruz yalnızca. Hele bir yola 
çıkalım...” 

Sabah erkenden yola koyuluyorlar. Günübirlik araba gezintisi yapar gibi 
küçük molalar dışında hiçbir yere takılmadan, Göcek ve Köyceğiz'den 
geçerek, Marmaris'le Bodrum'a uğramadan; Muğla üzerinden Söke'ye, 
oradan da Kuşadası'na varıyorlar. 

“Yorulduk,” diyor Deniz. “Bu gece burada kalabiliriz. İzmir'e de yarın 
geçeriz. Hemen bugün İstanbul'a dönmemiz gerekmiyor zaten. Hafta 
sonuna kadar üç dört günümüz var daha.” 

Denize yumuşak bir eğimle inen yamacın üzerine kurulmuş otelin ana 
binasında değil, marina bölümünde, tropik bölgelerdeki plaj evlerini 
çağrıştıran bir bungalova yerleşiyorlar.  Tatillerinin son gecesini 
yaşadıklarının bilincinde ikisi de. Her dakikalarını, her saniyelerini doya 
doya yaşamaya çabalamaları bundan. 

Nehir'in üzerinde belirgin bir durgunluk, gözlerinde hüzün var. Nedenini 
erken dönüşlerine bağlıyor önce Deniz. Ancak karısının ağzından dökülen 
ilk cümlelerle yanıldığını anlıyor. 

“Bulunduğumuz koyun yanındaki komşu koyda, Kuşadası'nın ilk tatil 
köyü vardır, bilirsin. Çocukluğumda, her yaz oraya gelirdik. Babam, ablam 
ve ben! Babam Amerika'ya gitmeden önce...” 

“Babam” derken sesinde oluşan titreyiş fark edilmeyecek gibi değil 
Nehir'in. Bakışları donuk, yüzü birdenbire soluvermiş gül yaprağı gibi. 

Elini uzatıyor Deniz, elini tutmak için; parmakları buzdan birer kalem 
sanki. Geri çekilip tepki göstermeden dinlemek en iyisi... 


Ta başından beri biliyor Deniz, Nehir'in en hassas olduğu konu, babası. 
Hiçbir şey sormadı bugüne kadar, onun anlattıklarıyla yetindi. Şimdi de 
öyle yapacak. Yaralı bir ceylanın yumuşak kamına basıp canını daha da çok 
acıtmanın anlamı yok. 

Kendiliğinden anlatıyor zaten Nehir. Anlatmak ihtiyacında... Yüreğinin, 
sivri uçlu zehirli kristallerini içinde biriktirdiği şeffaf kâse dolmuş. Hepsini 
değilse bile, kâsenin dışına taşanları bedeninden atacak ki biraz olsun 
rahatlayabilsin. 

“Bir keresinde bayram tatiliydi... Yaz sezonu başlamamıştı henüz. 
İlkyaz... mayıs gibi. Tesisin tümü hizmete açılmamış. Bayram ziyaretçileri 
için hazırlanıyor evler. Temizlik yapılmış ama, diğer hizmetlerde eksiklikler 
var. Umduklarının üstünde talep gelince, ön sıradan başlayıp en gerilerdeki 
evlere kadar açmak ve konuklara sunmak zorunda kalmışlar. Bize de dağın 
yamacında, en arka sıralardan bir ev verdiler. 

İçeri girmemle çığlığı basmam bir oldu. Duvarda yürüyen dört tane 
kocaman kertenkele! Bir anda kendimi babamın omzunda buldum. Ablamsa 
kapının önünde durmuş, korkmamın gereksizliğini, bu zavallı hayvanların 
Zararsız olduğunu anlatmaya çalışıyor. 

Hemen idareyi aradık. Çok geçmeden bir görevli gönderdiler. Adamın 
elindeki sprey kutusuna şöyle bir baktı babam... 

“Böcek ilacı bu,” dedi. “Bu hayvanlara etki eder mi sanıyorsun?” 

Yatağın üzerine bıraktı beni. Kuyruklarından tutup birer birer dışarı attı 
kertenkeleleri. Gene de içine sinmedi. 

“Bu odada kalamayız biz. Çocuklar korkar,? dedi idarecilere. 

İlk sıradan yer verdiler bize. Yedekte tutuyorlarmış meğer... 

Sorun hallolmuştu ama, tatil boyunca omzunda gezdirdi beni babam.” 

Susuveriyor birden. Anlattıklarından duyduğu pişmanlık, kopkoyu bir 
leke gibi yapışıyor yüzüne. İstemi dışında çırılçıplak kalmış da örtünmeye 
çalışıyor sanki. Bu kadarıyla da yetinmeyip, çıplak halinin zihinlerde 
bıraktığı izi anılardan kazıyıp silmeye çabalıyor kendince. 

Onun bu umarsız çırpınışının farkında Deniz. Sevdiği insanın acısını 
yüreğinin derinliklerinde aynen hissediyor ama, onu incitmeden nasıl 
yardım edeceğini bilemiyor. 


“Demek kertenkeleden korkardın sen...” diyor, anlatılmak istenen ana 
tema kertenkele ve ona duyulan korkuymuş gibi. Acının odaklandığı 
noktayı yok sayarak, karşısında yaşanan yakıcı sızıyı hissetmemişçesine, 
gülerek, umursamazca... 

Kocasına minnetle bakıyor Nehir. Sessizce teşekkür ediyor anlayışı için. 
Yalnız ikisinin anladığı bir dili konuşuyorlar sanki. 

“Hâlâ da korkarım kertenkeleden,” diyor Nehir, eski neşesine kavuşmaya 
yüz tutmuş sesiyle. 

“Yanında ben varım ya artık! Tek bir kertenkele yaklaşamaz yakınına. 
Hele bir yaklaşsınlar! Kuyruklarından tuttuğum gibi... 

Ha, büyüdün artık; omuzlarımda taşıyamam seni ama, son nefesime 
kadar yüreğimde taşıyacağıma söz verebilirim.” 

Deniz'in uzattığı eli geri çevirmiyor Nehir. Sımsıkı tutuyor avuçlarının 
arasında. 

Hep yanımda ol Deniz, yüreğinde taşı hep beni... 
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Ne ve Deniz, yolculuklarının başından bu yana gece karanlığında 
yolculuk edeceklerine, geçtikleri her bir kilometreyi günışığında kat 
etmeyi yeğlediler. Yaylayı, ovayı, dağı, toprağı, denizi; çiçeği, böceği 
gündüz gözüyle görebilmek, gördüklerinin beyinlerindeki yansımasının 
tadını doyasıya çıkarabilmek için. 

Ama, yolculuklarının son bölümünü özellikle geceye bıraktılar. Son 
günlerinden tek bir dakika çalmamak için. 

Kat edecekleri yol kısa zaten. Kuşadası-İzmir, olsa olsa bir saat... 

Nevin'le Ali'nin haberleri yok geleceklerinden. Tatillerini erken kesip 
dönüş yoluna geçtiklerini de bilmiyorlar, sürpriz olacak onlar için. 

Nehir heyecanlı, içi içine sığmıyor. Sezen soyadını taşıyan evli bir kadın 
kimliğiyle ikinci kez geçecek ablasının eşiğinden. İlkinden, el öpmeye 
gidişlerinden de büyük bir hevesle kilometreleri sayıyor. 

Deniz ise bambaşka düşünceler içinde. Direksiyonunu sıkı sıkıya 
kavradığı arabanın rengine, Nehir'in bu renge vuruluşuna takılıp kalmış. 

İstanbul'a döndüklerinde inceden inceye araştıracak. Gene böyle kiraz 
kırmızısı, albenili, Nehir'in görür görmez sevinçle haykıracağı güzellikte 
bir araba bulacak. Ve ilk fırsatta (Böyle bir fırsat olmasa da kendisi 
yaratacak!) karısına armağan edecek. 

Bu ve buna benzer durumlarda zamanlamanın önemi yadsınamaz. Ancak, 
evlilik yıldönümünü beklemeye de hiç niyeti yok Deniz'in. Doğum günü 
dese, Nehir'in yeni yaşını üç ay önce kutladılar. 


Tanışmalarının kaçıncı ayındalar? Gelecek ayki kutlamadan önce 
halletmeli bu işi. 

Farklı düşüncelere yoğunlaşmanın suçluluğuyla aynı anda dönüp 
birbirlerine bakıyorlar. Aynı anda sıcacık gülüşlere dönüşüyor sevdalı 
bakışları. 

“Tapıyorum sana,” diyor Deniz, gözlerini ve dikkatini yeniden yola 
çevirirken. “Deliler gibi seviyorum seni Nehir...” 

“Canımsın,” diye fısıldıyor Nehir, aniden karşılarında beliriveren 
kamyonun ışıklarından gözleri kamaşarak. 

Devamını getiremiyor. 

Kiraz kırmızısı spor araba, kamyonun sol yanına ok misali saplanarak 
kan kırmızıya dönüşürken, Deniz'in son sözleri yankılanıyor kulaklarında. 

“Sıkı tutun Nehir!...” 
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pisi olumlu ya da olumsuz, kesin bir sonuç alacaklarını hissediyor 
Nevin. İçgüdüsel bir umuş belki. Ya da tıbben cahil sayılacak sıradan 
birinin, kulak dolgunluğuyla edindiği bilgi kırıntılarına dayandırdığı bir 
varsayım. 

İlk 24 saat, ilk 48 saat, ilk 72 saat... Öyle derler ya, ölüş ya da kalış için 
sırat köprüsü niyetine biçilen zamana. 

72. saat doluyor bugün. Deniz'in, kafa travması tanısıyla kalabalık bir 
beyin cerrahı ekibi tarafından ameliyat edilmesinin üzerinden geçen 72 
saat... Her biri bir asır sanki. 

Nehir'in durumu iyi. Sağ bacağındaki diz altı çoklu kırık, plak takılarak 
tespit edildi. Kaburgasındaki çatlaksa önemli değil. Orasına burasına 
serpiştirilmiş gibi duran yara berelerini de zerrece umursamıyor Nehir. 
Bedensel değil, ruhsal yaralı o; öyle düşünüyor. 

Ameliyatlı oluşu, Deniz'in yanına gitmesine engel değil. Neden hâlâ izin 
vermiyorlar, anlayamıyor. Ameliyattan çıktığı gün, tansiyonunu ölçen 
hemşire, tekerlekli sandalyeyle hastanenin diğer bölümlerine geçebileceğini 
söylemişti oysa. 

Bıraksalar fırlayıp kalkacak. Nereye gideceğini, Deniz'i nerede 
bulacağını bilse... bir saniye bile düşünmez. 

“Sıkı tutun Nehir!...” 

Hep bu sözler dolanıyor beyninde. 


“Sana tutundum ben Deniz,” diyor umarsızca. “Sen de sıkı tutun Deniz! 
Yalvarırım... Bana ve hayata... Sıkı tutun!” 
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Halil, Nisa ve Dila Sezen, ancak bugün gelebilecekler Londra'dan. Geç 
ulaşılmış kendilerine, gittikleri tatil yöresine telefon bağlantısı yapılamamış. 
Ama Deniz'in amcası Hilmi Sezen, ilk günden beri burada. Yalnızca 
geceleri, Alsancak'ta, kaldığı otele gitmek için ayrılıyor hastaneden. 

Önemli gün bugün. Deniz'in yoldan gelecek ailesine iyi haberler vermeyi 
umuyor Nevin. Ali ise karısı kadar iyimser olmasa da ağzını açıp olumsuz 
tek söz etmiyor. 

Kahredici bir bekleyiş... 

Ali Enişte'yle Hilmi Sezen, dışarıdaki koltuklarda oturup havadan sudan 
konuşarak vakit dolduruyorlar. Nevin ise bir içeride kardeşinin yanında, bir 
dışarıda. Yüreği ağzında hepsinin, dudakları kıpır kıpır dualarda... 


Yoğun bakım hekimi Selim Kırcı, hasta yakınlarını odasına çağırdığında, 
Nehir'in yanında hemşire kalıyor. 

Nevin, Ali ve Hilmi Sezen, ucuna iliştikleri koltuklarda son derece 
huzursuz, doktorun ağzından çıkacak sözleri bekliyorlar. 

“Keşke size iyi haberler verebilseydim,” diye başlıyor doktor. 

“Aman Allah'ım!” diye haykırıyor Nevin. “Öldü mü yoksa Deniz?” 

“Maalesef... Yarım saat önce beyin ölümü gerçekleşti.” 

“Ne demek oluyor bu? Öldü mü, ölmedi mi?” 

“Tıbben kaybettik hastayı. Ancak kalbi çalışıyor. Makineye bağlı 
olarak...” 

Hilmi Sezen, başını ellerinin arasına almış, sessiz hıçkırıklarla sarsılıyor. 
Ali de ondan farklı durumda değil. İkisinin suskun, kabullenmiş tavırlarına 
karşın Nevin, konuştukça bir şeyleri geri çevirebilecekmiş gibi birbiri 
ardına ekliyor sorularını. 

“Anlamıyorum... Kalbi çalışan bir insan, nasıl ölmüş sayılabilir ki?” 

“Beyin ölümü ile ilgili olarak bir doktor arkadaşım bilgi verecek size. 
Doktor Nüket Çelik. Görüşme odasında sizi bekliyor.” 


Yoğun bakım hekiminin söz ettiği görüşme odası, hastanenin diğer 
bölümlerinden bağımsız gibi duran, farklı bir yer. Ancak Deniz'in ölüm 
haberiyle yıkılmış yakınları, ayrıntılara dikkat edecek durumda değiller. 
Burasının Organ Nakli Görüşme Odası, konuşacakları Nüket Çelik'in de 
hastanenin organ nakli koordinatörü olduğunu da akıllarına bile 
getiremiyorlar. 

“Öncelikle başınız sağ olsun,” diyerek karşılıyor onları Nüket Çelik. 
“Buyurun, oturun,” diye yer gösteriyor. Davranışları ince ve çok nazik. 

Nevin, sonucu değiştirecekmiş gibi, bu kez de Nüket Hanım'a, 
“Hastamızın kalbi çalışıyormuş doktor hanım,” diyor. “Bu durumda ölmüş 
sayılmaz, öyle değil mi?” 

“Kalbinin çalışması, yoğun bakımda yatıyor olması yanıltmasın sizi,” 
diye yumuşacık bir sesle yanıtlıyor doktor. “Solunum cihazı durduğu anda 
her şey bitecek... Çok zor bir durum, biliyorum ama, Nehir Hanım'a da 
eşinin beyin ölümünün gerçekleştiğini söylememiz gerekiyor.” 

Nehir'in adı geçince; söylenenleri yeni algılamış, gerçekleri ancak 
kavrayabilmiş gibi üçü birden yeniden gözyaşlarına boğuluyorlar. 

“Nasıl veririm bu haberi ona?” diye çırpınıyor Nevin. “Nasıl dayanırım 
onun çekeceği acıya...” 

Çekingen bir tavırla, “Bir de organ bağışı konusu var,” diyor Nüket 
Çelik. “Onu da konuşmamız gerekiyor.” 

“Yok artık!” diye haykırıyor Nevin. “Hem en sevdiği varlığın öldüğünü 
söyleyeceğiz, hem de henüz bedeni bile soğumamış o varlığın organlarını 
bağışlamasını isteyeceğiz...” 

“Çok haklısınız. İşiniz çok zor. Ama bir de o organlarla yaşama dönecek 
çaresiz insanları düşünün. Zamanımız kısıtlı olmasa, böylesine aceleci 
davranmazdım. Her geçen dakika, altın değerinde bizim için.” 

“Benim bildiğim Nehir, dünyada razı olmaz böyle bir şeye. Değil organ, 
saçının bir telini bile vermez kocasının.” 

“Yoğun bakım hekimi arkadaşım ölüm haberini verdikten sonra, Nehir 
Hanım'la da görüşeceğim. Belki de hiç ummadığınız bir yaklaşım 
gösterecektir. Canı kadar sevdiği eşinin başka bedenlerde yaşamasına sıcak 
bakabilir. Bu arada, Deniz Sezen'in birinci dereceden diğer yakınlarına da 
haber vermelisiniz.” 


İlk kez ağzını açabilen Hilmi Sezen, “Ben ararım onları,” diyor. 
“Yoldalar zaten...” 
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e hayatında, “İşte dünyanın sonu!” diyebileceği sayılı anlar vardır. 
Nehir de işte o anlardan birini yaşıyor. 


“Deniz'i kaybettik!” 
Deniz'i kaybettik... 
Deniz'i... Deniz... 
HAYIR!!! 


“Hayır, hayır!” diye dakikalarca haykırıyor Nehir. “Bana onun öldüğünü 
söyleyemezsiniz,” diye oradan oraya atıyor yaralı bereli bedenini. 

Yürekleri paralıyor sesi, beyinleri oyuyor. 

Acı'yı duygu olmaktan çıkarıp somutlaştırarak, daha da dayanılmaz 
kılıyor. 

Yoğun bakım hekiminin üzerine düşeni yapıp Deniz'in beyin ölümünü 
haber verdiği ve yerini Nüket Hanım'a bıraktığı kahredici dakikalar... 

“Canım kardeşim benim,” diye usul usul Nehir'in saçlarını okşuyor 
Nevin. “Keşke doğru olmasa. Ama gerçek bu, Deniz yaşamıyor artık.” 

“Onun yanına götürün beni, hemen! Şimdi... cansız bedenine sarılmak 
istiyorum. Doya doya... son defa.” 

“Görmek hakkınız,” diye araya giriyor Nüket Hanım. “Önce biraz 
toparlanın... Bilmeniz gereken bir şey daha var. Beyin ölümü gerçekleşti 
ama, Deniz Bey henüz yoğun bakımda.” 


“Yoğun bakımda mı?” diye doğruluyor Nehir. “Bir umut var yani... 
Bitkisel hayata mı girdi Deniz?” 

“Hayır. Keşke öyle olsaydı. Bitkisel hayatta yaşam vardır. Geri dönüş de. 
Ancak beyin ölümü, geri dönüşsüzdür.” 

“Nasıl böyle kesin konuşabiliyorsunuz? Çıkmayan canda umut yok 
mudur?” 

“Gerçekleri kabul etmemiz gerekiyor Nehir Hanım. Deniz Bey 
yaşamıyor artık. Solunum cihazından çıkınca kalbi de, soluğu da duracak.” 

“Hep cihazla yaşasın o zaman!” diye feryat ediyor Nehir. “Razıyım ben. 
Kalbi atsın, soluk alıp versin; bu kadarı bile yeter bana.” 

“Ne yazık ki, bu mümkün değil. Sonucu değiştiremeyiz, Deniz Bey'i 
kaybettik. Başınız sağ olsun. Acınız çok taze... Sizleri bir süre baş başa 
bırakmak daha iyi olacak galiba.” 

Kapıya doğru yürürken, “Yarım saat sonra koridorun sonundaki odada 
buluşalım lütfen,” diye ekliyor. “Diğer ayrıntıları orada konuşuruz.” 

Nevin, Ali ve Hilmi Sezen, bu sözlerin ne anlama geldiğini biliyor ama; 
“Keşke ölen ben olsaydım!” diye çığlıklar atan, “Deniz'siz yaşam ölüme 
eşdeğer. Onunla beraber ben de öldüm,” diyerek iki kişilik ölümü 
göğüslemeye gönüllü Nehir'in, organ nakliyle ilgili hiçbir fikri yok... 


Xx 


Yarım saat sonra, yeniden görüşme odasında toplanıyorlar. 

Burası, ölenin birinci dereceden yakınlarıyla organ bağışı görüşmelerinin 
yapıldığı, bu konuda ayrıntılı bilgilerin verildiği özel, ferah bir oda. 

Dört tanesi tekli, iki tanesi ikili koltuklar, rahatlatıcı olması açısından 
yeşil renkte seçilmiş. Ortada oval, büyücek bir masa, aralarda sehpalar var. 
Su, sıcak ve soğuk içecekler, sigara, telefon gibi aniden beliriverecek 
gereksinimlere karşı her türlü önlem alınmış. 

Tekli koltukta oturan Organ Koordinatörü Doktor Nüket Çelik, orada 
bulunanların hepsiyle göz iletişimi kurabilecek şekilde bir halka 
oluşturuyor. Hiçbir hareketi, hiçbir sözü rastlantısal değil. Olayların belli bir 
kurgu çerçevesinde gelişmesini sağlamak için bilimsel verilerden ve önceki 
deneyimlerinden güç alıyor. 


Buraya kadar tekerlekli sandalyeyle gelen Nehir, odanın hangi işleve 
hizmet ettiğinin farkında bile değil henüz. 

“Umarım biraz sakinleşmişsinizdir Nehir Hanım,” diye başlıyor Nüket. 
Sesi yumuşacık ve olabildiğince sıcak. “Sizinle konuşmam gereken çok 
önemli bir konu var... Organ bağışı! Razı olursanız eğer, Deniz Bey'in 
organları, yaşamla ölüm arasına sıkışıp kalmış çaresiz insanlara umut 
olacak.” 

“Nasıl?” diye öfkeyle haykırıyor Nehir. “Onu yitirdiğim yetmemiş gibi, 
bir de cansız bedeninin parçalara ayrılmasına izin vereceğim, öyle mi? Ne 
kadar acımasız bir teklif bu böyle...” 

Beklenen tepkiler bunlar. 

“Çok haklısınız,” diyor Doktor Nüket. “Ama bir de şöyle düşünün... 
Sevdiğiniz insanı götürüp toprağın altına bırakacaksınız. Oysa ondan 
kalacak izlerin başka bedenlerde yaşayacak olması, buruk ama huzur verici 
bir mutluluk katacak size... Yanı sıra, adım adım ölüme yürüyen insanlara 
da can vereceksiniz. Az şey mi bunlar? 

Organ yetmezliği sonucu her gün biraz daha ölüme yaklaşan insanlar için 
tek çare, organ nakli! Nakilden sonra bu kişilerin bizlerden farkı kalmıyor. 
Bıraktıkları yerden yaşamlarını sürdürebiliyorlar. 

Yalnızca beyin ölümü gerçekleşen kişilerin organları nakledilebiliyor. 
Evdeki ölümlerde, organlar canlılıklarını yitirdiklerinden, nakil için uygun 
değiller. Düşünün, yılda en az otuz bin insan organ bulunamadığı için 
ölüyor...” 

“Boşa konuşuyorsunuz! Deniz'in bedeni bir bütün halinde verilecek 
toprağa. Onun kesilip biçilmesine asla dayanamam.” 

“Deniz Bey organ bekliyor olsaydı, o zaman ne düşünürdünüz? Ya da 
sizin yerinizde Deniz Bey olsaydı?... O nasıl davranırdı dersiniz? Başka 
bedende de olsa, sizden bir parçanın yaşamayı sürdürmesini istemez 
miydi?” 

“Saçma sapan varsayımlar bunlar. Eminim, Deniz de benim gibi 
düşünürdü.” 

“Keşke mümkün olsaydı da kendisine sorabilseydik... Böbreğiyle, 
kalbiyle ve işe yarar diğer organlarıyla birilerine can olmayı isterdi belki de. 
Toprağın altında çürümeye terk edileceğine...” 


“Doktor hanım,” diye araya giriyor Nevin. “Bunları düşünecek durumda 
değil kardeşim. Görüyorsunuz, çok perişan. Daha sonra konuşsanız...” 

“Zaman çok değerli bizim için. Organların sağlam kalacağı saatler sayılı. 
Her geçen dakika zararımıza işliyor.” 

“Böyle ayaküstü verilecek bir karar mı bu?” diyor Nehir isyanla. “Ben 
kabul etsem bile ailesi; anası, babası, kardeşi ne der? Oğullarının 
parçalanmasına izin verdim diye hesap sormazlar mı benden?” 

İlk yanıt Hilmi Sezen”den geliyor. 

“O konuda tasan olmasın kızım. Biraz önce konuştum onlarla. Bugün 
geliyorlar. Cenazede bulunacaklar. Organ bağışı hakkındaki görüşlerini 
sordum. Karşı değiller, ancak karar vermeyi sana bırakıyorlar.” 

“Karar hakkı eşe aittir zaten,” diyor Doktor Nüket, usulca. “Önce eş, reşit 
çocuklar; yoksa anne ya da baba. Onlar da yoksa amca, dayı, yeğen onay 
verebiliyor.” 

Nehir'e dönerek kaldığı yerden devam ediyor. 

“Evet, Nehir Hanım... Dudaklarınızın arasından çıkacak olumlu 
sözcüklerin kurtaracağı canları bir kez daha düşünün lütfen. Deneyimlerime 
dayanarak söylüyorum, bugüne kadar organ bağışı yapıp da sonradan 
pişman olan yok. Tam tersine, iyi ki diye başlayan cümleler kuruyor hepsi. 
Sevdiklerinden bir ya da birkaç parçayı yaşatıyor olmanın sevincini 
taşıyorlar. İyi düşünün... Sonradan keşke demenin yararı yok çünkü.” 

“Ne kadar zor bir karar bu!” 

“Zorlama yok! Hayır da deseniz, saygıyla karşılanacağından emin 
olabilirsiniz. Ancak, daha fazla zaman kaybetmeden, bize kesin bir yanıt 
vermeniz gerekiyor.” 

“Anlıyorum... Kısa bir süre yalnız kalabilir miyim? Kendimle baş başa... 
içsesimi dinleyerek... daha sağlıklı düşünebilirim belki.” 

“Tamam. Çıkalım biz o zaman...” 

“Hepimiz mi?” diyecek oluyor Nevin. 

“Evet,” diyor Nehir. “Hepiniz... lütfen.” 

Dışarı çıkmadan, Nehir'in elini tutup dostça sıkıyor Doktor Nüket. 

“Unutmayın,” diyor. “Yanıtınız olumsuz da olabilir. Bağışlamamak gibi 
bir seçeneğiniz var. Bunun için birilerinin sizi kınayacağını aklınıza bile 


getirmeyin. Ama ben, en doğru kararı vereceğinize inanıyorum. Yüreğinizin 
sesini dinleyin, yeter...” 
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EN SON YÜREKLER ÖLÜR 


Sl Jai 


“Neler düşünmüş, neler ummuştuk seninle. 

Yeminler etmiştik. El ele, yürek yüreğe, sonsuza dek, diye... 

Benliklerimize kilitlemiştik birbirimizi. 

Birbirimizin içinde erimiştik. 

Asla çözülmeyecektik. Çözülmesi mümkün olmayan bir bütün 
oluşturmuştuk çünkü. 

Hesapta yoktu böylesi bir ayrılık. 

Neden Deniz? Neden!... 

Madem gittin, madem yoksun bundan sonrasında, beni de yanında 
götürseydin ya. Şu anda sana koşabilmek için neler vermezdim... 


Onca umut, onca beklenti... Uğursuz bir karanlığın derinliklerine 
gömülüverdi. 

Minicik kum tanelerini üst üste koyarak, duvarları sabırla, sevgiyle, 
coşkuyla örülmüş muhteşem billur köşkün bir anda yerle bir oluvermesi 
gibi. 

Deniz... Seninle beraber o duvarların altında kaldım ben de. Elimi 
kolumu oynatacak gücüm yok. Soluk alamıyorum sensiz. Almak da 
istemiyorum zaten... 

Bütün bunlar yetmezmiş gibi acımasız tekliflerle çıkıyorlar karşıma. Her 
bir hücresine âşık olduğum; bakmaya, sevmeye, dokunmaya doyamadığım 


bedenini toprağın altına koymaya dayanamazken... organlarını istiyorlar 
benden! 

Yapamam Deniz... 

Kıyamıyorum sana. Senden tek bir zerreyi çıkarıp da kendi ellerimle 
birilerine veremem. 

Haksız mıyım? 

Yalvarırım yardım et bana Deniz! 

Benim yerimde sen olsaydın, ne yapardın? 

Verir miydin gözlerimi, verir miydin yüreğimi başkalarına? 

Görüyorsun, senden başka yol gösterenim yok. Gidiyorsun diye hepten 
bırakmayacaksın ya beni. 

Söyle bana bitanem, nasıl davranmamı istediğini söyle bana...” 

Kaldıkları yerden görüşmeye devam ederlerken, sakinleşmiş hali, kararlı 
ve dik duruşuyla orada bulunan herkesi şaşırtıyor Nehir. Deneyimli organ 
nakli koordinatörü bile bu kadarını beklemiyor doğrusu. 

“Yalnızlığımla baş başa kalmak, ilaç gibi geldi,” diyor Nehir. 

“Yalnızlığınızla ve yüreğinizle, öyle değil mi?” diye usulca araya girerek, 
konuya dönüşü sağlamaya çalışıyor Nüket Çelik. 

Gözleri, diğerlerinin göremediği hayale takılı, “Yüreğimin yanında Deniz 
vardı,” diyor Nehir. “O yardımcı oldu bana. Tek başıma kalkamazdım bu 
yükün altından. Sordum ona. “Sen olsaydın ne yapardın”, “Benim nasıl 
davranmamı istersin?” diye. Şaşırttı beni! Çok şaşırttı... Nüket Hanım'a hak 
verdi. 

“Toprağın altında çürüyüp gidecek bir beden ne işe yarar ki” dedi. 
“Başka bedenlerde yaşamımı sürdürmek varken... Onlara can vermek, 
onlarda yeniden can bulmakla eşdeğer değil mi?” 

Ardından da kızdı bana. 

“Ben hep yanında olmayacak mıyım ki, cansız bedenimle avunmaya 
çalışıyorsun?” diye.” 

Gözlerinden inen sicim gibi yaşlarla kardeşine sarılıyor Nevin. 

“Güzel kızım benim... Gurur duyuyorum seninle. Bu kadar güçlü 
olabileceğini asla düşünemezdim.” 

“Kutluyorum sizi,” diyor Doktor Nüket. “Beni yanıltmadınız. Kararınız 
için, organ nakli bekleyen bütün hastalar adına size teşekkür etmek 


istiyorum. Bu Zor kararı, maalesef böyle zor bir anda vermek gerekiyor. 
Ama siz, bu aşamada bile öylesine ince ve zarifsiniz ki...” 

“Evet, gördüğünüz gibi eşimin organlarını bağışlıyorum Nüket Hanım. 
Ancak, birkaç sorum olacak size.” 

“Buyurun, ne isterseniz sorabilirsiniz.” 

“Tamam desem de bir türlü susmayan, aykırı bir ses var içimde. O sesi 
susturmadan, geri dönüşsüz bir yola girdiğimizden emin olmadan bağış 
belgesine imza atamam. 

Hâlâ kalbi atıyor Deniz'in... Cihazla da olsa soluk alıp veriyor. Bu 
durumda, ölüm kararını kimler, neye dayanarak verebiliyor?” 

“Anlatayım... Adli vakalar, trafik kazaları yaralanmalarında acilden giriş 
yapan kafa travmalı hastalar, yoğun bakıma alınır. Hastayı yaşama 
döndürmek için ameliyat dahil, gereken her türlü çaba gösterilir. Sonrasında 
da tüm bulgular kontrol altında tutulur. 

Dört uzman doktor; anestezist, nörolog, beyin cerrahı ve kardiyolog 
tarafından, “Her şey yapılmış ve beyin ölümü gerçekleşmiş,” şeklinde klinik 
tanı konulunca ölüm raporu hazırlanmaya başlar. Solunum, yutma, ışığa 
tepki testleri yapılır, refleksler ölçülür. 12 ve 24 saat sonra testler yinelenir. 
Sonuç aynıysa kesin beyin ölümü gerçekleşmiş demektir.” 

“Bitkisel hayatla beyin ölümünün farkı ne?” 

“Beyin ölümünde, beyinde ve beyin sapında kan akımı yoktur. Geri 
dönüşü olmayan bir ölümdür. Bitkisel hayatta ise beyin ve beyin sapında 
kan akımı vardır. Hastalar kendi solunumlarını yapabilir ve uzun süre 
yaşayabilirler. 

Bitkisel hayata girmiş hastaların organları asla alınamaz! 

Beyin ölümü gerçekleşen hasta ise solunum cihazına bağlıdır, kendisi 
solunum yapamaz. Yalnızca kalbi atar, pompa sisteminde olduğu gibi.” 

“Ne zaman durur kalp?” 

“Duruma göre, 6 saatle 48 saat arasında değişebiliyor bu süre. Kişinin 
fizyolojik özellikleri, beyin hasarının büyüklüğü bu süreci etkileyebiliyor. 
Tüm organlar birer birer iflas ederken kalp mekanik bir pompa gibi, bedeni 
yaşatıyor.” 

“Yani... en son yürekler ölüyor 


|” 


“Aynen öyle. Buradan alınacak önemli bir mesaj var. Kalbin işlevini 
durdurmayı sona birakan Tanrı, “Aradaki zaman zarfında organları 
kurtarın!” diyor bize. “Kurtarılan organlarla sönmeye yüz tutmuş bedenlere 
can verin,” diyor.” 

“En son yürekler ölür...” diye yineliyor Nehir. 

Farklı şartlarda duymuş olsa romantizm dozu yüksek bir deyiş olarak 
algılar, bambaşka anlamlar yükler bu cümleye. Tıbbi yönden yadsınamaz 
bir gerçeği yansıttığını nereden bilecek... 

“Organları alacak kişiler belli mi? Kimlere can verecek Deniz?” 

“Henüz belli değil. Sürecin işleyişi şöyle: Beyin ölümü raporu dört 
uzman doktor tarafından imzalandıktan sonra, aile tarafından organ bağışı 
onaylanmışsa, izin belgesi imzalatılıyor. Bu belge ile birlikte organ 
vericisine ait bilgiler BKM (Bölge Koordinasyon Merkezi) ve UKM 
(Ulusal Koordinasyon Merkezi)'ye bildiriliyor. Kısacası, “potansiyel donör* 
var? haberi ilgili birimlere ulaştırılıyor. 

Bu sayede, iletişim halinde olan tüm hastaneler durumdan haberdar 
oluyorlar. Organ bağışı bekleyen binlerce hastadan uygun olanlar 
araştırılıyor. Kan grubunun örtüşmesine, doku uyumuna bakılıyor. Ve 
organlar, uygun alıcının olduğu yere ulaştırılıyor. 

Ülkemizdeki hastanelerin bazıları yalnızca organ alan, bazıları nakil 
yapan, bazıları da her iki işlevi birden gören kurumlar. Bizim hastanemiz, 
Dokuz Eylül Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi, hem verici (donör), hem 
de alıcı (nakil yapan) bir hastane. Üstelik burada da böyle bir haberi 
bekleyen çok sayıda hastamız var.” 

“Nasıl alınacak organlar?” derken sesi titriyor Nehir'in. 

“Organ bağışında bulunan herkesin takıldığı nokta bu. Örneğin gözün 
tamamının çıkarılacağı sanılıyor. Oysa alınan, yalnızca gözün ön 
kısmındaki ince saydam tabakadır. 

Bu arada, göz için izin alma gereği olmadığını da belirtmeliyim. Alınan 
organ değil, dokudur çünkü. Korea, pek çok merkezde izin alınmadan 
kullanılıyor. Ancak bu yaklaşımı şık bulmuyorum ben ve hasta 
yakınlarından Kornea İzin Belgesi'ni de imzalamalarını istiyorum.” 

“Ya diğer organlar? Özellikle de kalbi... O nasıl alınacak?” 


“Duyarlılığınızı anlıyorum ama, içiniz rahat etsin. Tüm organlar 
ameliyathanede, canlıya uygulanan titizlikle alınıyor ve açılan kesi, 
dikilerek kapatılıyor.” 

“Başka hangi organları alınacak?” 

“Karaciğer ve böbrekler. Karaciğer ve kalp için aciliyet söz konusu. En 
hassası kalp, en çok beş saat dayanıyor ve çok uzağa gitmesi uygun değil. 
Karaciğer 8-12, böbrekler 18 saat dayanabiliyorlar. 

“İzin kâğıdı alınınca, İzmir Bölge Koordinasyon Merkezi'ne bildirilecek. 
Ve hemen acil ve uygun hasta araştırmaları başlayacak. 

Bu arada, özellikle vurgulamak istediğim bir nokta var: Organ nakli 
koordinatörleri, organ dağıtımında rol almazlar. Yani benim görevim, bağış 
aşamasıyla sınırlı...” 

“Teşekkür ederim,” diyor Nehir yorgun bir sesle. “Sorularım bu kadar... 
İzin belgesini imzalayabilirim. Ancak, bir isteğim olacak sizden. Deniz'i 
son bir kez görebilir miyim?” 

Doktor Nüket, boğazına takılan düğümü gerisingeriye gönderip, 
duygularından arındırmaya çabaladığı tekdüze ses tonuyla, “Tabii,” diyor. 
“Vedalaşmak hakkınız.” 

Ancak, “vedalaştırmak” öylesine zor ki! 

Yoğun bakımda yatan, beyin ölümü gerçekleşmiş hastanın son 
ziyaretçisiyle beraber o da içeriye girip bu dramatik sahnenin bir parçası 
olacak. Yakını, ağır ağır solan bir yaprak gibi ölmekte olan bedenin 
sıcaklığını son kez hissederken, hiçbir tepki vermeden, sessizce, gölge gibi 
bir köşeden izlemeyi; duygu yoğunluğunun ve acının zirveye vurduğu yerde 
duygularını geriye itmeyi başaracak. Görevi bunu gerektiriyor. 

Organ koordinatörlüğü zor iş. Nüket Çelik bu işi hakkıyla ve severek 
yapanlardan. Bir başka can için organ istemek kolay değil... Harekete 
geçerken, ölen kişinin yakınlarınca acımasız ve duygusuz olarak 
nitelenmeyi peşinen göze alıyor. 

Acılı insanların duyarlılığına saygılı, dürüst ve açık davranıyor. Bir 
ölenin yanında birkaç canın birden kurtulması için tüm çabaları. 

Sağlam ve dik duruyor hep ama, duygusallığına yenildiği anlar da yok 
değil. Sonuna kadar tutuyor kendini. Organ bağışını ölen kişinin yakınlarına 


o hassas dönemde anlatabilme çabaları, organların alınması, uygun alıcılara 
yönlendirilip yeni bedenlere takılmaları... 

Ve son aşama! 

Organları alınan bedenin cenazesini geçirirken çözülüveriyor Nüket 
Çelik. Yüreğinde birikmiş tortuları gözyaşlarıyla döküyor dışarıya. 


Kimseler görmese, bilmese de gidenlerin ardından ağlıyor Nüket Çelik... 
4 verici 
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VEDALAŞMA 


isin dek öylesine ilginç veda sahnelerinin tanığı oldu ki Doktor 
Nüket... 

Yoğun bakımdaki vedalaşmalarında, hasta yakınları sessizce ağlar 
genellikle. Ayrılmak üzere olduğu can'ına dokunur. Hissetmediğini bilse de, 
onu incitmekten korkar. 

Aralanan kapıdan içeriye süzülen tekerlekli sandalyede oturan Nehir de 
algıladığı görüntü karşısında donup kalıyor ilk anda. Günlerdir adını 
sayıkladığı, yanında olabilmek için deliler gibi çırpındığı Deniz, karşısında 
işte! Burmunun üzerindeki, yüzünün büyük bir bölümünü kaplayan solunum 
cihazının altında, derin bir uykunun kollarında gibi. 

Bedeninin üst kısmı çıplak, ince bir çarşaf var üzerinde yalnızca. 
Göğsüne serpiştirilmiş, Nehir'in ne işe yaradıklarını bilemediği kablolar, 
kollarına, damarlarına bağlanmış serumlar, serum iğneleri... Yaşamsal 
verileri gösteren monitörler, ibresini şu anda ölüm'e doğru çevirmiş 
ekranlar... 

Veda sahnesi için gereksiz bir sürü ayrıntı! 

Oysa Nehir, bu sahneyi gözünün önünde canlandırdığında; alacağı 
solukların sayısı gitgide azalan, makinelere bağlı bir Deniz'i değil, biricik 
aşkının derin uykudaki halini anımsamak istiyor. 

Tüm cihazlardan, iğne ve hortumlardan arındırıyor zihninde Deniz'i. 

Elini tutuyor önce... Sıcacık! 


Parmaklarını okşuyor, incitmekten korkar gibi, usul usul. Eğilip tek tek 
öpüyor parmak uçlarını; her birini sicim gibi inen, sele dönmüş 
gözyaşlarıyla ıslatarak. 

Dudakları kıpır kıpır, bir şeyler söylüyor, konuşuyor sevdalısıyla; sohbet 
ediyor belki. Ama hiç mi hiç yükselmiyor sesi. 

Doktor Nüket kıpırtısız, sessiz, hiçbir tepki vermeden izliyor yaşananları. 
Varlığının farkında bile değil zaten Nehir. Taş olsa, taşı eritecek acının 
kıyısında durmuş, içine doğru ağlıyor Nüket de. 

Azalan zamana isyan halinde Nehir. Bıraksalar, sonsuza dek kalsa 
burada... 

Ayağına takılı atelin? üzerine basarak dikeliyor. 

“Deniz!” diye haykırarak üstüne kapanıyor Deniz'in. 

Hıçkırıklar sarıyor bedenini. Uzunca bir süre öyle kalıyor. 

Gitgide kesikleşiyor hıçkırıkları. Çaresizce kabullenişin gölgesi; hüzünlü, 
buruk, zehir acılığında bir gülüş olup öylece donuveriyor dudaklarında... 


Nehir olmuş neye yarar, bundan sonrasında? 


Deniz'e ulaşamayacak olduktan sonra... 
5kırık ve çıkıkları sabitlemede kullanılan destekleyici 
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ARDA 


) ört yıldır, adım adım ölüme yürüyor Arda. 
26 yaşında henüz. Üniversite diplomasını aldığı yıl yakasına yapışan 
illet, ağdalı, katran karası bir leke gibi, bedeniyle bütünleşiverdi. 

İlk kez İstanbul'da, üniversitenin son sınıfındayken yüzünü gösterdi 
kâbus. Halı sahada top oynarken soluğu daraldı, çöküverdi olduğu yere. 

“Aç karnına çıktın maça,” dedi arkadaşları. 

Sorunu basite indirgeyen bu gerekçeye sıkı sıkıya sarılmak, Arda'nın da 
işine geldi. Ne var ki uyanmıştı uyuyan canavar. Günlük işlerini yapmakta 
zorlanıyordu artık. Gitgide arttı şikâyetleri. Nefesi yetmiyor, çabucak 
yoruluveriyordu. 

Kısa bir tatil için İzmir'e, ailesinin yanına gittiğinde, apar topar doktora 
götürdü babası. Tanıdıktı doktor, aile dostlarıydı; gencecik delikanlıya ağır 
hastalığı yakıştıramadı. Muayene bulgularında da bir şey çıkmamıştı zaten. 
Grip ilaçlarıyla, vitamin destekleriyle geçiştirilmeye çalışıldı. 

Sözün kısası, tıbbi deyişle, “Hastalık atlandı!” 

Şikâyetler arttıkça doktorlara, hastanelere gidiş gelişler de artmaya 
başladı. Son çekilen akciğer filmi, kalbin büyümüş, ciğerlerin su toplamış 
olduğunu gösteriyordu. 

Kardiyologa9 havale edildi. İlk kez elektrokardiyografi? çekildi. Kalbin 
kasılma gücünde zayıflama saptandı. 

Kardiyomiyopati, dediler. Kalp kasının yavaş yavaş ölmesi... 


Nedeni bilinmiyordu. Metabolik, bünyesel bir hastalık olabilirdi. Büyük 
bir olasılıkla yıllardır kendisiyle beraber yaşıyordu; yirmili yaşlarda 
başlamış da olabilirdi. Kesin bir şey söyleyemiyorlardı. 

Arda'nın ilk tepkisi, endişe ve ürküntüydü. Ölüm korkusu, geleceği 
üzerine çöküveren belirsizlik... Üniversite diplomasını almıştı ama, ne bir 
işe girip çalışabiliyordu, ne de yıllardır hayalini kurduğu mastır programı 
için başvuru yapabiliyordu. 

Sorunun üstüne gideceğine, kolaycılığa sığındı. Doktor üstüne doktor 
değiştirmesinin altında yatan, “Yok bir şeyin,” diyecek birini bulma 
çabasıydı. 

Gitgide kötüleşiyordu durumu. Ve doktorlar, kalp yetmezliği tanısıyla son 
noktayı koyarak izlemeye aldılar Arda'yı. Yatak istirahatı, ilaçlar... 

Verilen idrar söktürücü ilaçlar yüzünden, kendini iyi hissetse bile evden 
dışarı adımını atamıyordu. Bir ayağı tuvalette kalıyordu çünkü. 

Spor yapması yasaktı. Ama, yorucu olmamak şartıyla yürüyüş yapabilir, 
araba kullanabilirdi. 

Bir aralar iyi hissetti kendini. Hastalandığında, İstanbul'da arkadaşıyla 
paylaştığı evi öylece bırakıp İzmir'e, baba evine dönmüştü. Hesaplarını 
iyileşme ve kaldığı yerden İstanbul'daki yaşamını sürdürme üzerine 
yapmaya başladı yeniden. 

Tam da umutlanır gibi olmuş, bilgisayar başında çalışma hayalleri 
kuruyordu ki, kullandığı ilaçlar yetersiz gelmeye başladı. Vücutta şişlik ve 
nefes darlığı şikâyetleriyle hastaneye kaldırıldı. 

Bir hafta sonra taburcu olup eve döndüğünde, kalp nakli için acil listeye 
alınmıştı... 

Bu kadarı da yetmedi ne yazık ki. Tablo daha da ağırlaşınca hastanede 
devamlı bakıma alındı. Koluna kateter denilen, damar içine ilaç vermek için 
özel olarak hazırlanmış bir tüp takıldı. Buradan, devamlı kalp güçlendirici 
ilaçlar verilmeye başlandı. 

Şu anda, Dokuz Eylül Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi Kalp ve 
Damar Cerrahisi Bölümü'nün yoğun bakımında yatıyor Arda. Artık cihaza 
bağlı. 

En büyük lüksü, arada bir tekerlekli sandalyeyle gezebilmek. Ondan ötesi 
yok yaşamında... 


* XX 


Ve umulmadık bir anda gelen haberle karanlığın ucunda küçücük bir ışık 
beliriyor Arda için. 

Beyin ölümü gerçekleşen bir vericinin kalbi, Arda'ya uyuyor! 

Yaşama dönüş yolunda, cılız da olsa bir umudu var artık... 


* XX 


Nehir'in imzasını taşıyan izin belgesi İzmir Bölge Koordinasyon 
Merkezi'ne ulaşır ulaşmaz, hızlandırılmış bir saat akışı devreye giriyor. 
Türkiye çapında, organ bekleyen binlerce hasta arasından kan grubu ve 
doku tipi yönünden uygun olanlar araştırılıyor. 

Karaciğer Ankara'ya gönderilecek. Böbrekler ise dağıtım ilkesine göre 
İzmir'de kalmak zorunda. 

Beş saatlik dayanma süresiyle en kısa ömürlü organ olan kalbe, 
İzmir'den alıcı çıkıyor neyse ki... 

Dokuz Eylül Üniversitesi'nde tedavi olan, acil bekleme listesindeki 
Arda'nın kan grubu, kilosu, boyu ve diğer özellikleri, nakil için uygun 
bulunuyor. Ve Arda'nın kalp nakli için hızlı bir koşturmaca başlıyor... 

Organ çıkarımı, 4-5 saatlik bir işlem. Haç şeklinde, olabildiğince küçük 
ve estetik bir kesi yapılarak göğüs açılacak; kalp, karaciğer ve böbrekler 
alınacak. 

Kalp nakli Dokuz Eylül Üniversitesi'nde yapılacağı için kalbi vericiden 
alan ve nakli gerçekleştirecek ekiplerin paralel çalışmaları gerekiyor. 

Zamana karşı amansız bir yarış bu. Yoğun bakım hekimleri, hemşireleri 
ve personeli; organ nakli koordinatörü, organ nakli cerrahları, ameliyathane 
hemşireleri ve personelinden oluşan ekipler, ortak bir saat belirliyorlar. 
Harvest: Organ Hasadı, denilen çıkarım işlemi için tüm hazırlıklar tamam. 

Alan ekiple veren ekip, yan yana iki salonda çalışıyorlar. 

Deniz'in kalbinin alınışı 1,5 saat sürüyor. Önce, verici kalbe eko 
yapılarak sağlamlığı onaylanıyor. 

Diğer salonda ise alıcı konumunda olan Arda uyutuluyor ve kalp-akciğer 
makinesine bağlanıyor. Bir süre için kalbi devre dışı Arda'nın. 


Deniz'in kalbinin Arda'ya takılışı da 1,5 saatlik bir süreyi kapsıyor. 
Ardından, bedeni ısıtılıyor. 4,5-5 saatte ancak normal beden ısısına 
ulaşılabiliyor. 

Gelinen aşama, yoğun bakımda uyutulma dönemi... 

İlk anda karşılaşılabilecek, “erken doku reddi” denilen olumsuzluğun 
yaşanmaması umut verici. Uzun dönemde ortaya çıkabilecek doku reddi 
içinse ömür boyu ilaç kullanması gerekiyor Arda'nın. 

Ameliyatın başarılı geçtiği söyleniyor ailesine. Annesi, babası, kardeşi 
sevinç içinde... 


Arda'nın son hatırladığı şey, koluna takılan sıvı. Birkaç saat sonra 
kendine gelirken çok yorgun, bitkin, kamyon çarpmış gibi hissediyor 
kendini. Uyanıp uyanıp dalıyor. 

Solunum cihazı ve bedenine bağlı diğer aygıtları çekip çıkarmasın diye, 
kollarını bağlamışlar. Monitör ve aspiratör8 seslerini duyuyor hayal meyal; 
doktorların, hemşirelerin konuşmalarını... 

Kollarında, boynunda kateterler var, göğüs boşluğunda borular... 
Deniz'in son haline benziyor görüntüsü. Ama arada çok büyük bir fark var. 

Ölüme değil, yaşama koşuyor Arda... 


Deniz'in organları alınmış, kesi yerleri dikilerek kapatılmış bedeni ise 
dünyadaki tüm işlevlerini tamamlayarak huzura kavuşmuş; morgun soğuk 
yüzeyinden alınıp toprağa kavuşturulmayı bekliyor. 

Ve uzaklardan gelecek diğer yakınlarını... 

6 kalp hastalıkları uzmanı 

7 kalp elektrosu: Kalp kasının kasılmasını sağlayan elektriksel akımların kaydedilmesi temeline 
dayanan, tanıya yönelik inceleme yöntemi 

8 solunum yolundaki istenmeyen maddeleri emerek dışarı atan cihaz 
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di Halil ve Dila Sezen, havaalanından hastaneye ulaştıklarında, 
yaşadıkları büyük acının yanında, gecikmiş olmanın huzursuzluğunu 
da taşıyorlar üstlerinde. 

Hep beraber, doğruca morga iniyorlar. Ancak Nisa içeriye giremiyor. 
Oğlunu, yaşamındaki biricik maviliği, Deniz'ini son gördüğü haliyle 
yaşatmak istiyor içinde. Dila ise karşılaşacağı tabloyu göğüsleyecek cesareti 
bulamadığından, annesinin yanında kalmayı yeğliyor. 

Bir tek Halil Sezen giriyor içeriye. Oğlunu son kez, toprağa verilmeden 
önceki haliyle görmek için. 

Omuzları çökmüş bir halde dışarı çıktığında, dünyanın o anda belki de en 
perişan insanı. Mal, mülk, onca servet neye yarar! Hepsini yoluna serse 
Deniz'i geri getirebilir mi? Burada, hastane yetkilileriyle oğlunun cenaze ve 
defin işlemlerini konuşan bir baba konumunda olacağına, toprağın altına 
kendi bedeninin girmesine çoktan razı. 

Cenazenin morgda kalış süresi, genellikle bir iki gün. Özel durumlarda, 
eğer istenirse bir hafta, on güne kadar uzatılabiliyor bu süre. 

Ne gerek var? 

Hemen alıp gitmekten yana Sezenler. Galvanizli? tabutta, ilaçlanmış 
olarak, uçak kargosuyla İstanbul'a götürecekler Deniz'i. Burada, İzmirlerde 
bırakacak halleri yok ya! 

Hastaneye geldiklerinden beri, hiçbirinin ağzından Nehir'in adı çıkmadı. 
İşlemler tamamlandığında, “Nehir'i görmeliyiz,” diyor Dila. Halil Sezen de 


başıyla onaylıyor kızını. 

Karşı çıkmıyor Nisa ama, zorla üzerine yüklenmiş bir görevi gönülsüzce 
yerine getiren insanların sıkıntılı haliyle, Dila'nın kolunda, sürüklenir gibi 
yürüyor hastane koridorlarında. 

Nehir ise Deniz'in annesi, babası ve kardeşiyle karşılaşacak olmanın 
heyecanıyla, sabırsızlık içinde bekliyor yollarını. Sezenler'in hastaneye 
geldiğini öğrendiğinden bu yana yerinde duramıyor. 

Ablası bıraksa, ayakta zor duruşuna, güçsüzlüğüne aldırmadan kalkıp 
kapıda karşılayacak onları. Madem içlerinde açılan yara ortak, acılarını da 
birbirleriyle paylaşacaklar ki biraz olsun dayanılabilir hale getirsinler. 

Ne var ki Nisa Hanım'ın yüzündeki tanımlanması güç donukluğu, 
tavırlarındaki uzaklığı görür görmez, beklentilerinin anlamsızlığını kavrıyor 
Nehir. Ufacık bir sıcaklık bulabilmek umuduyla bir ona, bir diğerine 
yönelttiği bakışlarını yere indiriyor sonunda; ağzını açıp tek söz edecek 
gücü yok. 

Onun yerine Nevin, “Hoş geldiniz,” diyor. “Başınız sağ olsun! Buyurun, 
şöyle oturun...” 

Nehir orada değil sanki; dönüp, “Senin de başın sağ olsun,” diyen yok. 

Deniz yalnızca onlara ait! Nehir'se bir su gibi akıp gitmiş hayatlarından... 

Neden sonra, “Geçmiş olsun,” diyor Halil Sezen. 

Nisa da gözlerini kaçırarak hafifçe başını sallıyor, kocasını onaylar gibi. 

Geçmiş olsun! Başın sağ olsun, değil. 

Bir tek Dila sokuluyor Nehir'in yanına. Hayal kırıklığıyla kaskatı 
kesilmiş bedenini kendine çekip sımsıkı sarılıyor. 

“Allah hepimize sabır versin,” diyor. “Sana da,” diye ekliyor cılızlaşan 
sesiyle. 

Nisa, Nehir'le Dila'nın sarmaş dolaş halini görmezden gelip, hastaneye 
girdikleri andan itibaren kendilerine eşlik eden hemşireye dönüyor. 

“Kimlere verildi oğlumun organları?” diyor suçlayıcı bir ifadeyle. 

“Kalp nakli hastanemizde gerçekleşti. Hastamız erkek, 26 yaşında. Dört 
yıldır yoğun ilaç tedavisi görüyordu. Ameliyat olmasa yaşayamayacaktı. Şu 
anda, yoğun bakımda yatıyor. Karaciğer, acil bekleme listesindeki bir hasta 
için Ankara'ya gönderildi. Böbrekler İzmir'de, iki ayrı alıcıya nakledilmek 
üzere.” 


Sert bir el hareketiyle kesiyor Nisa. 

“Tüm parçaları oraya buraya saçıldı, desenize.” 

“Böyle düşünmeyin,” diyor hemşire, daha da yumuşattığı ses tonuyla. “O 
parçaların bundan sonrasında da yaşamlarını sürdürecek olmaları, küçük bir 
avuntu vermiyor mu içinize?” 

Yanıt vereceğine, Nehir'e dönüyor Nisa. 

“Deniz'i götürüyoruz, haberin olsun!” diyor, karşısındakini acıtmaktan 
zevk alır gibi. “Orada aile mezarlığına gömülecek oğlum. Eğer istersen, 
geldiğinde ziyaretine gider görürsün.” 

Karısının acımasızlığı karşısında insafa gelmiş gibi, “Daha fazla 
bekletmenin gereksiz olacağını düşündük,” diye araya giriyor Halil Sezen. 
“Bir an önce toprağa verilsin ki huzura kavuşabilsin.” 

Ne söyleyebilir Nehir? Durum ortada. İstanbul'da yaşayan, İstanbul'a 
kök salmış bir ailenin oğlu, doğal olarak oraya gömülecek. 

Zamanlama yönünden de onları suçlamak anlamsız. Cenazeyi kaldırmak 
için Nehir'in ayakta durabilecek hale gelip hastaneden çıkmasını 
bekleyecek değiller ya. 

Böyle bir şeyi beklemiyor zaten Nehir. Uğradığı düş kırıklığı bundan 
değil, tüm aile fertlerinin onu suçlayıcı tavırlarından. Aralarında esen soğuk 
rüzgârlardan... 

Anlayamıyor. Amca Hilmi Sezen, organ nakline karşı olmadıklarını, 
kararı (o kendisine (o bıraktıklarını (osöylememiş oOmiydi görüşmede? 
İstemiyorlarsa, gelinleriyle konuşup anlatabilirlerdi dertlerini. 

Ki o Nisa Hanım, “gelinim” değil, “kızım” diyordu artık Nehir'e... 

Kazayla beraber ne değişmişti aralarında? 

Deniz'in çimento işlevi görerek iki tarafı birleştirmesiyle oluşan duvar, 
onun aradan çekilmesiyle yerle bir oluvermişti. Bu kadar basit, bu kadar 
yüzeysel miydi aralarındaki bağ? 

İsyan halinde Nehir. Böylesi bir dışlanmayı, yok sayılmayı 
kabullenemiyor. 

Derinlemesine düşündüğünde; gerilere gidip Nisa Hanım'la ilk 
tanıştıkları güne, resim atölyesindeki karelere döndüğünde, bugün 
yaşananların kökeninde, görünenden farklı şeylerin yattığını kavrar gibi 
oluyor. 


Evet evet, Nisa Hanım'ın derdinin organların bağışlanmış olmasıyla ilgisi 
yok. Kendisi bile farkında değil belki ama, bilinçaltındaki dürtülerle, en 
başa dönüp öyle sorguluyor Nehiri... 

Nehir olmasa, oğlu ona âşık olup evlenmese, bunların hiçbiri 
gelmeyecekti başlarına! İşte bu noktadan hareketle yön veriyor 
davranışlarına. Bu yüzden böylesine acımasız ve uzak... 

Kocasını bile, kendisini resim çalışmalarından uzak tuttuğu için yıllarca 
affetmeyen, ilginç yöntemlerle cezalandıran Nisa Sultan, biricik oğlunu 
kendisinden koparan gelinini asla affetmeyecek... Bundan emin Nehir. 

“Ama bu haksızlık!” diye mırıldanıyor kendi kendine. 

Nisa ise asansörle aşağı inerlerken, “Senin için kolay küçükhanım,” diye 
söyleniyor dişlerinin arasından. “Gençsin, güzelsin. Bir Deniz gider, bin 
Deniz gelir senin için. Ama ben, o Deniz'in bir damlasını bulamam artık... 
Evlat acısı bu yavrum, başka şeye benzemez! Çekeceğin birkaç günlük 
acıyla karıştırma sakın. Ve bana, ömrünün geri kalanını, yani onlarca yılını, 
üç beş aylık beraberliğin anılarıyla geçireceğin yolunda yeminler etmeye de 
kalkma. 

Ne kadar inanarak söylersen söyle, beni inandıramazsın. 

Karşında yılların Nisa Sultan'ı duruyor kızım! Senin gibi toy, 


deneyimsiz, üç günlük bir sevdalı değil...” 
9 erimiş çinko ile kaplanmış 
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1 yaşında, cıvıl cıvıl bir genç kız... 
Daha doğrusu, öyle idi. Son iki yıldır yaşadıkları, tüm cıvıltısını aldı 
götürdü Mine'nin. 

Lise son sınıfta, üniversite giriş sınavlarına hazırlanırken gözünde ortaya 
çıkan kızarıklık, ışığa hassasiyet ve yanma şikâyetleri, “Çok çalışmaktan, 
gözlerini fazlaca yormaktandır,” gerekçeleriyle önemsenmedi. Şikâyetlerine 
ağrı ve bulanık görme de eklendiğinde doktorun kapısı çalındı, ancak geç 
kalınmıştı. 

Herpetik keratitl2 tanısı kondu. 

“Gözde de uçuk olur muymuş diye düşünmeyin,” dedi doktor. 
“Bildiğimiz uçuk virüsü (Herpes Simplex), göze de yerleşebiliyor. Uygun 
olmayan tedaviler de enfeksiyonun artmasına neden oluyor.” 

Eczaneden dönerken, ellerindeki torba dolu. AntiviralLl göz damlası, 
pomat, kortizonlu damlalar ve ağızdan alınacak antiviral haplar... İlaçlarını 
düzenli kullanması gerekiyordu. 

“Korneadaki göz uçuğu hiç iz bırakmadan geçebilir. Ancak, saydam 
tabakayı daha derinlemesine etkileyerek, görmeyi kalıcı biçimde azaltabilir 
de,” diye uyarmıştı doktor. 

İyileşir gibi oldu önce. Üniversite sınavlarına girerken, gözündeki 
küçücük yangının başına ne işler açacağını bilemiyordu. Yaz tatili 
rehavetine kapılıp kontrol muayenelerini ihmal edince, yeniden palazlandı 
şikâyetler. 


Üniversite sınav sonuçlarını öğrendiklerinde, dershane arkadaşlarıyla 
büyük müjdeyi paylaşırken gözünde bandaj vardı Mine'nin. İzmir Ekonomi 
Üniversitesi'ni kazanma sevinciyle bu küçük ayrıntıyı önemsemedi bile. 

Tatillerinin değişmez alışkanlığı, kitap okumanın keyfine varamıyordu bu 
yaz Mine. Sağ gözünün görüşü gitgide bozuluyordu. 

Yineleyen ataklar sonunda, tümüyle görmez oldu gözü. Hem ailesi ve 
yakınları, hem de kendisi şaşkın ve perişandı. 

“Doku nakli” olgusunu ilk kez o günlerde duydular ama, iyileşme 
umutlarını henüz yitirmemişlerdi. 

Tek gözle yaşamayı öğrenmek... Zordu! 

Derinlik hissi kaybolmuştu. Merdiven inip çıkmak, çay doldurmak gibi 
basit işler sıradan değil, üzerinde çalışılıp yeniden öğrenilmesi gereken 
eylemlerdi artık Mine için. Gene de soldurmadı yüzünü, sıcacık gülüşünü 
esirgemedi sevdiklerinden. 

Ne var ki şanssızdı, hem de çok şanssız! 

“Tek gözü etkileyen uçuk, yalnızca olguların 96 3'ünde iki gözü de tutar,” 
demişti doktor. “Alerjik bünyelilerde, tedavisi iyi yapılamayan 
hastalarda...” 

İşte o 96 ün içine girmişti Mine! Acımasız virüs, aldığı tek gözü yeterli 
bulmamış gibi diğer göze de atlayıvermişti. 

İkinci gözdeki kötüye gidiş, daha çabuk ilerledi. Kısa süreli iyileşme 
sağlayan en etkili ilaçlar bile yararlı olamıyordu. 

“Saydam tabaka, bulanıklaşma yüzünden gelen ışığı kıramıyor ve görme 
azalıyor,” diye açıkladı doktor. “Kornea naklinden başka çare yok!” diye 
son noktayı koydu. 


Üç yıldır görmüyor Mine. Hayal meyal ışığı seçiyor yalnızca. İyi ki o 
cılız canlılık var! 

“Nakil ameliyatı için hastanın retina”? dokusu ve diğer göz içi yapılarının 
sağlam olması gerek,” diyor doktoru. “Saydam tabakada bulanıklık, leke, 
beyazlık, şekil bozukluğu hastalığın doğal seyri. Ancak diğer tabakalar, 
özellikle de sinir tabakası sağlam olacak...” 

En azından gün ışığını seçecek kadar görmeli Mine. Hiç görmeyen, 
görme siniri ve retinası işlevsiz göze nakil yapılamıyor. 


İki buçuk yıldır kornea nakli listesinde, uygun bir vericinin çıkmasını 
bekliyor Mine... 


Ve iki gün önce o haberi aldı! 

Dokuz Eylül Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde beyin ölümü gerçekleşen bir 
hastanın korneasının kendisine takılabileceği haberini... Annesi, babası ve 
iki ağabeyiyle beraber, nasıl koştuklarını bilemediler hastaneye. Biraz geç 
kalsalar, kendilerine sunulan fırsat geri alınırmış gibi. 

İki gündür hastanedeler. Bu süre içinde tahlilleri yapıldı, ameliyata 
hazırlandı Mine. 

Kornea, damarsız bir doku olduğu için kan grubu ya da doku uyumu şart 
değil; aciliyet sorunu da yok. Saydam tabaka, alındıktan üç gün sonra da 
takılabiliyor. Bu arada, verici gözün sağlık taraması da yapılıyor. Göz 
ameliyatı geçirmemiş kanser türü ya da mikrobik, virütik hastalıkları 
olmayan sağlam gözlerin saydam tabakaları kullanılabiliyor ancak. 

Son derece sakin bir hasta Mine... Zerrece korkmuyor ameliyattan. Üç 
yıldır çektiklerinin yanında, bu ne ki! 

Kornea nakli konusunda, epey de bilgi sahibi. Böyle bir değişime gerek 
duyulduğunu söyledikleri andan bu yana tüm ayrıntıları öğrendi. 
Ağabeylerine çok şey borçlu; bilgisayardaki verilere ulaşması için Mine'ye 
göz oldu ikisi de. 

Yapılacak işlemin “göz nakli” değil, “kornea nakli” olacağını, kendisinin, 
şeffaflığını ve işlevini yitirmiş kornea dokusunun çıkarılıp yerine sağlıklı 
dokunun yerleştirileceğini biliyor. Bu işin sonunda göz renginin 
değişmeyeceğini de... Çünkü, göze rengini veren iris dokusu, korneanın 
arkasında yer alıyor ve cerrahi işlemlerden etkilenmiyor. 

Bu konuda ailece bilgi sahibi oldukları halde, büyük ağabeyinin, 
“Bakalım ne renk bir gözle bakacaksın dünyaya?” diye takılmasını gülerek 
karşılıyor Mine. 

“Mavi,” diyor. “Deniz mavisi sabit bir lens takacak doktorum, öyle 
anlaştık.” 

Yaşamı boyunca alacağı en büyük armağanın Deniz'den geleceğini 
bilirmiş gibi... 

10 göz uçuğu 
11 virüse karşı 


12 ağtabaka 
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II olacağı için zerrece sevinç duymuyor Nehir. Bıraksalar, 
hastanede kalmaya razı. Bundan sonrasında tek başına yaşayacağı 
kapkara, ürkütücü bir dünya dışarısı. O dünyaya adım atacak gücü yok, 
korkuyor... 

Buradan doğruca Nevin'le Ali'nin oturduğu Güzelyalı'daki eve 
gidecekler. İstanbul'a dönme konusu gündeme gelmedi henüz. 

Nehir'in işine olan tutkunluğu da gerilerde kalmış gibi. Şirkettekilerle 
konuşmuyor bile. Pınar'la Hakan, önemli gelişmeleri Nevin Abla ya da Ali 
Enişte'yle paylaşıyorlar. Gönülleri, Nehir'in bir an önce iyileşip aralarına 
dönmesinden yana, ama işlerin yolunda olduğunu, durumu idare ettiklerini, 
patronları tamamen iyileşinceye kadar da idare edebileceklerini söylüyorlar 
telefonda. 

Umurunda bile değil Nehir'in. Onca emek, onca hevesle açtığı işyeriyle 
ilgili haberler, ablasıyla eniştesinin ağzından çıkıp hedefe ulaşmadan 
havada uçuşuveriyorlar. 

Hastaneden çıktıktan sonra gidecekleri yer de önemli değil Nehir için. 
Ablasının yardımıyla giyinip hazırlanırken, tarifsiz bir boşluk hissediyor 
içinde. Yüreğini, beynini, duygularını, ruhunu, tüm benliğini de giderken 
beraberinde götürmüş sanki Deniz. Geride, uzaktan kumandalı bir robot 
gibi mekanik hareketlerle varlığını sürdüren, gölgeleşmiş, silik, ruhsuz bir 
beden kalmış. 


Birazdan oayrılacaklar (o hastaneden. Ali'nin, çıkış işlemlerini 
tamamlamasını bekliyorlar. 

Onları uğurlamak için odaya gelen Doktor Nüket, “İyi görünüyorsunuz,” 
diyor Nehir?'e, gördüğünü değil de görmek istediğini söyler gibi. 

“Doğru,” diye içini çekiyor Nehir. “Bedenimdeki ağrıları pek 
duymuyorum artık, gitgide azalıyorlar. Ama yüreğimdeki sızı, dayanılacak 
gibi değil!” 

“Tümüyle geçeceğini söylemek, yaşadıklarınızı azımsamak olur. Ancak, 
geride bırakacağınız her yeni gün, yeni yaşamınıza biraz daha alıştıracak 
SİZİ.” 

Nevin, bu acının burada noktalanmayacağının, günler geçtikçe Nehir'i 
ruhsal yönden daha da hırpalayacağının bilincinde. Ona iyi gelebileceğini, 
manevi yönden biraz olsun rahatlatarak huzur vereceğini düşündüğü bir 
önerisi var. 

Sözü daha fazla dolandırmadan, “Çıkmadan, hastanede yatan O iki 
hastayı, Mine'yle Arda'yı görseydik,” diyor. “Onları ziyaret etmeye ne 
dersin?” 

Alabileceği olumsuz yanıtı duymak istemez gibi hemen ekliyor. 

“Onları görünce, tüm acılarından arınacak değilsin. Ama içinde, hiç 
ummadığın hoş bir ferahlık duyacağını hissediyorum.” 

Nevin, Nehir'in kararsızlığına, olurla olmaz arasındaki bocalamasına 
zaman tanıma çabasıyla, farklı ayrıntılar içeren sorular yöneltiyor Doktor 
Nüket'e. 

“Organ nakli olan hastalarla organları bağışlayan kişiler, görüşebiliyorlar 
değil mi? Herhangi bir yasaklama ya da kısıtlama yok yani...” 

“Yurtdışındaki ülkelerde, Amerika'da ve Avrupa'da alanlar ve verenler 
birbirlerinin kimliğini bilmezler. Özellikle Amerika'da çok sıkı kurallar 
vardır. Böyle bir yasaklama yok bizde. Organları alanlar, kendilerine yeni 
bir yaşam sunan kişilere minnetlerini iletmek istiyor. Organ bağışlayan 
ailelerin de ilk isteği, organların yeni sahiplerini tanımak oluyor genellikle.” 

“Bu görüşmelerin herhangi bir sakıncası olmuyor mu?” 

“Olmaz mı? Ama, manevi getirilerinin yanında önemsiz kalıyor. Örneğin, 
bağışlayan aile para talep edebilir. Asla kabul edilemez bir istektir bu. Ya da 
vericinin kötü bir geçmişi olabilir. Katil ya da hırsız gibi. Parmakla 


gösterilecek kadar az sayıda örneklerdir bunlar ve ancak macera filmlerine 
konu olabilir. 

İşin bir başka yönü de Türkiye'de hiçbir şeyin gizli kalmaması. Bazı adli 
vakalar ve trafik kazalarından sonra yaşanan beyin ölümü ve organ nakli 
süreçlerini televizyon ve gazetelerden izlemek, âdetten oldu.” 

Günlerdir gazete okumadı Nehir, televizyon hiç açılmadı hastane 
odasında. Ama gözünde canlandırabiliyor... 

“Seferihisar girişinde karşı yönden gelen kamyonun altına giren 
arabadaki Deniz Sezen, Dokuz Eylül Üniversitesi Tıp Fakültesi 
Hastanesi'ne kaldırıldı. Ancak, tüm çabalara rağmen kurtarılamadı. Beyin 
ölümü gerçekleşen Sezen'in organları, yakınlarının izniyle...” 

İçi bulanıyor Nehir'in. “Böyle bir karşılaşmaya hazır değilim,” demeye 
hazırlanıyor. “Şu anda göremem onları,” diyecek. “Belki daha sonra,” diye 
ekleyecek. 

Ama ablası erken davranarak, “Siz de bizimle gelir misiniz Nüket 
Hanım?” diye soruyor. 

“Tabii ki,” diyor Doktor Nüket. “Karanlığın eşiğinde ışığı yakalayan bu 
insanların yaşama sevincini göreceksiniz. Buna tanıklık etmek beni de 
sevindirir.” 

Bu sözler mi etkiliyor Nehiri, yoksa için için zaten istediği ama, 
bilinçsizce bastırmaya ya da ertelemeye çabaladığı “onları görme” 
arzusunun dışavurumu mu, kendisi de bilmiyor. Dillendiremiyor da 
yaşadığı ikilemi. 

Başını hafifçe yana eğerek, gözleriyle sessizce olurluyor ablasının 
önerisini... 


* # >» 


Yardımla da olsa yürüyebiliyor, daha doğrusu ilerleyebiliyor artık Nehir. 
Bir elinde baston, topuğuna yerleştirilmiş atelin üstüne basarak, ablasının 
kolunda... 

Ancak, hastane içindeki bu kısa tur süresince, asansörle katları inip 
çıkarken, labirent gibi dolambaçlı koridorlardan geçerken, tekerlekli 
sandalyede oturacak. 


“Önce Mine'yle tanıştıracağım sizi,” diyor Doktor Nüket. “Kornea nakli 
yapılan genç kızımız. Kornea, sentetik olarak yapılamayan bir doku. Doku 
nakli gerçekleşmeseydi, Mine'nin görmesi mümkün değildi.” 

“Zor bir ameliyat mı?” diye soruyor Nevin. 

“Değil. Genel ya da lokal anesteziyle yapılabiliyor. Mine için genel 
anesteziyi tercih etti doktorumuz.” 

“Ameliyattan ne kadar sonra görmeye başlıyor hastalar?” 

“Bandaj alındığında, gözlerini açar açmaz... Mine'nin ameliyatının 
üçüncü günü bugün. Bandajı, ameliyatın hemen ertesi günü alındı. İki 
gündür görüyor kızımız. İlk anda yaşadığı sevinci görmenizi isterdim.” 

“Bir şey takıldı aklıma... Kalp ve diğer organların nakli yapılalı 
neredeyse bir hafta oldu. Mine'ninki neden bu kadar geç kaldı?” 

“Kornea, diğer organlara göre uzun ömürlü bir doku. En son alınıp, bir 
süre bekletilebiliyor da. Diğer nakillerde, hiç zaman kaybetmeden takılıyor 
organlar. Özellikle de kalp. Hastalar zaten listede; tetkikleri, tıbbi bulguları 
hazır. Gözde ise, hastayı ameliyata hazırlamak ve tetkikleri tamamlamak 
için iki günlük bir süre geçebiliyor. Mine'de olduğu gibi. Kalp nakli yapılan 
Arda'yla Mine'nin ameliyatı arasındaki dört günlük zaman farkı, buradan 
kaynaklanıyor.” 

Kapının önünde bir an duraklıyor Doktor Nüket. Gözleriyle şöyle bir 
tarıyor odayı. Pencerenin önünde nicedir özlediği İzmir manzarasını 
doyasıya yudumlayan Mine'yi ve onu mutlulukla izleyen annesini görünce, 
tekerlekli arabayı içeriye sürüyor. 

“Nehir Hanım, işte Mine!” 

Nehir'le Mine bambaşka duygular içinde, uzun uzun birbirlerini 
süzüyorlar. Nehir'in gözleri Mine'nin gözlerinde... Deniz'den izler arıyor 
gibi. 

Mine ise sevincinin doruklarında. Öncesinde hiç tanımadığı, yüzünü bile 
görmediği birine, içinin tüm sıcaklığıyla, “Ablam benim!” diye 
sarılabiliyor. 

“Birkaç gün önce olsa, gönül gözüyle bakarak da güzel olduğunuzu 
görebilirdim. Ama şimdi gerçek anlamda görerek söyleyebiliyorum. Benim 
ablam dünyalar güzeli. Hem yüzüyle, hem de yüreğiyle...” 


“Geçmiş olsun Mine,” diyor Nehir, fısıldar gibi. “Sen de çok güzelsin... 
Aynada kendi yüzüne bakmadın mı hiç?” 

“Bakmaz olur muyum? Dört yıldır kendi yüzünü bile göremeyen beni, 
ışığa kavuşturdunuz.” 

Baştan beri yatağın kenarından sesini çıkarmadan olanları izleyen 
Mine'nin annesi, yerinden fırlayıp Nehir'in eline yapışıyor ve onun karşı 
koymasına fırsat vermeden dudaklarına götürüp öpüveriyor. 

“Ne yapıyorsunuz?” diye şaşkınlıkla elini geri çekiyor Nehir. 

“Öpülesi eller onlar kızım,” diyor anne, gözlerinden inen yaşlarla. 
“Yaptıklarınız için teşekkür etmek yetersiz kalır. Ne söylesem, içimdekileri 
sözcüklere dökemem ki...” 

“Annem bana can verdi, siz ise gözlerimi,” diyor Mine. “Bütünlediniz 
beni. Ne yapsam ödeyemem bu borcu.” 

“Borç diye bir şey yok Mine. Gözlerindeki ışıltıyı görmek yeter bana. 
Seni tanımanın beni bu kadar mutlu edeceğini düşünemezdim, inan.” 

“Hastaneden çıkınca sizi ziyarete gelebilir miyim Nehir Abla? Buna izin 
verir misiniz?” 

“Neden olmasın? Ben de çok isterim.” 

Sesi titriyor Nehir'in. Gölcükler oluşuyor gözpınarlarında. 

“Can gözümle bakacaksın bana... Az çok tanıyor olacağım bakışlarını. 
Bunun, benim için ne anlama geldiğini bir bilsen...” 

Nehir de biliyor aslında, karşısında duran Deniz'in gözleri değil! O 
gözlerden alınan, yüzeysel bir kesit yalnızca. 

Ama olsun... Bir zamanlar, o billur tabakaların ardından bakan, Deniz'in 
aşk tüten, sevdalı gözleri değil miydi? 
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Göz hastalıkları bölümünden kardiyolojiye doğru yol alırken, “Sıradaki 
hastamız Arda,” diyor Doktor Nüket ve Arda'nın geçirdiği ameliyatla ilgili 
ayrıntıları anlatıyor kısaca. 

Kalp nakli ameliyatından sonra, üç gün yoğun bakımda kalmış Arda. 
Kollarında, boynunda kateterler, göğüs boşluğunda borularla... 

Üçüncü günün sonunda, boyundaki kateter dışında bedenine bağlı tüm 
cihazlar çekilip yoğun bakımdan, giriş çıkışın kontrollü olduğu, dış 


ortamdan yalıtılmış, steril özel odaya alınmış. 

“Ameliyat başarılı geçti,” diyor Nüket. “Ancak, doku reddini önlemek 
için hastaya, bağışıklık sistemini güçlendiren immunsupresif tedavi 
uygulanıyor. Günde birkaç kez kanı alınıp ilaç ayarlaması yapılıyor. 

İkinci haftayı burada tamamladıktan sonra, kardiyoloji bölümündeki 
odalardan birine alınacak. Bir, bir buçuk ayın sonunda da taburcu 
edeceğiz.” 

Ayaklarına galoş, üstlerine yeşil steril giysiler giydikten sonra, ancak 
girebiliyorlar Arda'nın yanına. Girişi çıkışı bu denli sıkı tutulan odanın içi, 
benzerlerinden pek farklı değil. Arda'nın da hastanenin diğer bölümündeki 
pek çok hastadan kötü görünmediği gibi. Öyle ki, kalp nakli gibi ağır bir 
ameliyat geçirmiş birinin bu kadar çabuk toparlanmasının hayret verici 
olduğunu düşünüyor Nehir. 

Baş tarafı yükseltilmiş bir hastane yatağında sırtüstü yatan (Altı hafta 
boyunca sırtüstü yatacak!) gencecik, kara yağız delikanlı, gelenleri görünce 
doğrulmaya davranıyor. 

“Dur bakalım,” diye engelliyor onu Nüket. “Centilmenlik yapmana gerek 
yok. Evet, tahmin ettiğin gibi, karşında duran, Nehir Sezen...” 

“Hoş geldiniz!” diyor Arda, şaşılacak derecede güçlü bir sesle. “Bir kez 
daha sevindirdiniz beni.” 

Bir şeyler söylemek için ağzını açıyor Nehir... Sesi çıkmıyor. Gözleri 
Arda'nın göğsünü boydan boya yaran ameliyat izini örten sargılarda, 
ipnotize olmuş gibi öylece bakıyor. 

Neden sonra, çekingen bir ifadeyle, “Geçmiş olsun,” diyor. 

“Bu kez gerçekten de geçmiş oldu galiba,” diye gülüyor Arda, gözleri ışıl 
ışıl. “Şimdiden sapasağlam hissediyorum kendimi.” 

“Öylesine çok çile çekti ki Arda; bu ameliyat, yaşanan ve sonu belli 
olmayan zorlukların yanında en kolay olanıydı,” diyor Doktor Nüket. 

Fırtınalar kopuyor Nehir'in içinde. Çelişkili uyaranlar arasında sıkışıp 
kalmış yüreği. Deniz'in kalbini bir başkasına sunmanın belli belirsiz 
pişmanlığı, biraz da suçluluğuyla, o kalbi toprağın karasına kaptırmayıp 
canlı tutabilmenin kıvancı ve buruk mutluluğu arasında gidip geliyor. 

Arda, Nehir'in iç savaşımından habersiz, “Sizin için ne kadar zor 
olduğunu tahmin edebiliyorum,” diyor. “İşte tam şurada... şu sargının 
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altında... sevdiğiniz insanın kalbi atıyor 

Ürperiyor Nehir, o an oradan kaçıp gitmek istiyor. Ama, Deniz'in 
kalbinin karşısında duruyor olmanın verdiği heyecan öylesine büyük ki, 
kıpırdayamıyor yerinden. 

“Bunu hissedebiliyorum,” diyor sakinleştirmeye çalıştığı sesiyle. “Başka 
bir bedende de olsa, onu yaşatmak avuntu verecek bana.” 

“Borcum büyük. Aldığım her solukta sizi hatırlayacağım. Sizi ve cesur 
davranışınızı. Bu arada... sizi tekrar görmeme izin verir misiniz?” 

Mine'ninkini çağrıştıran bu isteğe, “Bilemiyorum,” diye yanıt verirken, 
doğruyu söylüyor Nehir. Deniz'in kalbinden gelecek bir isteği reddedip 
reddetmeyeceğini gerçekten de bilemiyor çünkü... 
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YÜREK VE GÖZLER 


G eride kalmış izlerin gölgesine tutunmak... 

Tek umarı bu Nehir'in. Yaşamdan ve gelecekten beklediği hiçbir şey 
kalmamış, çevrelerinden soyutlanmış, köşesine çekilip ölümü bekleyen 
insanların dingin ve tepkisiz haliyle geçiriyor günlerini. 

“Adım adım gerçek dünyaya dönmelisin artık,” diyen ablasına şiddetle 
karşı çıkıyor. 

“Benim dünyam Deniz'den ibaret,” diyor. “Tek gerçeğim de anıların 
sıcak korunağında onunla beraber olmak... Bunun dışında hiçbir şeyin 
önemi yok benim için.” 

Çevresindeki herkese, tüm dünyaya, yaşama, hatta kendisine bile küsmüş 
gibi. Yapılan uyarılara inat, gitgide içine gömülüyor. Psikiyatra gidelim, 
önerisine gülüp geçiyor. 

“Hasta değilim ben,” diyor. “Yaralıyım. O yarayı da kimse onaramaz.” 

Hastaneden çıkalı yaklaşık bir ay oldu. Bu süre zarfında, doktorların 
önerisiyle kabul ettiği fizik tedavi dışında; gezme, tozma, keyif, zevk 
sözcüklerini çağrıştıracak hiçbir nedenle adımını dışarı atmadı. 

Onu görmek için geçmiş olsuna gelen ziyaretçilerin yanına çıkmadı, 
ablasının ısrarıyla çıktığındaysa konuşmalara katılmadan, put gibi oturdu 
yanlarında. 

Gelecek hafta İstanbul'a dönmeyi planlıyor. Biraz daha kalması için ısrar 
edecek Nevin ama, İstanbul'da kendi ortamında daha iyi olur belki, 


düşüncesiyle olumlu ya da olumsuz hiçbir şey söylemiyor. Söylese de 
dinletemeyeceğini biliyor zaten. 

Nehir ise bundan sonra üzerinde yürüyeceği yolu çizmiş kendince. 
Yaşamını gene Deniz'le sürdürecek. Eskisinden de çok beraber 
olabilecekler artık. Aynı bedende birlikte yaşayacaklar çünkü. 

İstanbul'u özledi. Deniz de özlemiştir. Gidecekler... 

Belki biraz zorlanacak ama, işinin başına geçmesi gerek. Yalnız kendine 
değil, çalışanlarına karşı da sorumlu olduğunu düşünüyor. Nevzat Bey'in 
gösterdiği güvenin; Pınar, Hakan, Tolga ve diğer şirket elemanlarının 
özverili çalışmalarının karşılığını vermeli. 

Yerinde bir karar aldığına inanıyor. Sıra bu kararı uygulamakta. 
İstanbul'a gitmek için gün sayabilir artık... 
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Fizik tedavisinin son günü bugün. Her zaman olduğu gibi erkenden 
çıkıyor evden. On dört gündür, kliniğin ilk hastası o. 

Bir saatlik seansın sonunda eve döndüğünde, ablasını kahvaltı için 
kendisini beklerken bulunca içi sızlıyor. Onu sevindirecek bir şeyler 
yapabilse keşke... 

Klinikten çıkınca, köşe başındaki pastaneden birkaç poğaçayla Nevin'in 
pek sevdiği ayçöreği kurabiyelerden alıyor. Kapıdan girer girmez ablasına 
uzatıyor paketi. 

“Senin için,” diyor. “Sıcacıklardı aldığımda. Zeytinli poğaça, susamlı 
ayçöreği... Seversin sen.” 

Yüzünde yarım yamalak, gölgeli, kırık bir gülüş... Gözlerinde, silik de 
olsa farklı bir ışıltı. Bu kadarı bile sevince boğuyor Nevin'i. 

Uzun zamandır kendini bilmeden yatan bir hastanın verdiği ilk tepki, 
içine gömüldüğü karanlık dünyadan aydınlığa, ışığa doğru attığı ilk adım 
bu. Gerisi gelecek... Gelmeli! 

“Hoş geldin yavrum,” diyerek Nehir'i kucaklıyor Nevin. Hoş geldin 
yaşama, diye ekliyor içinden... 


Abla kardeş, öncekilere göre keyifli sayılabilecek bir kahvaltıyı 
paylaşıyorlar. Nevin, haftalardır özlemini çektiği ve şu anda Nehir'in 


gözlerinde yakaladığı neşe kırıntılarını har vurup harman savuracak lükse 
sahip değil; ama söylemesi gereken bir şey var. 

“Sen gelmeden biraz önce Mine aradı,” diyor çekingen bir tavırla. 
“Arda'yla beraber ziyaretine gelmek istiyorlarmış. Sen de istersen eğer... 
Öğleden sonra gelecekler.” 

Bulutlanıveriyor Nehir'in yüzü, kapkara gölgeler çöküyor gözlerine. 

Canlılığını yitirmiş sesiyle, “Hiç halim yok abla,” diyor. “Yaram çok taze 
henüz.” 

Parlayıveriyor Nevin. 

“Sen böyle davranırsan, hiç kabuk bağlamaz o yara. Biraz olsun inancın 
varsa doğruları görürsün. Allah'ın kocan için uygun gördüğü ömür bu 
kadarmış. İstese seni de alırdı yanına. Ama önüne, yaşaman gereken, süresi 
belirsiz bir ömür koymuş. İsyan mı ediyorsun?” 

“Hayır, asla... ama beni anlamaya çalış abla. Hâlâ Deniz'le aynı dünyayı 
paylaşıyorum ben. Mine'yle ve Arda'yla karşılaşmak, Deniz'in ölümünü bir 
kez daha haykıracak suratıma. Henüz buna hazır değilim.” 

“Bir de onların gözüyle bakmaya çalış... Seni görmek, iyileşmiş hallerini 
sana göstermek, minnet duygularını iletmek için can atıyorlar. Hem onları 
reddetmekle, Deniz'in gerçek yaşamdaki yansımalarını da elinin tersiyle 
itmiş olmuyor musun?” 

Ablası haklı galiba. Mine'yle Arda'nın gelmesini istememek, Deniz'e ait 
bir şeyleri geri çevirmek anlamına gelmiyor mu? Madem istediler, böyle 
olmasını Deniz de istiyor madem... 

Gelebilirler! 


Mine'yle Arda'yı kapıda karşılayan, getirdikleri kucaklara sığmayan, bin 
bir renkteki çiçekleri alıp vazoya yerleştiren, ikisini de sıcacık “hoş 
geldiniz” ve “iyi ki geldiniz”lerle sarıp sarmalayan, Nevin. 

Nehir'se salondaki üçlü kanepenin ucuna ilişmiş, konuklarının içeriye 
gelmesini bekliyor. Karşılamak istemediğinden, hele önemsemediğinden 
değil asla! Heyecanının yoğunluğundan, kapının önünde dikilip duracak 
gücü bulamadığı için. 

Mine'yle Arda içeri girdiklerinde, oturduğu yerden kalkıp kucaklıyor 
ikisini de. Son derece duygusal bir an, hepsi için. Titreyen dudaklar, nemli 


gözler... Konuşacak, hatır soracak hale gelmeleri zaman alıyor. 

Nehir'in ilk dikkatini çeken, hem Mine'nin, hem de Arda'nın 
hastanedeki durumlarına göre inanılmaz bir aşama kaydetmeleri. Özellikle 
Arda'nın bu derece canlı ve sağlıklı görünmesi şaşırtıcı. Bilmeyen biri, kısa 
süre önce ağır bir ameliyat geçirdiğine inanamaz. 

Sohbeti başlatan, havayı ısıtıp sorduğu sorularla Nehir'in de konuşmalara 
katılmasını sağlayan gene Nevin. 

“Çok iyi görünüyorsunuz çocuklar,” diyor. “İyi ettiniz gelmekle. Nasıl 
gidiyor bakalım?” 

Sorunun muhatabı yalnızca kendisiymiş gibi, “Harika!” diye atılıyor 
Mine. “Karşıdan bakılınca da belli olmuyor mu?” 

Arda da göğüs kemiği boydan boya kesildiği için, altı hafta sırtüstü 
yattığını anlatıyor. 

“Alt haftanın sonunda normal yaşama “merhaba” dedim,” diyor. 
“Taburcu olurken, yalnızca ilaçlarım vardı yanımda. Her öğünde avuç 
dolusu ilaç yutuyorum. Ömür boyu da yutmam gerekiyor. Bunun dışında, 
hiçbir kısıtlama yok yaşamımda.” 

Mine'nin de bir yıl boyunca kullanması gereken ilaçları var; damlalar ve 
haplar. Gözlerinin tümüyle iyileşmesi ve görmesinin tamamen düzelme 
süreci bir yılı bulacak. Ama halinden çok memnun... 

Bundan sonrasında neler yapacaklar? Nevin'in sorusuna sırayla yanıt 
veriyorlar. 

Mine, üniversiteye giriş sınavında kazanıp kaydını dondurduğu İzmir 
Ekonomi Üniversitesi'nde işletme eğitimine başlayacak. Arda ise mezun 
olduğu İTÜ İşletme Fakültesi'nde mastır yapmak istiyor. Yarım 
bıraktıklarını tamamlamak için sabırsızlanıyor ikisi de. 

“Kırkı yeni çıkmış bebek gibi hissediyorum kendimi,” diyor Mine. 
“Yaşamaya şimdi başlıyorum sanki.” Nehir'e dönüp ekliyor. “Ya siz Nehir 
Abla? Siz nasılsınız?” 

Hazırlıksız yakalanmış gibi, “İyi değilim Mine,” deyiveriyor Nehir. “İyi 
olmayı da beklemiyorum zaten.” 

“Yapma Nehir,” diye araya giriyor Nevin. “Mine'nin ışık saçan şu 
gözlerine bir bak... Bakışlarındaki sevinci yakalamaya çalış.” 


“Bakamıyorum ki abla! O gözlerin derinliklerinden bana akacak 
sıcaklığın, içimde fırtınalar yaratmasından korkuyorum.” 

“Benim işim çok daha zor, desenize,” diye atılıveriyor Arda. 
“Heyecandan gümbür gümbür atan şu biçare kalbim, beklenmedik 
depremler yaratmasın sakın...” 

Gerilmiş sinirleri gevşetmeye yetiyor bu sözler. Nehir bile belli belirsiz 
gülümsüyor Arda'nın yaptığı esprilere. Nevin'in çay servisi için kalkışı, 
Mine'nin ona yardım etme çabaları, iyiden iyiye yumuşatıyor ortamı. 

Nehir ise yüzüne iliştirdiği gülümseme maskesinin ardında, fırtınalı 
çelişkiler yaşıyor. 

“Deniz burada!” diyor, bir türlü susturamadığı içsesi. 

Elle tutulur, gözle görülür hiçbir delil yok tabii ki ortada; ama Nehir, 
Deniz'in varlığını, soluduğu havanın zerrelerinden bedeninin tüm 
hücrelerine kadar her yerde, eski canlılıyla aynen hissedebiliyor. 

Arda'nın duygularını espriyle harmanlayarak dışavurumu, biraz önceki 
gibi güldüreceğine, canını acıtıyor Nehir'in. 

Elini uzatsa dokunacağı, Deniz'in kalbi! Bir anlamda Deniz!... 

Asla yapamayacak bunu, asla dokunamayacak o kalbe. 

Ama büyük, çok büyük bir avuntusu var. Dokunmak bir yana, bir daha 
karşılaşamayacak olsa bile, Deniz'in kalbi hâlâ yaşıyor ya! Onu yaşattığı 
için kendisiyle ne kadar gurur duysa azdır... 

Bu bakış açısıyla daha hoşgörülü, daha huzurlu olduğunu hissediyor 
Nehir. Arda'nın “deli dolu, genç” söylemlerine gülebiliyor yeniden. 

“Teşekkür borçluyuz sana Arda,” diyor Nevin. “Nehir Abla” nız 
haftalardır ilk kez gülüyor.” 

“Böyle rahat konuştuğuma bakmayın,” diyerek sahneye koyduğu oyunu 
sürdürüyor Arda. “Çok heyecanlıyım aslında. Nehir Hanım'ı görünce, 
kanatlanıverdi kalbim. Yerinden çıkıp asıl sahibine uçuverecek sanki. Nasıl 
çarpıyor, bir bilseniz...” 

“Benim de yüreğim ağzımda Arda, heyecanımı anlatamam,” derken, 
Nehir de oyunun bir parçası olmakta sakınca görmüyor. 

Ancak, Nehir'in yumuşak tavrından cesaret alan Arda, bir adım öteye 
geçmekte gecikmiyor. 


“Sizi telefonla arayabilir miyim Nehir Hanım? Kalp atışlarımda gariplik 
hissettiğimde... Bedenime girmiş yabancıyla uyumsuzluğa düştüğümde... 
Ne de olsa kullanma kılavuzu hâlâ sizde.” 

Kendisini yaşça daha büyük göstermek ister gibi, “Âlem çocuksun 
Arda,” diyor Nehir. “Duygularını dışa vuruş şeklin ilginç.” 

“Öyleyimdir. Ama soruma yanıt vermediniz henüz.” 

“Beni aramanın hiçbir sakıncası yok. Hatta bundan mutluluk duyacağımı 
bile söyleyebilirim. Ancak, İzmir?deki günlerimin sonuna geldim. Gelecek 
hafta, İstanbul'da işimin başında olacağım.” 

Tüm sevecenliğiyle, “Ama ben buradayım,” diyor Nevin. “Her zaman 
beklerim. Aileden sayılırsınız siz artık...” 


* Xx 


Akşam yemeğinde, Mine'yle Arda'nın gelişini, konuşulanları en ince 
ayrıntısına kadar kocasına anlatıyor Nevin. 

“Öyle şeker çocuklar ki, Nehir'i bile güldürdüler,” diyor. 

“Bu iyi işte,” diye başını sallıyor Ali. “Gülmek, yaşama dönüşün ilk 
işareti sayılır. Ablan pek sevmiş anlaşılan... Ya sen şu gençler hakkında ne 
düşünüyorsun Nehir?” 

“Bilemiyorum enişte. Düşüncelerimle duygularım çelişki içinde, aynı 
bedende savaş halindeler sanki. Hem çok yakın hissediyorum onları 
kendime, hem de çok uzak... Varlıklarından etkilenmemem imkânsız. 
Deniz'in yansıması var yüzlerinde. Ama onlarla beraberken içim acıyor. 
Sevdiğim insanın ölümünü fısıldıyorlar bana.” 

“Bırak bunları Nehir... Belli ki sen de hoşlanmışsın bu beraberlikten.” 

“Belki de. Çelişkili duygularımın olumlu yönlerine hitap ettikleri için. 
Ama ya yüreğimdeki gerçekler? Onları yok sayabilir miyim?” 

“Her neyse... Senin yüzünde küçük de olsa bir gülümseme yarattılar ya, 
bu bile yeter bize.” 

“Size bir şey söyleyeyim mi?” diye konuşmayı bölüyor Nevin. 
“Birbirlerine de çok yakışıyorlar. Mine ve Arda! Bir de bakmışsınız...” 

“Aman Nevin!” diye gülüyor Ali. “Senin bu yakıştırmaların yok mu... 
Senaryo yazmaya başladın gene. Doğru, ortak noktaları çok. Ama bu, 
onların yakınlaşmasını sağlamaya yeter mi?” 


Pes edecek gibi değil Nevin. 

“Neden olmasın?” diyor. “Aynı insanın yüreği ve gözleriyle bakıyorlar 
birbirlerine. İyi bir başlangıç sayılmaz mı bu?” 

“Sayılmaz!” 

Umulmadık yerden, Nehir'den gelen bu kesin yanıt karşısında Nevin de, 
Ali de şaşkın. 

Nehir ise ağır ağır sürdürüyor konuşmasını. 

“Kendi yüreğinden ya da kendi gözlerinden etkilenen insan nerede 
görülmüş? O yüreği ve gözleri algılamak için, ben olmaları gerek abla... 
Sence bu mümkün mü?” 

Ablasıyla eniştesinin hayret dolu bakışlarına aldırmadan sofradan kalkıp 
odasına, iki kişilik yalnızlığına doğru yürüyor Nehir... 
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mm dönüşün ne derece Zor olacağını baştan biliyor. Deniz'le 
beraber el ele, yürek yüreğe, mutluluktan kanatlanıp uçarcasına çıktıkları 
şehre, birbirlerini paylaşmaya doyamadıkları aşk, sevgi, tutku kokan 
evlerine, şimdi tek başına dönecek Nehir. 

Çok ısrar etti ablası. Hem ablası, hem eniştesi, “Hep beraber gidelim, biz 
götürelim seni,” dediler. 

“En azından ben geleyim,” dedi Nevin. “Seni bırakır dönerim.” 

İstemedi Nehir, ne söyledilerse karşı çıktı. 

“Yanımda birileri olursa alışamam o eve, yaşayamam orada,” dedi. 
“Yitirdiğimin ve yalnızlığımın acısıyla tek başıma kavrulmalıyım ki 
gerçeklerle yüzleşebileyim. Aksi halde, sürüp gider sürünüşüm. Sizin 
desteğinizle ayağa kalkarsam eğer, sizden sonra yeniden tökezlerim.” 

Üstelemek gereksizdi. Kardeşinin inadını iyi bilirdi Nevin. Belli ki 
kararlıydı ve aklına koyduğunu yapacaktı. Onun açısından bakıldığında, 
haklıydı da. Öne sürdüğü gerekçeler, yabana atılacak cinsten değildi 
doğrusu. 

Madem amaç Nehir'in bir an önce eski düzenine dönmesiydi... Hangi yol 
kısaysa, hep beraber, dayanışma içinde o yolu izleyeceklerdi. 


* >» 


İstanbul'a gitmek için özellikle pazar gününü ve sabah uçağını seçmiş 
Nehir. Gündüz gözüyle evine girsin, yaşanacağı baştan belli 


olumsuzluklarla karanlık basmadan yüzleşebilsin diye. 

Deniz'le beraberken cenneti yaşadığı gecelerden korkuyor artık. 
Eskilerin dost geceleri çehrelerini değiştirmiş; ürkütücü, acımasız birer 
düşmana dönüşmüşler. Bir zamanlar mutluluğu, aydınlığı, sevinci, coşkuyu 
dillendirirken, dipsiz bir kuyunun siyahına bürünmüş tekinsiz bir çift göz 
gibi ölümü ve yalnızlığı haykırıyor; özlemi en onulmaz, en dayanılmaz 
haliyle sunuyorlar Nehir'e. 

Ve Nehir, Deniz'i yitirdiğini öğrendiğinden bu yana karanlıklarla 
boğuşuyor. 

Ya şimdi? Kendi evinde... 

“Bir daha asla Deniz'e kavuşamayacaksın!” diye isterik ve tiz çığlıklar 
atan; kanatmaya hazır, zehire bulanmış sipsivri tırnaklarını yüreğinin 
derinliklerine batıran, gece kılığına girmiş şeytanlarla nasıl baş edecek? 


İyi ki Sultan'a anahtar bırakmışlar. Gelmiş; evi temizlemiş, derleyip 
toparlamış. Alışveriş bile yapmış. Kahvaltılıklar, sebze, meyve; buzdolabı 
dolu. Nehir'le Deniz'in vazgeçilmezi, “kepekli, bademli ekmek” bile 
unutulmamış. 

“Çalışan kadının sağ kolu, evini çekip çevirecek yeteneklere sahip, 
becerikli bir yardımcıdır!” diyerek, evliliklerinin ilk günlerinde Nisa 
Hanım'ın Nehir'e sunduğu Sultan! Gerçek bir sağ kol olduğunu kanıtlamış 
gene... 

Bavulunu, Nisa Hanım ve Sultan'la beraber kapının önünde bırakıp, 
ürkek adımlarla salona geçiyor Nehir. 

Her şey bıraktıkları gibi. Ama Nehir, buradan ayrıldığı günkü Nehir 
değil! 

Yabancı bir eve gizlice girmiş gibi, ne yapacağını bilmez bir halde içinde 
bulunduğu ortamı, eşyaları yeniden tanımak istercesine, oradan oraya 
kararsızca adımlıyor salonu. Her nesnenin önünde durup, tüm ayrıntılarına 
kadar inceleyerek, her birini yeniden keşfediyormuş gibi. 

Beraberce, keyifle seçilmiş (O seçiliş anlarını bire bir yeniden yaşıyor 
Nehir!) ya da yeni evlilere armağan olarak gelmiş biblolar, vazolar, 
mumluklar, resim çerçeveleri... En çok da o çerçevelerin içlerindeki 
fotoğrafların karşısında oyalanıyor Nehir. Duvarlara, büfenin, sehpaların 


üzerine, vitrin içlerine serpiştirilmiş, dün kadar taze bir geçmiş'in artık 
geride kaldığını fısıldayan fotoğraflar... 

İkinci turun sonunda yorgun düşüyor. Bedensel bir yorgunluk değil bu; 
benliğinin derinliklerinden yükselen, ruhsal bir boğuntu hissi. Oturacak yer 
arıyor. Öylece dikiliyor ayakta, uygun yeri bulamıyor bir türlü. 
Tamamlanmış puzzle'ın nasılsa açıkta kalmış gereksiz bir parçası gibi, 
salonun neresine koyacağını bilemiyor kendini. 

Şaşkınlığına, çaresizliğine, perişanlığına yeniliyor sonunda. Akşamları 
Deniz'le sarmaş dolaş uzanıp televizyon seyrettikleri üçlü kanepeye değil 
de hemen onun yanındaki berjer koltuğun ucuna ilişiyor. Hıçkırıksız, 
gürültüsüz patırtısız; ama derinden, en derinlerden kopup gelen boynu 
bükük ağlamasıyla, inci tanesi yaşlar döküyor Deniz'i için. Onu 
göremeyecek, onunla yaşadığı güzellikleri bir daha asla tadamayacak 
olmanın kahredici acısıyla. 

İlk günlerdeki isyankârlığını yadsır gibi, fırtına sonrası yatışan dalgaların 
dinginliğinde, umarsızlığına teslim, kaderine razı; ağlıyor, ağlıyor, ağlıyor... 

Üzüntüsünün derinliğine karşın; garip, kendinin de şaştığı bir ferahlık var 
üzerinde. Alabildiğine özgür hissediyor kendini. Nedeni apaçık ortada... 
Doya doya ağlayabilmenin özgürlüğü bu! 

Ölüm haberini aldığından bu yana, “Ağlama, üzme kendini,” diyen iyi 
niyetli yakınlarıyla sarılıydı çevresi. Her taziye ortamında olduğu gibi. 

Ölen kişinin yakını, ağlama ihtiyacında oysa. Haykırarak, bağırarak, 
hıçkıra hıçkıra ya da usul usul, sessizce... 

Bırakın ağlasın! Gözyaşlarıyla beraber, acısını da dışarı vursun... 

Kısıtlamaları, kuralları, yasakları kendi koyacak artık. İlk uyarısını da 
hemen yapıyor zaten. 

“Kalk Nehir,” diyor. “Zamanının tümünü ağlayarak geçiremezsin. Kalk 
ve işe koyul.” 

Bavulunu açıp eşyalarını yerleştirirken, “İlk gün için olağandır,” diyor. 
“Bundan sonrasında bu kadar ağlamam gerekmeyecek.” 

Daha İzmir”deyken verdi kararını. Deniz'le yaşayacak bundan sonrasında 
da içinde yaşatacak Deniz'i. O hiç ölmemiş gibi... Ölmediğine göre, 
ağlamak da yok! 


Toprağa verilen, Deniz'in cansız bedeni yalnızca, ruhu Nehir'in 
bedeninde yaşamını sürdürüyor. İki kişilik soluk alıp verecek artık Nehir; 
iki kişilik yiyip içecek, iki kişilik çalışacak, iki kişilik gezip eğlenecek... 
Dışardan bakanlar anlamayacaklar bile, Nehir'in iki kişilik yaşadığını. 

Deniz'i içinde hissetmezse, nasıl insan içine karışır, nasıl sürdürür 
yaşamını kaldığı yerden? 

İki büyük bavulla çıktıkları yolculuktan tek bavulla ve tek başına 
dönmenin hüznüne kapılmamaya çalışarak, İzmir'den getirdiği eşyalardan 
gerekenleri askıya asıyor, diğerlerini de şifoniyerin gözlerine yerleştiriyor. 

Bunları yaparken, elbise dolabının sol tarafına gözü takıldıkça 
gülümsüyor hafiften. Kocası uzun bir yolculuğa çıkmış da gelirken 
eşyalarını beraberinde getirecekmiş gibi. O taraftaki dolap gözlerini 
açmıyor Nehir, kapaklarına el sürmüyor. 

Ertesi sabah işe giderken ne giyeceğini düşünerek oyalanıyor bir süre. 
Seçtiği pantolon ceket takımı askısıyla beraber çıkarıp, ayaklı askılığa 
asıyor. Bir yanı boş kalıyor askılığın. Deniz'in ertesi gün giyecekleri 
nerede? 

“Amma da yaptın Nehir! İş seyahatinde ya Deniz...” diye uzun uzun 
gülüyor. Ağlamakla özdeş, ağlamakla kardeş, buruk bir gülüşle. 

İştahı yok ama bir şeyler yemek zorunda. Kendisiyle yaptığı anlaşma 
bunu gerektiriyor. O uğursuz kazadan bu yana tamı tamına yedi kilo vermiş. 
Deniz olsaydı, hiç hoşlanmazdı bu durumdan. 


Her kapıyı açan biricik anahtar bu: Deniz olsaydı! 

Deniz olsaydı ne düşünürdü; Deniz olsaydı, böyle bir durum karşısında 
nasıl davranmamı isterdi? 

Diline pelesenk olan bu sözcüklerin büyülü bir iyileştirici etkisi var Nehir 
üzerinde. Başkalarının, “Ağlama, üzülme,” demesi beklenen yatışmayı 
sağlamak bir yana, daha da kışkırtıcı olurken, Deniz olsaydı bu kadar 
ağlamamı, üzülmemi istemezdi, diye düşünmek, Nehir'e olağanüstü bir güç 
veriyor ve içi boş, kof bir duruş da olsa, onu ayakta tutmayı başarıyor. 

Ne var ki banyoya, duşun altına girdiğinde söz geçiremiyor kendine. 
Deniz'e duyurmak istemediği o hıçkırıklarını oengelleyemiyor. o Oysa, 


hıçkırıklar olmasa, duştan inen damlalara karışıp gidecek gözyaşları. Nehir 
bile farkında olmayacak ağladığının. 

Bormozuna sarınıp yatak odasına doğru yürürken son derece bitkin 
hissediyor kendini. Rol yapmaktan, hayalle gerçek arasındaki yolu binlerce 
kez kat etmekten yorgun düşmüş. Tükenen gücünün son zerreleriyle 
kurulanıp rahat bir şeyler geçiriyor üstüne. 

Giyinirken garip bir huzursuzluk sarıyor her yanını. Deniz, Nehir'in 
içinde yaşattığı sevdiceği, sıyrılıp oradan çıkmış da odanın tavanından onu 
seyrediyor sanki. Her banyodan çıktığında yaptığı gibi gelip arkadan 
sarılıverecek Nehir?e; eğilip ensesinden öpecek... 

Ürperiyor Nehir. Bir an önce kaçıp gitmek istiyor buradan. Aceleyle, 
yatarken giyeceği geceliği çekmeceden çıkarırken... ipler kopuyor! Olduğu 
yere yığılıveriyor. 

Şaşılası bir gayretle birkaç saniye içinde toparlanıp ayağa kalkıyor. 
Düşerken oraya buraya çarptığının farkında, ama canının acısını duymuyor 
bile. Panik halinde çünkü! Anlamlandıramadığı, yabansı bir suçluluk 
duygusuyla beraber gitgide palazlanan, beklenmedik bir panik... 

Zangır zangır titriyor her yanı. Elinde tuttuğu geceliğe sıkı sıkıya sarılıp 
dışarı atıyor kendini. Odanın kapısını kapatması yetmezmiş gibi 
dışarıdakilerin içeri girmesini, içerdekilerin de dışarı çıkmasını engellemek 
istercesine, telaşla kilitliyor üstelik. 

Sakinleşir gibi olunca, utanıyor yaptığından. Anahtarı çevirip usulca 
kilidi açıyor. Ama kapıyı açamıyor. 

“Affet beni Deniz... Yapamayacağım! 

Yalvarırım affet... 

Enseme öpücükler kondurduğun, güçlü kollarınla sarıp sarmaladığın; 
tutkuyu, aşkı dudaklarından içirdiğin o odada tek başıma kalamayacağım. 

Sen olsan, o yatakta bensiz yatabilir miydin?” 

Uyumak için her yolu denese de evindeki ilk geceyi uykusuz geçiriyor 
Nehir... 

Çalışma odasındaki kanepeye uzanıyor önce. Gözlerini kapatıp, tüm 
düşüncelerinden arınmaya, uykunun dingin kollarına sığınmaya çabalıyor... 
Olmuyor! Bir zamanlar bilgisayar başında saatlerce çalışıp yorgun 


düştüğünde, biraz dinlenme niyetiyle başını koyar koymaz derin uykulara 
daldığı kanepe, bu gece iğneli beşik sanki. 

Israrcı olmanın anlamı yok. Bitki çayı hazırlayıp televizyonun karşısına 
geçiyor. Yerli kanallardan birinde, yarısını yakaladığı macera filmiyle geç 
saatlerde yayına giren bir tartışma programını izliyor. Yabancı kanallara 
geçiyor ardından. Filmler, şov programları... 

Umudunu kesiyor artık, belli ki uyuyamayacak. 

Gün ağarmaya başlarken yorgunluktan, üzüntüden, içsel endişe ve 
korkularından kaskatı kesilmiş bedeni, daha fazla sürdüremiyor inadını. Ve 
Nehir, dizinde battaniyeyle kıvrılıp oturduğu kanepenin üzerinde 
uyuyakalıyor... 
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DEMİR LEYDİ 


gün, iki saatlik uykuyla işe gidiyor Nehir. Dinlenmemiş yorgun bedeni 

isyan halinde ama, verdiği kilolar yüzünden bedenine biraz bol gelen 
siyah pantolon ceket takımının içinde kendinden emin, dimdik yürüyor. 
Yaptığı hafif makyaj, gözlerinin altındaki mor halkaları tümüyle 
kapatamasa da dingin bir ifade kazandırmış yüzüne. 

Açılışının üzerinden yalnızca birkaç ay geçen yeni şirketine giderken, 
buruk bir heyecan var içinde. Onca emek harcayarak elleriyle kurduğu iş 
düzeninin keyfini çıkaramadan yaşanan olumsuzlukları bir yana itip, tüm 
zamanını çalışmaya ayırmaya, bir başka deyişle, kendini işine adamaya 
kararlı Nehir. İşi dışında oyalanıp avunabileceği başka ne kaldı ki 
hayatında? 

Pınar'la Hakan kapıda karşılıyorlar Nehir'i, bir adım gerilerinde de 
Tolga'yla Nurcan. Diğer çalışanlar kalabalık etmemek için kapı önündeki 
karşılamaya katılmamışlar, oldukları yerde ayağa kalkarak bekliyorlar 
patronlarını. 

Rasgele bir davranış biçimi değil bu; düşünüp taşınarak, aralarında uzun 
uzun tartışarak böyle bir karşılama ve topluca başsağlığı dileme kararı 
almışlar. Teker teker odasına gidip taziyelerini sunmaları, acıyı 
tazelemekten başka işe yaramayacak. 

Pınar, Hakan, Tolga ve Nurcan'la kucaklaşıyor Nehir. Kendilerince 
saptadıkları protokol sırasına göre, “Hoş geldiniz,” diyen şirketin hukuk 
danışmanı, muhasebe müdürü ve Antalya'ya gitmeden önce işe aldıkları 


dijital medya uzmanıyla tokalaşıyor. Sonra da masaların arasında gezinerek, 
ayakta bekleyen tüm çalışanların tek tek ellerini sıkıyor. 

Duygularından arınmaya şartlandırdığı bedeni, beyninden gelen 
komutlarla hareket ediyor. Başlar önde, alçak sesle dile getirilen, “Başınız 
sağ olsun,”, “Çok üzüldük,”, “Allah sabır versin,” diyenleri başını hafifçe 
sallayarak, hatta biraz da gülümseyerek yanıtlıyor. 

Bütün iletileri kulağının dışında bırakmaya kararlı. İçeri girmelerini, 
beyni tarafından algılanmalarını engellemeli ki ayakta kalabilsin. 

Dışardan bakınca şaşırtıcı derecede sakin, yaşadığı tüm olumsuzlukları 
aşmış olduğunu düşündürüyor. Onca yükün, onca acının altından, ezilmiş, 
lime lime çıkmış birine hiç benzemiyor. Uzun bir seyahatten, hatta 
yüzündeki ifadeye bakılırsa, dinlendirici bir tatilden dönmüş de iş 
arkadaşlarıyla özlem gideriyor sanki. 

“Acilen toplantı yapmamız gerekiyor! İlgili birimleri yarım saat sonra 
odamda bekliyorum.” 

Derin bir sessizlik! Şaşkın, duyduklarına inanamayan bakışlar... 

Nehir'i tanımakta güçlük çekiyor herkes. Deliler gibi sevdiği insanı 
kaybetmiş, incinmiş, acılı, naif bir eş beklerken; şirketten ayrı kaldığı iki 
ayın acısını çıkararak aradaki açığı kapatmak istercesine hırslı, katı; eski 
haliyle taban tabana zıt bir kadın duruyor karşılarında. 

Nehir'in sıkı sıkıya yapıştığı maskenin altında yatan gerçekleri yalnızca 
en yakınları, Pınar'la Hakan az çok hissedebiliyorlar ama, onlar bile 
sezilerinin doğruluğundan emin değiller. 

“Kolay gelsin herkese! İyi çalışmalar...” diyerek odasına doğru yürüyen 
patronlarının peşinden giderken, baş başa kaldıklarında neler olacağının 
merakı içindeler. 

Kalın zırh tabakasının gerisine itilmiş duyguların, vurdumduymazlığı 
çağrıştıran bir kayıtsızlıkla dışavurumu; aynı soğuk tavırlar, aynı katı tutum 
saltanatını sürdürecek mi? Yoksa... 

Acabalarla daha fazla boğuşmalarına gerek kalmıyor. Odasına girip 
kapıyı kapattıklarında çözülüveriyor Nehir... 

Öyle ki, tutmasalar yığılıp kalıverecek oraya. Hıçkırıklarını boğmak için 
yumruklarıyla ağzını tıkıyor. Pınar'ın göğsünde ağlıyor, Hakan'ın omzunda. 


Onların da Nehir'den eksik kalır yanları yok. Acıyı tek yürek halinde 
yaşarken birbirine karışıyor gözyaşları... 

“Buraya kadarmış direncim,” diyor Nehir, gözlerini kurulayıp 
toparlanmaya çalışırken. “Dayanırım dedim ama, beceremedim.” 

“Dayanma da zaten!” diyor Pınar isyanla. “Herkes biliyor acının 
büyüklüğünü. Kendini zora sokmanın anlamı yok.” 

“Öyle deme Pınar. Kendimi bırakırsam, bir daha asla toparlayamam.” 

Kapının tıklatılmasıyla bölünüyor konuşmaları. 

Tolga, içlerinde bir aylık çalışma raporlarının bulunduğu dosyaları 
masanın üzerine bırakırken, Nehir'in üzerinden alamıyor gözlerini. Biraz 
önceki kaya sertliğindeki işkadını bu mu? 

Tolga da yabancı sayılmaz artık. Pınar ve Hakan'la beraber, Nehir'in 
şirketteki vazgeçilmez sacayağının bir parçası. Ama, toplantıya gelecek 
diğerleri, bu halde görmemeliler onu. 

Pınar, Hakan, Tolga ve Nurcan ekip halinde, cansiperane bir gayretle 
iyileştirmeye (oo çalışıyorlar (o patronlarını. | Pencereler (o açılıp oOoda 
havalandırılıyor. Su, kolonya, kahve... Bulundukları ortam ve şartlarla 
uzaktan yakından ilgisi olmayan sohbet girişimleri... 

“Merak ettim şimdi,” diyor Tolga. “Bütün Demir Leydi'ler perde 
gerisinde böyle gözyaşı dökerler mi, yoksa yalnız bizimkine has bir özellik 
mi ağlamak?” 

“Ben kim, demirden leydi olmak kim, Tolga?” diye acı acı gülüyor Nehir. 
“Benimki yalnızca, dışarıya karşı dik durma çabası...” 


Şirketin üst düzey toplantısına katılmak üzere içeriye giren avukat, 
muhasebe müdürü, personel müdürü, medya uzmanı, biraz önceki güçlü 
duruşundan ödün vermeyen, tüm varlığıyla işine odaklanmış gerçek bir 
Demir Leydi'yle, Nehir Sezen”le oturuyorlar masaya. 

Nehir'in gözlerindeki solmaya yüz tutmuş kırmızılığı, kirpiklerinin 
dibine oturmuş, gözyaşlarından armağan tuz tortularını fark etmiyorlar bile; 
yüreğinden geçenleri kestiremedikleri gibi... 

Toplantının akışında daha öncekilere göre, bazı konulardaki birikmişlik 
dışında, önemli bir farklılık yok. Nehir'in olmadığı zaman diliminde 


yapılan işlerin raporları sunuluyor önce. Ardından da taslak halindeki yeni 
projeler üzerinde konuşuluyor. 

“Rapor dosyalarını en ince ayrıntılarına kadar tek tek inceleyeceğim.” 
diyor Nehir. “Ama gördüğüm kadarıyla hiçbir eksik yok çalışmalarınızda. 
Tam tersine, benim olmayışımla kamçılanmışsınız sanki. Kutluyorum sizi 
ve hepinize teşekkür ediyorum.” 

Toplantı dağılıp baş başa kaldıklarında, ilk başarılı işlerine imza attıkları 
gün, “atom karıncalarım” dediği Pınar, Hakan ve Tolga'yla asistanı 
Nurcan'a ayrıca teşekkür ediyor Nehir. Yapılan işlerde, işlerin 
yönetilmesinde aslan payının onlara ait olduğunu biliyor çünkü. İyi ki 
varlar. Onlar olmasa ne yapardı Nehir? Nasıl kalkardı bunca işin altından... 


* Xx 


Önüne konan raporların hepsini eve götürüyor Nehir. Sözüm ona 
inceleyecek... 

Soyunup dökündükten sonra, çalışma masasının üzerine dizdiği 
dosyaların başına geçiyor gerçi ama, henüz ilk raporun ilk sayfasından 
birkaç paragraf okumuşken, hiç alışık olmadığı biçimde uyuyakalıyor. 
Kolları masanın üstünde, başını kollarının arasına bırakmış, saçları 
dosyaların üzerinde darmadağın. 

Gece uykusu gibi uzun soluklu, dingin bir uyku değil bu. Fazla 
uyuyamıyor zaten. Olsa olsa bir ya da iki saat. 

Birileri dürtmüş gibi irkilerek uyanıyor. Kaskatı kesilmiş bedeni. Aynı 
konumda hareketsiz kalmaktan bacakları uyuşmuş. 

Doğrulup kalkıyor. Bir önceki uykusuz gecenin bu geceye getirisi diye 
yorumluyor zamansız uyumasını. 

“İki saatlik uykuyla işe git, üzerine yorucu, hırpalayıcı bir gün geçir; 
olacağı budur!” diye çıkışıyor kendine. Bu gece zamanında yatıp uykusunu 
almalı ki yarına, yeni güne dinlenmiş olarak uyanabilsin. 

Ne var ki isyankâr bedeni verilen komutları dinlemiyor. Bir şeyler 
atıştırıyor; ıhlamur, bal, tarçın karışımı (ablasının iddialı tarifi) hazırlayıp 
içiyor. Raporlara göz atıyor yeniden, televizyon seyrediyor. 

Bütün bunların, yatıştırmak yerine diriltici etki yaptığını fark edince, 
kanepeye uzanıp İzmir'de okumaya başladığı romanı alıyor eline. Sabaha 


karşı roman bitiyor. Gözlerinde hâlâ uyku yok Nehir'in. 
Akşam, dosyaların üzerinde kestirdiği kısacık uykuyla gidiyor ikinci iş 
gününe... 
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ŞİMDİ UZAKLARDASIN 


B" gün öncesine göre, daha da yorgun Nehir. Güneş ışığına bakmakta 
zorlanıyor. o Gözyaşlarının otuzuyla zaten kavrulmuş gözleri, 
uykusuzluktan kıpkırmızı. Kirpiklerinin üzerinde tonlarca yük var sanki. 

Koyu renk güneş gözlüklerini takınca rahatlar gibi oluyor. Fiziksel 
rahatlamanın dışında, kendine ait kalmasını istediği tüm gizlerini de 
saklıyor bu siyah camlar. Uzağında durmak istedikleriyle arasına set 
çekiyor; koruyor, kolluyor onu. Dışa vurmak istemediklerini de içinde 
tutuyor; dışarıya sızmalarını, yayılmalarını, her önüne gelenin bilir bilmez 
yorumlarıyla yok yere örselenmelerini engelliyor. 

Bir çift koyu renkli camın koruyucu kalkanının ardına sığınarak iş 
yoğunluğuna kaptırıyor kendini. Gün içinde, o yoğunluğun tekdüzeliğini 
bozan birkaç ziyaretçisi oluyor Nehir'in. İstanbul'a döndüğünü duyan, eski 
işyerinden birkaç çalışma arkadaşı ve açılışa davet ettikleri işyeri 
komşularından şirketlerini temsilen gelen, halkla ilişkiler bölümlerinden iki 
kadın... 

İş arkadaşlarının yanında daha rahat davranabiliyor Nehir, ama şirket 
temsilcilerinin karşısında ölçülü ve mesafeli olmaktan yana. Bu yüzden de 
siyah camların gerisinde durmaktan son derece memnun. 

Ancak, akşamüzeri gelen iki özel konuğunun karşısına, yüzüne maske 
gibi yapıştırdığı kapkara gözlüklerden arınarak çıkabilir. Patronu olmanın 
ötesinde canından, kanından bir yakınıymış gibi bağlandığı; iş konusundaki 


önderi, yol göstericisi Nevzat Bey ve onun en az kendisi kadar sevecen, 
dost yürekli eşi Sedef Hanım... 

Gözyaşları içinde sarmaş dolaş oluveriyorlar bir anda. 

Nehir'e Nokta Ajans'ın yan kolu olma şansını tanıyan ve yeni şirketin 
kuruluşunda başrolü oynayan, yanı sıra İzmir'deyken her gün telefonla 
arayarak yanında olduklarını hissettiren bu iki güzel insana çok şey borçlu 
Nehir. Yaptıkları onca şey yetmezmiş gibi, yurtdışında oldukları için o zor 
günlerinde yanına koşamadıklarına hayıflanıyorlar hâlâ... 

Sedef Hanım'ın kaygılı bakışları, Nehir'in gözlüğünün altından çıkan 
kan çanağına dönmüş gözlerinde. 

“Geçti arık güzel kızım,” diyor kadife yumuşaklığındaki okşayıcı ses 
tonuyla. “Yaşadıklarını azımsadığımı sanma sakın! Acının çok taze 
olduğunu da biliyorum. Ama bir şeylerin geride kaldığını kabullenip, 
geleceğe çevirmelisin yüzünü.” 

“Ne diyorsunuz siz Sedef Hanım?” diyor Nehir. “Hangi gelecekten söz 
ediyorsunuz? Bugün'ümü bile yaşayamıyorum ben. Dün'de kaldım. Ne 
bugün, ne gelecek... Beni yaşama bağlayan ne varsa, dün'de var.” 

“Haklısın kızım, çok haklısın,” diye araya giriyor Nevzat Bey. “Ama ilk 
günkü acı, aynı şiddetiyle sürse kimseler dayanamaz buna. Asla bitip 
tükenmeyeceğini düşündüğün o acı, zaman içinde şekil değiştirip dayanılır 
hale gelecek. Ve sen yaşamını sürdüreceksin...” 

Birden ayılıyor Nehir. Nevzat Bey ve Sedef Hanım'ın 12 yaşındayken 
yitirdikleri kızlarının acısı üzerine konuştuklarını fark ediyor. Kendi acısını 
yücelterek onların yarasına tuz basmış olmanın ezinciyle gülümsemeye 
çalışıyor. 

“Zamanla belki,” diye mırıldanıyor, kendisini affettirmek ister gibi. 

Onun yumuşamasını fırsat bilen Nevzat Bey, “Bir yerden başlamalısın 
ama,” diyor. “Örneğin bu gece, neden hep beraber yemeğe çıkmayalım ki?” 

“Henüz çok erken! Böyle bir şeye hazır değilim...” 

“Hazır olmanı isteseydik, önceden haber verirdik,” diyerek gülüyor Sedef 
Hanım. “Sonrası yok, daha sonrası olmayabilir! Yaşanan acı deneyimler, 
hiçbir şeyi ertelememesi gerektiğini öğretiyor insana. İtiraz etme; seni 
yemeğe götürmeye geldik, götüreceğiz de...” 


* Xx 


Bebek'teki balık restoranına girerken, adımları geri geri gidiyor Nehir'in. 
Suçluluk duygusu her yanını sarmış. Acımasız bir yargıç gibi, “Senin yerin 
burası değil!” diye haykıran içsesine hak veriyor. 

“Neşelenmeye, gülmeye, keyiflenmeye gelmiş bu insanların arasında ne 
işim var benim?” diye içten içe sorguluyor kendini. 

“Ben istemedim gelmeyi Deniz... Dostlarımızın hatırı için. Kıramadım 
onları. Bağışla beni...” 

Nevzat Bey'le Sedef Hanım, Bebek Koyu'nu tüm güzelliğiyle gözler 
önüne seren manzaraya karşı, camın önüne oturtuyorlar Nehir'i. Kendileri 
de karşısına geçip yan yana oturuyorlar, öyle ki üzerine titredikleri 
konuklarına eşit uzaklıkta olsunlar. 

Karı koca, iki garsonun iki tarafından tutarak getirdiği ahşap meze 
tepsisinden, el çabukluğuyla birbirleriyle yarışırcasına seçtikleri küçük 
tabaklarla masayı donatıveriyorlar. Nehir'in canının çektiği tek bir yiyecek 
yok içlerinde. Ara sıcak, ana sıcak tuzlu balık laflarını da ilgisizce dinliyor. 

Suç yiyeceklerde değil, Nehir'de! Kazayla beraber “acıkma” güdüsünü 
de yitirmiş sanki. Bıraksalar, lokma koymayacak ağzına. Yemek için 
yaşayanlardan hiç olmamıştı zaten. Ama şimdi, yaşamak için bile değil, 
ölmemek için yiyor. 

“Çok zayıflamışsın,” diyor Sedef Hanım. “Şu bileklere bak hele... Eriyip 
yok olarak öbür tarafa, sevdiğinin yanına gitmeye niyetleniyorsan, daha 
önce bunu başaran kimse olmamış, haberin olsun. O halde neymiş? Yemene 
bakacaksın...” 

Eski fotoğraflarında incecik görünen Sedef Hanım'ın kızını kaybettikten 
sonra aldığı kiloların altında yatan neden, bu demek. 

Geldiğinden beri ilk kez gülümsüyor Nehir. Benzer acıları yaşamış 
insanların anlayışlı, olgun, paylaşımcı ifadesi var yüzünde. 

“Haklısınız,” diyor. “En kısa zamanda eski kiloma dönmeye 
çalışacağım.” 

“Hemen işe koyul o halde,” diye masaya serpiştirilmiş mezelerden 
Nehir'in tabağına servis yapıyor Nevzat Bey. 


Tabağına konulanlardan davet sahibi dostlarını memnun edecek kadar 
yiyemese de uzun zamandır ilk kez birileriyle beraber olmaktan, onlarla bir 
şeyleri paylaşmaktan keyif aldığını hissediyor Nehir. Uzaktan uzağa 
kulaklarına dolan o şarkının nağmelerini duyuncaya kadar... 


“Şimdi uzaklardasın 
Gönül hicranla doldu 
Hiç ayrılamam derken 
Kavuşmak hayal oldu” 


Kalabalığın uğultusuna karışıp gidecek hafiflikte çalınan şarkının sesi, 
pencere önünde yer alan upuzun masadaki grubun ricasıyla yükseltilip, 
yetmezmiş gibi koro halinde söylenmeye başlanınca... dayanacak gücü 
kalmıyor Nehir'in. 

“Şimdi uzaklardasın Deniz,” diye mırıldanmaya başlıyor. “Gönül 
hicranla doldu... Hiç ayrılamam derken... Kavuşmak hayal oldu...” 

Son iki dizede hıçkırıklarını engelleyemiyor. Başını kaldırıp baktığında, 
Sedef Hanım'la Nevzat Bey'in de kendisinden farklı bir durumda 
olmadıklarını görüyor. 

Üçü birden yitirdiklerine, “hiç ayrılamam” derken, kavuşmanın hayal 
olduğu canlarına döküyorlar gözyaşlarını... Koronun gürültüsüne karışıyor 
hıçkırıkları. 

Şarkı bitince, hiçbir şey olmamış gibi, ortaya getirilen meyve tabağından 
birkaç dilim portakalla elma koyuyor Nehir'in tabağına Sedef Hanım. 
Nehir?'se yüzünü gözünü silip saçlarını düzelterek biraz önce yaşananların 
izlerini yok etme çabasında. 

“Ağlamaktan utanma!” diyor Sedef Hanım, tabağındaki elmayı parçalara 
bölerken. “Gülmekten utanmadığın gibi ağlamaktan da utanmayacaksın. 
İnsana özgü duyguların dışavurumudur ikisi de. Bir başka deyişle, insanı 
insan yapan duygu yansımalarıdır. Hayatı doya doya yaşamak istiyorsan, 
yeri geldiğinde katılarak gülecek, yeri geldiğinde hıçkırarak ağlayacaksın. 
Ve bu yaptıklarından asla utanç duymayacaksın.” 

Bir başkası söylese, “Bundan sonrasında hayatı doya doya yaşamak 
isteyen kim!” diye kafa tutar Nehir. Ama evlat acısı yaşamış birinden 


bunları duyunca ağzını açıp tek söz edemiyor. 

Sedef Hanım, “Herkese biçilen ömür farklı. Ve herkes de kendisine 
biçilen o ömrü en iyi şekilde yaşamak zorunda,” diye geceye son noktayı 
koyarken de sessiz kalmayı yeğliyor Nehir... 
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EN ZORLU GECE 


İİ, geleli bir hafta olmuş. Dönüp baktığında, ilk günden bugüne 
kaydettiği aşamayı görebiliyor Nehir. 

Deniz'le paylaşımı aynı. Her anında, yaşadığı her şeyde o var; zamanının 
tümünü ve yaşadıklarını onunla paylaşıyor hâlâ. 

Yeni düzenini kurdu sayılır. İşle ev arasında bölüştürdüğü zaman zarfında 
hiçbir sorun yaşamıyor. 

Ev, Sultan Hanım'a emanet! Gölge gibi hiç rahatsız etmeden işini 
görüyor Sultan. Sabahları, Nehir evden çıktıktan sonra geliyor, anahtarıyla 
kapıyı açıp içeri giriyor. Temizlik, çamaşır, ütü, yemek... Nehir bıraktığı 
notta ne istediyse, hepsini halledip akşamüzeri çekip gidiyor. Bazı sabahlar 
kapıda karşılaştıkları oluyor. Ya da Nehir'in erkence geldiği 
akşamüstlerinde... 

İşteki düzeni, eskinin bir devamı zaten. Günden güne, daha da yoluna 
giriyor her şey. 

Ablasıyla her gün konuşuyorlar, bazen günde birkaç kez. Kardeşinin 
kendisinden uzak geçirdiği zamanın ayrıntılı dökümünü almadan içi rahat 
etmiyor Nevin'in. Ona kalsa atlayıp gelecek hemen. Nehir istemiyor. 

“Bekle,” diyor. “Az kaldı. Yeni düzenime tümüyle alıştığımda söylerim 
sana.” 

Bu erteleyişin arkasında yatan büyük bir sorunu var Nehir'in: uyku 
düzensizliği. (Onu o halletmeden çağıramaz ablasını. (Kardeşinin, 
uykusuzluktan perişan bir halde kendini oradan oraya attığını ya da olur 


olmaz bir yerde, olmayacak zamanda uyuyakaldığını görse, yüreğine iner 
Nevin'in. 

Alışmam gereken düzen, derken; evindeki, işyerindeki az çok yoluna 
girmiş düzeni değil, var olan tek olumsuzluğu, uyku düzensizliğini 
kastediyor aslında Nehir. 
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Cumartesi akşamı şirketten çıkarken kendini çok yalnız hissediyor Nehir. 
Bir zamanlar sabırsızlıkla beklediği hafta sonu tatili, kâbus gibi görünüyor 
gözüne. Önündeki, uykusuz geçeceği baştan belli upuzun gece ise tam bir 
karabasan... 

Anahtarıyla kapıyı açıp eve girdiğinde, kapının tam karşısındaki boy 
aynasına yansıyan görüntüsü, tokat gibi çarpıyor yüzüne. Omuzları çökmüş, 
saçları dağılmış, burnunun üzerine oturttuğu geniş camlı gözlüğün (Son 
günlerde loş, hatta karanlık ortamlarda bile çıkarmıyor!) arkasına sığınmaya 
çabalayan, adım atmaya mecali kalmamış bir zavallı! 

Gözlüğünü çıkarınca daha da ağırlaşıyor tablo. Yanakları, dudakları, 
yüzünü kaplayan derinin tümü aşağıya doğru çekilmiş, pörsümüş, sarkmış 
sanki. Gözaltlarındaki mor halkaların iyice belirginleşmesiyle, beyazları 
bile kararmış gözleri, resmi belgelerin altına basılmaya hazır, kopkoyu birer 
mühür gibi duruyorlar suratının ortasında. 

“Uykusuzluktan,” diye omuz silkiyor. “Ama bu gece uyuyacağım!” 

Ayakkabılarını çıkarıp küçük bir tur atıyor evin içinde. Her tarafı 
temizlemiş Sultan. Çamaşır yıkamış, ütü yapmış, ütülediklerini yerlerine 
yerleştirmiş. Nereye kalkacağını bilemediklerini de ütü masasının üzerine 
bırakmış. Yemek de yapmış üstelik, mis gibi mercimek kokusu geliyor 
mutfaktan. Aferin ona, belli ki iyi çalışmış bugün... 

Yatak odasının kapısı da diğer odalarınki gibi açık. İçeri girip 
pantolonunu, ceketini çıkarıyor Nehir, gardıroba asıyor. Rahat bir eşofman 
takım geçiriyor üzerine. Fazlaca oyalanmadan odadan çıkıp kapıyı 
kapatıyor. 

Bir haftadır, her gün yineleniyor bu durum. Her akşam sıkıca kapatılan 
kapı, sabahleyin açılıyor ve Nehir işe gitmek üzere burada hazırlanıyor. 
Giyiniyor, makyajını yapıyor... Kapıyı açık bırakarak çekip gidiyor. 


Bu gece kaçışlarının nereye kadar süreceği konusundaysa hiçbir 
öngörüsü yok... 

Gelirken, alışveriş merkezindeki kitabevinden aldığı kitapları salondaki 
masanın üzerine diziyor. Hangisinden başlasa acaba? Cumartesi gecesi için 
uygun düşecek, eğlenceli bir macera romanını seçip koltuğun yanındaki 
sehpanın üstüne koyuyor. 

Bir şeyler yemeli önce. Sultan'ın hazırladığı köfteyi kızartmaya üşeniyor. 
Canı da istemiyor zaten. Mercimek çorbasından birkaç kaşık ısıtıp tabağa 
boşaltıyor. Tam yemeğe başlayacakken telefon çalıyor. 

Sedef Hanım. Kısa bir hatır sormanın ardından, konuya giriyor hemen. 

“Seni de alıp bir yerlere gidelim dedik Nevzat'la. Hadi hazırlan, yarım 
saate kadar sende oluruz.” 

“Çok incesiniz Sedef Hanım. Beni düşündüğünüz için teşekkür ederim, 
ama gelemem. Yorgun döndüm işten, soyunup dökündüm... Kusura 
bakmayın.” 

Israrcı değil Sedef Hanım. Teklifini yapıp kararı Nehir'e bırakmaktan 
yana. Üstüne üstüne gidip bunaltmak istemiyor karşısındakini. 

Nehir'in bu akşam için aldığı ilk teklif değil bu. Pınar'la Hakan'ın 
çıkarken yolunu kesip, “Bir yerlere gidelim mi?” deyişi, Nurcan'ın tüm 
içtenliğiyle, eğer isterse hafta sonunu onda geçirebileceğini söylemesi... 

Hepsini nazikçe geri çevirdi Nehir. Neden kabul etmiyor hiçbirini? 

Çünkü... 

Grup halinde bir yerlere gitmek ya da farklı ortamlarda birileriyle beraber 
olmak, ortak zevkleri, istekleri, keyifleri paylaşmayı gerektirir. Oysa Nehir, 
sevinçleri ve neşeleri paylaşacak durumda değil henüz. 

Birlikte olacağı insanlarda avuntu bulabilir belki, ama şu anda onlara 
verebileceği tek şey, “üzüntü”! 

Ve bir tatil gecesinde, kendi dertleriyle başkalarını üzmeye hakkı 
olmadığını düşünüyor Nehir. Ancak, geri çevirdiği her teklifin ardından, 
üzerinde yürümekte olduğu hüzün batağının içine daha da hızlı çekildiğini 
hissediyor. 

Bu insanlar kim, diye soruyor kendine. 

Nevzat Bey ve Sedef Hanım, gerçek birer dost. Birinci dereceden 
yakınıymış gibi davranıyorlar Nehir'e. Karşılıklı sevgi ve saygıya dayanan, 


sağlam bir bağlılık var aralarında. Ancak, madalyonun arka yüzünü 
çevirdiğinde, iş ortamında “patron” kimliğiyle tanıyıp, yaşanan olumlu 
gelişmelerin ışığında yakınlaştığı insanlar ve önce'si olmayan ilişkiler 
çıkıyor karşısına. 

Pınar'la Hakan için de aynı şeyler geçerli. Şirket için baştan beri 
özveriyle çalışan, pırıl pırıl bu iki genci kardeşi gibi görüyor Nehir. Ama, 
gibi'nin yetmediği, tıkanıp kaldığı yerler de var... 

İş dışında, üniversite grubundan, belli aralıklarla toplanıp bir yerlere 
yemek yemeğe ya da eğlenmeye gittikleri arkadaşları da var Nehir'in. 
Haklarını teslim etmeli, dar gününde arayıp sormakta kusur etmedi hiçbiri. 
Bir an önce eski haline dönüp aralarına katılmasını bekliyorlar. 

Ama Nehir, kimselerin beklentisine yanıt verecek durumda değil. Önüne 
her çıkanın omzuna yaslanıp teklifsizce ağlayamadığı gibi. 


Var aslında birileri! 

Aynı acıyla kavrulmuş yürekler... Her soluk alıp verişte aynı ismi telaffuz 
eden, “Deniz!” diye çaresizlik içinde kıvranan diller... 

Ama onlar da öylesine uzak duruyorlar ki Nehir'e! 

İzmir'e gelip Deniz'in cenazesini apar topar, kaçırırcasına götürdükleri 
günden bu yana, Sezen ailesiyle görüşmediler hiç. Dertlerini en iyi onlarla 
paylaşabileceğini, paylaştıkça iki tarafın acılarının da yavaş yavaş azalarak 
dayanılabilecek düzeye ineceğini düşünürken... Ne büyük bir hayal 
kırıklığı, ne büyük bir bozgundu yaşadığı! 

Hastane odasındaki o günü hiç unutamıyor Nehir... Bedenen ve ruhen 
yaralı gelinlerinin varlığını yadsıyarak aşağılama yoluna giden bu insanlar, 
Deniz'in ailesi miydi gerçekten? En acımasız tavırlarıyla yargılamış, 
kendileri için yok sayılmaya mahküm etmişlerdi Nehir*i. 

Döndükten sonra da arayıp sormadılar. Ne onu gelini değil, kızı gibi 
gördüğünü söyleyen Nisa Hanım, ne de gerçek bir baba şefkatiyle üzerine 
titrediğini hissettiren Halil Sezen. Bir tek Dila aradı, Londra'ya döndükten 
sonra. 

“Nasılsın?” dedi. “Umarım, gördüğümden daha iyisindir. İstanbul'a 
geldiğimde uğrarım...” 


Koskoca Sezen ailesinde dışarı sızan biricik ışık, işte bu kısacık telefon 
konuşması. Onun da Nisa ve Halil Sezen'in bilgisi dışında, gizlice 
gerçekleştiğinden adı gibi emin Nehir. 

“Ben ne yaptım onlara?” diye isyanla haykırıyor duvarlara. “Bunları hak 
edecek ne yaptım ben?” 

Ne kadar düşünse de, ne kadar farklı varsayımlar koysa da ortaya; işin 
içinden çıkamıyor bir türlü. Gidip yüz yüze konuşmak, saygı sınırlarını 
aşmadan inceden inceye hesap sormak var ya... Böylesi bir davranış da 
Nehir'in tarzına uymuyor. 

İçine sindiremese de Sezen ailesi, Deniz'in ölümünden onu sorumlu 
tutuyor sanki. 

Nehir olmasaydı... onunla evlenmeseydi oğulları. © seyahate 
çıkmasalardı... 

Özellikle Nisa Hanım'ın hastalıklı bir akıl yürütmeyle Nehir'i suçlu 
sandalyesine oturttuğu belli. İş hayatında imparator, ancak evde söz 
dinleyen, sakin bir eş kimliğindeki Halil Sezen de her zamanki gibi karısına 
uyunca... İşte böyle bir tablo çıkıyor ortaya. 

Haksız yere suçlanışı ilk değil Nehir'in. Daha annesinin karnından 
çıkarken yargılanmış ve annesinin ölümüne neden olduğu gerekçesiyle 
babası tarafından suçlu bulunmamış mıydı? 

Yıllar yılı yüzüne bakılmayan, yok sayılan, babaanne eline bırakılmış bir 
çocuk... Babaanne, o ölünce de abla aracılığıyla yürütülen yüzeysel, bölük 
pörçük bir baba kız ilişkisi. Arada birkaç yıllık bir düzelme dönemi... 
Sonrasında, ver elini Amerika! Bir kaçış kaçmış ki babası, bir daha bu 
diyarlarda görene aşk olsun! 


Salondaki berjer koltuğa oturmuş, iç hesaplaşmasını sürdürüyor Nehir. 
Yüzünün gitgide solduğunun, gözlerindeki ferin sönmeye yüz tuttuğunun 
farkında değil. Yüksek sesle konuşuyor kendi kendine. 

“Benim en büyük suçum doğmak! Ondan da büyüğü, evlenip mutluluğa 
“merhaba” demek. İlkinde annemin, sonrakinde kocamın katili olmuşum. 
Öyle diyorlar... Oysa onların yaşamalarını benden çok kim isteyebilir bu 
dünyada? 

Annem! Keşke bir kez, yalnızca bir kez sıcaklığını duyabilseydim... 


Kocam! Biricik aşkım... Bıraksalardı, onun yerine ben ölmez miydim?” 

Sinirli bir kahkaha atıyor. 

“Amma arabesk oldun!” diye azarlıyor kendini. “Silkin ve kendine gel 
Nehir Hanım! Ne bekliyordun ki? Öz baban bile, adını sanını defterinden 
silmişse senin; evlendiğin insanın üç gündür tanıdığın ailesi şöyle bir 
iteleyivermiş, kapının dışına bırakmış, çok mu? Aramadılar, sormadılar, 
diye sızlanma hiç... 

Sevgili babacığın arayıp, “Ne haldesin?”” diye sordu da mı, ellerin 
aramasını bekliyorsun?” 

Fırlayıp kalkıyor yerinden. Büfenin gerisindeki aynaya yansıyan yüzü 
felaket! 

Aldırmıyor, salonu çepeçevre dolanıp pencereyi açıyor. Derin derin 
soluyor temiz havayı. 

Daha iyi hissediyor şimdi kendini. Duvardaki saate takılıyor gözü. 
Gecenin Vi. Uykuyla ne zaman buluşabilecek, bilemiyor. 

Amaçsızca salonu adımlarken, köşedeki Amerikan barın önünde 
duraklıyor. Bir kadeh bir şey içse iyi gelir mi acaba? 

Şişelerin soğuk yüzünde gezdiriyor elini. Deniz viskisini yudumlarken 
ona eşlik etmek için içtiği likör, Irish Mist... Beraberce kadeh kaldırıp 
çikolata ya da badem eşliğinde içtikleri Napolyon ve Kruvaze kanyaklar... 
Coconut aromasıyla, şu andaki damak tadına uygun düşecek 
Malibu'nun mat beyaz şişesine doğru uzanırken ateşe değecekmiş gibi, 
hızla geri çekiyor elini. 

“Hayır, içmeyeceğim!” 

Kaza anından bugüne kadar, hastanede serumun içinde verilenler dışında, 
tek bir sakinleştirici ilaç kullanmadı Nehir. Bundan sonrasında kullanmaya 
da hiç niyeti yok. Ne ilaç, ne de bu tür sanal oyalayıcılar... Yapay yollarla 
uyuşturulan acıların, yanlarına yeni dertleri de ekleyerek, devasa boyutlara 
ulaşmış bir halde yeniden karşısına dikileceklerini çok iyi biliyor. 

Paylaşmamakla yanlış yapıyor belki, ama kendince doğru yolda. Kime 
anlatsa, “Bir haftadır uyumuyorum, doğru dürüst bir şey yediğim yok; 
sanrılar, halüsinasyonlar, kendi kendine konuşmalar da cabası...” dese, 
hemen profesyonel yardım almasını, psikiyatr ya da psikologa gitmesini 
önerir karşısındaki kişi. 


Ama bedenini çok iyi tanıyor Nehir. Nerede, nasıl tepki vereceğini 
herkesten iyi o biliyor. Yaşadığı ağır darbenin ardından sergilediği 
uyumsuzluklar doğal. Bunların hepsini aşacak. 

Güveniyor kendine... Başaramazsa, o zaman düşünür. 

Deniz'i içinde yaşattığını yinelerken, psikolojik bir sapkınlık değil 
yansıttığı. Bilerek seçtiği bu düşünce tarzı, sağaltıyor onu; acılarının üzerine 
merhem oluyor. 

Onunla konuşmak da öyle... Kararsız kaldığı, bocaladığı konularda, 
“Deniz olsaydı nasıl davranırdı?”, “Deniz olsaydı nasıl davranmamı 
isterdi?” sorularına yanıt ararken, daha kolay çözüyor sorunlarını. 

Aşamadığı tek engel var: Yetkin bir psikiyatrın, yatak odası sendromu 
diyebileceği, Nehir'in henüz kökenine inemediği, o garip ürküntü! 


Mutfağa geçip bir fincan ballı süt hazırlıyor. Salona dönerken, “Hortlağa 
dönmüşsün,” diyor aynadaki görüntüsüne. “Bu gece de uyuyamazsan, 
öleceksin!” 

Gerçekten de bu gece çok önemli Nehir için. Uyuyamazsa, profesyonel 
yardım alması gerektiğinin farkında. 

Kendi ruh analizini yaparken tıkandığı, takıldığı bir nokta var. Yatak 
odasında düğümleniyor sanki her şey... Deniz'i en yoğun olarak orada 
hissettiğinden belki. 

Ne var ki bu açıklama da yeterli değil. 

Deniz, korktuğu ya da kaçtığı bir imge değil ki! Hâlâ içinde yaşıyor ve 
Nehir'in en güçlü gerçekliği... 

İtiraf etmeli ki bu evde tek başına kalmak, umduğunun çok üstünde 
hırpalıyor onu. Eğer böyle sürerse, günlerdir aklının bir köşesinde asılı 
duran girişimi uygulamaya koymak zorunda kalacak Nehir. 

Madem bu şartlarda yaşayamıyor, evini değiştirecek! 

Manolya Konakları'nı aklına bile getirmiyor. Deniz'le yalnızca hafta 
sonları kullandıkları ev, bırakıldığı gibi aylardır kapalı. Sahiplerinin yasını 
tutuyor kendince. 

Asla oraya gidemeyeceğini düşünüyor Nehir. Hem kabuk tutmasına 
çabaladığı yaralarını yeniden kanatacağı korkusuyla, hem de konağı, 
kendisinden çok Sezenler'e ait bir mekân olarak gördüğünden. 


Öyle bir evin varlığını unutacak! Ya buraya alışacak ya da yakın bir 
yerlerde yeni bir ev bulup taşınacak. Başka çaresi yok... 
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İstanbul'a geldiğinden beri geçirdiği en zorlu gece bu... 

Uyuma umuduyla uzandığı yerler bedenini itiyor, reddediyor sanki. 
Günlerin, gecelerin yorgunluğuyla kapanan gözleri, ani irkilmelerle 
yuvalarından  fırlayacakmış gibi açılıveriyorlar. Kramplar giriyor 
bacaklarına. Elleri, ayakları buz gibi. 

Uzanıp kalkmadığı yer kalmıyor evin içinde; salondaki üçlü kanepeden 
berjer koltuğa, oturma odasındaki çekyata, çalışma odasındaki dinlenme 
koltuğuna kadar nereyi denediyse olmuyor. Bir elinde yastık, diğerinde 
battaniye, oradan oraya savrulup duruyor. 

Salonda, halının üzerine kıvrılıyor bir ara. Uykudan çok, bayılmayı 
çağrıştıran kısa bir kendinden geçiş... Öylece kalıyor bir süre, 

Ayıldığında, tüm bedeni kaskatı. Ağır ağır doğruluyor. Kararlı adımlarla 
koridoru geçip yatak odasının önünde duruyor. Uyuyan birileri varmış da 
uyandırmak istemiyormuş gibi usulca kapıyı açıp içeriye süzülüyor... 

İki aydır kapalı kalmış saten yatak örtüsünü toplayıp özenle katlıyor, 
yatağın ayakucundaki ince uzun pufun üzerine koyuyor. Yorganı kaldırıp 
yatağa atıyor kendini. 

“Merhaba!” diye fısıldıyor Deniz'e. “Ben geldim...” 

“Hoş geldin,” diyor Deniz sevinçle. Güçlü kollarıyla, şefkatle sarılıyor 
Nehir'e. 

Ve Nehir, günlerin susamışlığıyla derin ve deliksiz bir uykuya dalıyor 
sonunda... 


“Hoş geldin Nehir! Hoş geldin bitanem... 

Doğruyu buldun sonunda. Merak etme, benden kaçtın diye gücenmedim 
sana. Ne yapsan gücenemem, bilirsin. 

Nerede hata yaptığını söyleyeyim mi sana? 

Yaşamının içinde tuttun beni, mutlu oldum. 

Ama, bazı anıların canlanmasından, seni ele geçirmesinden korktun. 

Endişelerin yersizdi oysa. 


Gördün işte, benden kaçarken bana sığındın gene. 
Huzurlusun artık! 


Huzurun daim olsun aşkım...” 
13 Hindistancevizi 
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yn devam etmesi için aşması gereken zorlu bir engeli geride 
bırakmanın rahatlığı içinde Nehir. Ölmek üzereyken mucizevi bir 
dokunuşla hayata dönmüş gibi. 

Arkasına sığındığı gözlüklerini takmıyor artık. Ablasına telefon edip, 
“Gelebilirsin,” dedi. Birkaç güne kadar İstanbul”da olacak Nevin. 

Yazgısına olan küskünlüğü hâlâ sürse de kendisiyle ve Deniz'le barışık 
ya... Geleceğe daha iyimser gözlerle bakabiliyor bu sayede. 

Yeni çıkacak bir mutfak ürünü için yapacakları kampanyanın ilk 
toplantısından çıkarken iş konusunda eski hırsını, hevesini, hepsinden 
önemlisi çalışma arzusunu yakalamanın mutluluğu içinde. 

Maroken koltuğun yüksek arkalığına yaslanıp kahvesini istemeye 
hazırlanırken, “Sizi görmek isteyen biri var,” diyor Nurcan. “Toplantıyı 
bölmek istemedim. Yarım saattir dışarıda bekliyor.” 

“Kimmiş?” 

“Gençten biri,” derken aldığı nota bakıyor Nurcan. “Adı, Arda Poyraz.” 

İlk anda algılayamıyor Nehir. Arda Poyraz... 

“Hangi Arda bu?” diye mırıldanırken her yanını sarıveren suçluluk 
duygusuyla kasılıp kalıyor. 

Tabii ya... İzmir'deki, kömür gözlerinden minnet taşan, boynu bükük 
delikanlıyı ne çabuk unuttu! 

Arda'ya değil de Deniz'e saygısızlık etmişçesine ezik, “İçeri al hemen,” 
diyor Nurcan'a. Ve yaptığı bağışlanmaz hatayı onarmak ister gibi abartılı 


bir sevecenlikle karşılıyor Arda'yı. 

“Hoş geldin Arda!” derken, bu ziyareti dört gözle beklermiş gibi bir tını 
var sesinde. 

Nehir'in karşılaştıkları anda ilk yaşadığı, büyük bir şaşkınlık. İzmir'deki, 
ilki hastane yatağında, ikincisi Mine'yle beraber ziyaretine geldiklerinde 
gördüğü solgun yüzlü gençle karşısında duran Arda arasında dağlar kadar 
fark var. Hastalıklı çehresinden soyutlanınca, bambaşka biri olmuş, çıkmış. 
Öyle ki, burada değil de sokakta görse tanımazdı Nehir. 

İnce uzun boyu, spor ama şık giyimi, kendinden emin duruşuyla yepyeni 
bir Arda! Nehir'e tanıdık gelen tek yanı, kömür karası gözleri... 

Sıcak karşılanmanın hoşnutluğuyla, “Hoş bulduk,” diyerek Nehir'in 
karşısındaki koltuğa yerleşiyor. 

“Umarım sizi rahatsız etmemişimdir.” 

“Olur mu hiç? Toplantımız yeni bitti, yorgunluk kahvesi içmeye 
hazırlanıyordum ben de. Beraber içeriz. Ama sen...” 

Yine mi pot kırdı? Ya konuğunun kahve içmesi yasaksa... 

“Günde bir kahveye izin var,” diye gülüyor Arda. “Onu da sizinle içmek, 
bugünün keyfi olacak.” 

“İyi görünüyorsun. Sağlığınla ilgili herhangi bir sorun yok, değil mi?” 

“Yok sayılır. Ufak tefek psikolojik pürüzler dışında... Onları da 
aşacağıma inanıyorum. Bu arada, sizin de çok iyi göründüğünüzü 
söylemeliyim.” 

“Sag ol Arda, iyi olmaya çalışıyorum. E, anlat bakalım, ne işin var 
İstanbul'da?” 

“İzmir*deyken söylemiştim size,” diyor Arda sitemle. “İstanbul'da 
yaşıyordum ben zaten.” 

Bölük pörçük hatırlıyor Nehir; Arda'nın İTÜ İşletme Bölümü'nde 
okuduğunu, hastalığı yüzünden güçlükle mezun olup mastır yapamadan 
İzmir'e, ailesinin yanına dönmek zorunda kaldığını... 

Mahcup bir ifadeyle başını öne eğiyor. 

“İlgisizlik olarak algılama lütfen,” diyor. “Bazen, kendimle ilgili 
ayrıntıları bile tutamıyorum aklımda.” 

“Doğaldır, ikimiz de çok zor günler yaşadık. Ama artık geçti. Daha 
doğrusu geçtiğine inanmak istiyorum... İstanbul'a da yarım kalan işlerimi 


tamamlamaya geldim.” 

“Ne gibi?” 

“İşletme bölümündeki mastır programına kabul edildim. Bu dönem 
başlıyorum. Yanı sıra çalışacağım da. Hastalığım ilerlemeden önce de 
çalışıyordum zaten. Hem okudum, hem çalıştım derler ya; benimki de o 
hesap. Diğerlerinden farkım, kendi işyerimizde çalışıyor olmam. İzmir'deki 
tekstil işinin bir kolu da burada.” 

“Çok iyi,” diye memnuniyetle gülümsüyor Nehir. “Senin adına 
sevindim.” 

Birden aklına gelmiş gibi ekliyor. 

“Mine'yle görüşüyor musunuz? O neler yapıyor?” 

“Bilmiyorum,” diyor Arda üzüntüyle. “Size geldiğimiz günden sonra hiç 
görmedim. Aramalıydım aslında. Aklıma gelmedi ki...” 

“Suçlama kendini. Kritik bir geçiş dönemi yaşıyorsun, bu tür 
aksaklıkların olması doğaldır.” 

“Haklısınız. (o Yeni (oyaşamımda nasıl odavranmam gerektiğini 
kestiremiyorum. İçsesimin götürdüğü yere gidiyorum yalnızca.” 

“Buraya da içsesimle geldim,” diyecekken susuyor. İçinden geçenleri 
iteleyerek, “Daha fazla zamanınızı almayayım,” diyor. “Ancak, kalkmadan 
önce birkaç soru sormak istiyorum. İzniniz olursa...” 

“Tabii, ne istersen sorabilirsin.” 

“Deniz Bey zeytin sever miydi?” 

Şaşkınlıktan donup kalıyor Nehir. Yanıt vermeden önce, Arda'nın soruyu 
açmasını bekliyor. 

Arda, bakışlarını Nehir'den kaçırarak, “Kalp nakli yapılan kişilerin bazı 
alışkanlıklarında farklılıklar olurmuş,” diyor. “En belirgin değişiklikler de 
yiyecek içecekle ilgili tercihlerinde...” 

“Saçmalık bunlar!” diye kesiyor Nehir. “Nereden duyduğunu bilmiyorum 
ama, bu tür şartlanmalar yanlış yere götürür seni.” 

“İtirazınızı anlıyorum ama, önce beni dinleyin lütfen. Bu konuda pek çok 
şey duydum; ancak ben, kendi yaşadıklarımdan bir örnek vereceğim size... 
Ameliyattan önce siyah zeytine tutkundum. Öyle ki, kalp hastalarına 
konulan tuz yasağına karşı değişik önlemler geliştirmiştik annemle. Hurma 
zeytini diye bir zeytin vardır Ege'de. Tuzlanmamış haliyle kilo kilo alır 


getirirdi annem. En iştahsız zamanlarımda bile, çerez niyetine üçer beşer 
atıştırırdım. 

Ya şimdi? Ağzıma koymuyorum! Ne hurma zeytini, ne de diğerleri... 
Yediğim yalnızca, kırma ya da çizme yeşil zeytin türleri. Siyah olanlarını 
görmek bile istemiyorum.” 

“Annenin işi zor,” diyerek gülüyor Nehir. “Şimdi de kırma zeytin 
toplayacak senin için, ha... Bak Arda, anlattıklarının doğruluğuna 
inanıyorum. Ama bunları geçirdiğin ameliyatın türüne, kalp nakline 
bağlaman yanlış. Ben de benzer değişiklikleri yaşıyorum. Eskiden çok 
sevdiğim pek çok yiyeceği ağzıma bile koyamıyorum şu günlerde. 

İkimiz de narkoz aldık. Hele sen, çok uzun süre narkoz altında kaldın. 
Ameliyat sonrasında görülen davranış değişikliklerini buna bağlıyorlar. 
Merak etme, zaman içinde her şey yoluna girecektir...” 

“Teşekkür ederim, çok yararlı oldu!” derken, alaycı bir ifade var 
Arda'nın ses tonunda. “Dua edelim de ikinci bir ameliyat, ikinci bir narkoz 
olmasın. Yoksa hepten şaşıracağız yolumuzu...” 

“Hele sen şu geçiş sürecini atlat, hiçbir sorununun kalmayacağından 
eminim.” 

“Bu süre içinde bana yardımcı olmanızı isteyebilir miyim?” 

“Tabii ki... Elimden geldiğince yardımcı olmaya çalışırım. Ama, ayakta 
durduğuma bakma, kendime hayrım yok benim.” 

“Zaman, sizin için de çare olacak. Kalkayım ben... Her şey için 
teşekkürler. Sizinle sohbet etmek ferahlatıcıydı. Hoşça kalın!” 

Kapanan kapının ardından boş gözlerle bakıyor Nehir. 


Deniz henüz beş yaşında. 

Verandaya kurulmuş sofranın etrafında hoplayıp zıplayarak, annesiyle 
babasının kahvaltıya inmelerini bekliyor. 

Kevser, mutfakla veranda arasında gidip gelmekten yorgun düşmüş, 
yetmezmiş gibi bir yandan da Deniz'in yaramazlıklarını göğüslemeye 
çabalıyor. 

Dili de durmuyor yumurcağın; soru üstüne soru sorarak bunaltıyor 
kadıncağızı. 

“Kevser Teyze, neden bu peynir sarı da öteki beyaz?” 


“Sarı olanı kaşar peyniri, diğeri de beyaz peynir.” 

“Ya zeytinler? Şunun adı ne?” 

“Yeşil zeytin o.” 

“Rengi yeşil değil ama.” 

“Kalınca kızarmış biraz, toplanırken yeşildi.” 

“Ya diğeri? Siyah olanı? O ne renkmiş toplanırken ?” 

Sabrı taşıyor Kevser 'in. 

“Çürümüş zeytin o!” deyiveriyor. 

“Çürümüş mü?” derken gözleri büyüyor Deniz'in. 

“Evet. Bekleye bekleye çürümüş, kararmış, simsiyah olmuş...” 


O günden sonra siyah zeytini ağzına koymamış Deniz. Pizzanın 
üstündeki, salatanın içindeki küçük zeytin dilimlerini bile titizlikle 
ayıklamış. Nehir'i bile şaşırtmış bu sıradışı titizliğiyle. 


“Neden sen hiç siyah zeytin yemiyorsun Deniz? 
“Yiyemem aşkım... Çürümüş zeytin o!” 


Bunları bilseydi, ne düşünürdü acaba Arda? 
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VERASET İLAMI 


blasının geleceği günün sabahı, evden biraz geç çıkıyor Nehir. Sultan'a 

not yazmakla hallolmayacak bugünkü işler. Akşam için yapılacak 

yemekler, konuk odasının hazırlanması, serilecek çarşaflar, nevresimler, 
çıkarılacak banyo havluları... İnceden inceye anlatılacak Sultan'a. 

İzmir?den ayrıldığından bu yana asırlar geçmiş gibi. Nasıl da özlemiş 
ablasını... Onu rahat ettirmek için elinden geleni yapmaya kararlı. 


Evdeki işleri Sultan'ın becerikli ellerine teslim edip şirkete geldiğinde, 
elindeki evrakı ona teslim etmek için kapının önünde bekleyen özel 
kuryeyle burun buruna geliyor Nehir. 

Kuryenin elinde büyücek bir sarı zarf var. Üzerinde kalın harflerle “Nehir 
Sezen”, yan tarafta da verev doğrultuda, “Kişiye Özel” yazıyor. 
“Sahibinden başka kimseye teslim edilemez!” anlamında. 

Kuryenin elindeki defterde adının karşısındaki boşluğa imzasını atarak, 
içeriği hakkında en ufacık bir tahmin yürütemediği zarfı alıp doğruca 
odasına geçiyor. 

Açacakla zarfı açıyor. İçindeki bir boy küçük ikinci zarfı tutup çıkarıyor 
ve üzerindeki yazıyı okuyor: 

“Veraset İlamı”! 

Okumasıyla fırlatıp masanın üzerine atması bir oluyor. 

“Hemen Cengiz Bey'i bulun bana,” diyor Nurcan'a. “Gelsin ve gerekeni 
yapsın.” 


Hukuki konularda cahil olduğunun bilincinde. Söz konusu Deniz ve onun 
ölümü olunca, iyiden iyiye paniğe kapılıyor Nehir. 

On dakika sonra, şirketin avukatı Cengiz Koçar içeriye giriyor. 

“Hayrola Nehir Hanım? Çok önemli bir durum olduğunu söyledi 
Nurcan...” 

Konuşacağına, zarfı uzatıyor Nehir. 

“Ne var bunda?” diyor Cengiz, hukukçulara has serinkanlılıkla. “Ölen 
her kişinin arkasından olduğu gibi, Deniz Bey'in ölümünden sonra da 
veraset ilamının çıkması doğal değil mi?” 

Bunları söylerken bir yandan da zarfı açıyor avukat. Çıkan ilamı dikkatle 
okuyor. 

“Tamam,” diyor. “Eksik ya da fazla hiçbir şey yok, her şey mevzuata 
uygun.” 

“Ama ben, veraset ilamı istemedim ki!” 

Müvekkilinin saflığını yüzüne vuracağına, konuyu anlaması için 
yardımcı olmaya çalışıyor Cengiz. 

“Siz istemeseniz de çıkacaktı o ilam. Ölen kişinin birinci dereceden 
yakınları; eş, evlatlar, ana, baba; onlar yoksa amca, teyze, dayı, hala ya da 
kuzenler, ölümden sonraki kırk gün içinde, veraset ilamı için başvuruda 
bulunurlar. Bir kişinin başvurması yeterli. Çıkan ilam, tüm vârisler içindir 
ve o varisleri ilgilendiren maddeleri içerir. Görünen o ki, Deniz Bey'in 
babası başvuru yapmış, çıkarılan veraset ilamının bir kopyasını da size 
göndermiş.” 

“Göndermeseydi! Vâris falan değilim ben.” 

“Olur mu öyle şey? Resmi nikâhlı eş sıfatıyla, birinci dereceden vâris 
konumundasınız.” 

“Evlilik anlaşması falan yapmadık biz. Deniz'in tüm malları, evlilikten 
önce edinilmişti. Hani diyorlar ya ancak evlilikten sonra edinilmiş mallar 
paylaşılır diye...” 

İçinde bulundukları dramatik duruma hiç uymasa da hafifçe gülmekten 
kendini alamıyor Cengiz. Okumuş, yüksek öğrenim görmüş, belli yerlere 
gelmiş kişilerin hukuki konularda bu denli bilgisiz oluşunu da çözemiyor 
Zaten. 

Saygı çerçevesini aşmadan, sabırla anlatıyor. 


“Sizin söyledikleriniz, boşanan çiftler için geçerli Nehir Hanım. 
Mahkeme kararıyla kanunen ayrılan çiftler, ancak evlendikten sonra 
edinilmiş mal varlıklarını paylaşabilirler.” 

“Yalnızca iki ay evli kaldık Cengiz Bey. Yalnızca iki ay! Deniz'e ait tek 
bir iğne bile istemiyorum ben. Hak ettiğime inanmıyorum.” 

Bu kez, gizlemeye gerek duymadan, açıktan açığa gülüyor Cengiz. 

“Bu sözlerinizle eski bir davayı hatırlattınız bana,” diyor. “78 yaşındaki 
emekli general büyüğümüz, 55 yaşında, iyi bir aileye mensup, daha önce 
hiç evlenmemiş bir hanımefendiyle evlendi. Evlatlarının şiddetle karşı 
çıkmalarına rağmen! Damat bey son derece sağlıklıydı ve yaşını 
göstermiyordu. Fenerbahçe Orduevi'ndeki nikâh töreni ve kokteyle eşimle 
beraber ben de katıldım. 

Balayını Antalya'da geçirdiler. Eşimden duyduğum kadarıyla çok 
mutluydu yeni evli çift. El ele yürüyüşe çıktıklarında, onları tanıyanlar 
pencerelere üşüşüyorlardı. Ve evliliklerinin 15. gününde, ani bir kalp 
kriziyle paşamız sizlere ömür! 

Ortalık okarışıverdi. Diğer vârisler ayaklandılar. İtirazlar, dava 
dilekçeleri... Sonuç değişmedi tabii. Ölenin birinci dereceden vârisleri 
arasında, oğlu ve kızı ile beraber eşi de payına düşeni aldı. Yanı sıra birinci 
dereceden emekli maaşı bağlandı ve eşine tanınan sosyal haklardan 
yararlanma ayrıcalığına da sahip oldu. 

Bugün gibi hatırlıyorum, o hanımefendi de, “15 gün için bunları hak 
etmedim ben,” demişti. Ne var ki süre hiç önemli değil. Nikâh defterine 
atılan imzanın üzerinden yalnızca bir saat bile geçse, kanunen tanınan hak 
geçerlidir.” 

“Ya kabul etmezsem?” 

“Reddi miras diye bir durum var; payınza düşen mirası 
reddedebiliyorsunuz. Daha çok, borçlu kişilerin ölümünden sonra kalan 
borçlarını ödememek için vârislerin seçtiği bir yoldur. Kusura bakmayın 
ama, neden böyle düşündüğünüzü anlayamıyorum Nehir Hanım. 

Eşinizin ailesinin size karşı çıkacak kişiler olacağını hiç sanmam. Kanun, 
yol yordam bilen insanlar. Çıkardıkları veraset ilamının kopyasını 
göndermeleri de miras paylaşımını doğal karşıladıklarını gösteriyor. Ki bu 
sizin yasal hakkınız... Ne kalıyor geriye?” 


“Verdiğiniz bilgiler için sağ olun Cengiz Bey. Ben biraz düşüneyim... 
Kararımı bildiririm size.” 

Avukatın arkasından bir kez de kendisi okuyor ilamı. 

“... Davacı tarafından hasımsız olarak açılan veraset davasının,” diye 
başlayan, “Gereği Düşünüldü” ve “Hüküm” bölümlerini içeren, hukuk 
terimleriyle bezeli metinden çıkardığı sonuç; Deniz'in mal varlığının, 
kendisiyle anne baba Sezenler arasında eşit oranda paylaşılacağı. 

Tekrar zarfına yerleştirirken, küçük bir kâğıt parçasına ataçla tutturulmuş 
bir kartvizit düşüyor zarfın içinden. Halil Sezen'in kartı! 

Arkasında da birkaç satırlık, kısacık bir not: 

“Deniz'in veraset ilamı ekte. Gereken yapılacak. İhtiyaç duyduğun bir 
şey olursa arayabilirsin.” 


Neden arayayım ki? 

En zor zamanlarımda neredeydiniz? 

“Ne oldu, nasıl oldu, ne haldesin?” diye sordunuz mu hiç? Yanımda 
olduğunuzu hissettirecek en ufacık bir girişimde bulundunuz mu? 

Acınız, acımdı oysa. 

Benim de acı çektiğimi düşünmek bile istemediniz. Ya da yaşananların 
faturasını bana çıkartırken, “Bu da senin payın!” diye, yalnızlığa mahküm 
ettiniz beni. 

Şimdi de kalkmış, paraya pula, mala mülke ilişkin paylarımı alabilmemin 
yolunu açıyorsunuz... 

Eksik olsun! 

Deniz'in bıraktıkları yeter bana... 


Kartın ataçla tutturulduğu kâğıtta, “Ada No: 30/ Parsel No: 100053” 
yazıyor. İlk anda algılayamıyor Nehir. “Deniz Sezen” adını görünce dank 
ediyor kafasına. 

Deniz'in mezarlık adresi bu! 

Sıtma nöbetine tutulmuş gibi titriyor bedeni. Yok saymaya çalıştığı 
gerçekleri tüm çıplaklığıyla yüzüne vuran küçücük kâğıt parçası, ona 
meydan okuyor sanki. 


“İstediğin kadar içinde yaşatmaya çalış sen onu... Yanında olduğunu 
düşün, sohbet et, kollarında uyut. Gerçeği değiştiremezsin. 

Deniz öldü! 

Diğerleriyle eşitlendi o da. Bir avuç toprağın altında yatıyor. 

Git, gör...” 


Bugüne kadar gitmeyişi, elinde adres olmadığından değil. Yitirilen 
kişiyle ruhsal birlikteliğe erişmek için mezarlığa gitmenin şart olmadığına 
inanıyor Nehir. Toprağın altında yatan; o toprağa karışacak, çürümeye 
bırakılmış bir beden yalnızca. Ruhu, tinsel varlığı, gene sevdiklerinin 
yanında. 

Kâğıtta ada ve parsel numaralarını gördü diye bu görüşünde herhangi bir 
değişiklik olmayacak. Ama oraya gitmesinin Deniz'i sevindireceğini 
düşünüyor Nehir. 

O halde gitmeli, gidecek... 
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SEZEN AİLE KABRİSTANI 


K istemedi Nevin. Nehir'in tüm ısrarlarını geri çevirdi. 
Taksiye atladığı gibi eve gelecek, kapıyı kardeşine açan o olacak. 
Fazla üstelemedi Nehir. Madem öyle istiyor, karşılanan değil, karşılayan 
olmayı tercih ediyor; hevesini kırmak anlamsız. 


“Ne bu halin böyle?” 

Nehir'i kucaklayıp göğsüne bastırırken ilk tepkisi bu oluyor Nevin'in. 

“İzmir'den bu yana daha da zayıflamışsın. Kaşık kadar kalmış suratın. 
Hâlâ ağlıyor musun sen? Gözlerinin beyazına kan oturmuş ayol. Telefonda 
anlattıklarına inanıp, düzeldiğini sanıyordum ben de...” 

“Dur abla, soluklan biraz. Bu sabah işe gidinceye kadar gayet iyiydim. 
Ama öyle şeyler oldu ki...” 

“Neymiş olanlar?” 

“Ayağının tozuyla canını sıkmayayım şimdi. Hele biraz soluklan...” 

Yemekten sonra, dilinin dönüğünce anlatıyor Nehir. 

“Veraset ilamı,” diyor. “Mal paylaşımı, miras...” 

Sayıp döküyor gün içinde olanları. 

“Sezen ailesinden gelecek hiçbir şeyi kabul edemem ben,” diye bitiriyor 
sözlerini. 

“Deli misin sen?” diyor Nevin hayretle. “Ölüm hak, miras helal derler, 
duymadın mı hiç? “Ölüm herkese gelecektir. Ölenin mirası da mirasçının 
hakkıdır,” anlamında... 


Kafandaki şu saçma sapan düşünceleri sil önce. Unutma ki sen de Sezen 
ailesinin bir ferdisin. “Hakkım değil,” demek de neyin nesi? Kanun bile seni 
“hak sahibi” olarak görmüşken...” 

“Neyse abla, keselim bu konuyu.” 

“Konuyu kesmekle gülecekse yüzün, kabul. Susuyorum. Gerektiğinde, 
zamanı gelince tekrar konuşuruz... Ama benim güzel kardeşimi üzen bir 
şeyler daha var sanki. Yanılıyor muyum?” 

“Yanılmıyorsun.” 

Çantasından, Deniz'in mezarının ada ve parsel numaralarının yazılı 
olduğu kâğıdı çıkarıp ablasına uzatıyor Nehir. 

“Veraset ilamıyla beraber bunu da yollamış Halil Sezen. İşte kocan 
burada yatıyor, der gibi.” 

“Sen daha Deniz'in mezarına gitmedin mi?” diye hayretle soruyor Nevin. 

Eksik bırakılanı yadırgadığı belli. Kardeşinin, kocasının ardından bunca 
yanıp yakılırken gösterdiği ihmalkârlığı neye bağlayacağını bilemiyor. 

“Gitmedim abla, gidemedim... Yarın bir ara uğrarım.” 

Nehir'in tavırlarındaki rahatlıktan, “uğrarım” derkenki hafife alıştan hiç 
mi hiç hoşlanmıyor Nevin. Böylesi daha iyi, diye düşünüyor bir taraftan da. 
Yaşadığı deneyimlerden biliyor çünkü; taziye evinde unutulmaya yüz tutan 
acılar mezarlığa gidince yeniden depreşir, sil baştan ilk günkü keder 
yumağının içine gömülür insanlar... 

Daha önce gitmemekle, bilmeden kendini korumuş Nehir. Yüzüne vurup 
uyandırmanın anlamı yok. 

Kardeşininkine benzer bir rahatlıkla, sıradan bir ziyaretten söz eder gibi, 
“Beraber gideriz yarın,” diyor Nevin de. “Tekin yerler değildir oralar. 
Gencecik bir kadının tek başına mezarlıklarda dolandığı nerede görülmüş? 
Töbe, töbe...” 


* Xx 


Su dolu kovalara daldırdıkları çiçekleri ziyaretçilere satmak için 
bekleyen çiçekçilerin, ellerindeki demetleri arabaların camlarından içeri 
uzatmaya çalışan çocukların arasından geçip mezarlığa giriyorlar. 

Nevin çantasından çıkardığı eşarplardan birisiyle başını örtüyor, diğerini 
Nehir?e uzatıyor. 


“Şunu bağla da öyle devam et.” 

Adresi bulmak için önce danışmaya, sonra da önlerine çıkan iki görevliye 
daha sormaları gerekiyor. Halil Sezen, alçakgönüllülüğü bir yana bırakıp, 
ada ve parsel numaraları yerine mekânın adını yazsaymış kâğıda, çok daha 
kolay bulacaklarmış ya, neyse... 

İki mermer sütunun üzerine yatay doğrultuda uzatılmış oymalı mermerin 
üzerindeki Sezen Aile Kabristanı yazısı, Sezenler'in gerçek dünyadaki 
farklılıklarını buraya da yansıtıyor sanki. “Aile” sözcüğü yetersiz aslında. 
Genişçe bir alana yayılmış mezarlar, “sülale kabristanı” başlığı altında 
toplanmalıymış. 

Büyük dede İstemi Efendi, dede Sami Sezen; eşleri ve erkek evlatları... 
Kız evlatlar yok! Onlar, kocalarının uhdesinde. 

Ve atlanmış bir kuşak! Hilmi ve Halil Sezen”le eşleri için ayrılmış yerler 
henüz boşken, en yeni mezar Deniz Sezen'e ait! 

Nevin de, Nehir de içeriye adım attıklarından bu yana çelişkili duygular 
içindeler. Haykıra haykıra ağlamakla suskun kalmak/kalabilmek arasında 
gidip geliyor ikisi de. 

Diğerlerinin görkemli yapısıyla; oymalar, bordürler, bin bir çeşit 
süslemelerle taban tabana zıt, kuru toprak yığınına bakarak, “Neden boynu 
bükük bırakmışlar Deniz'i?” diyor Nehir isyanla. 

Başka bir neden yokmuş da sırf onun boynu büküklüğüne 
dayanamıyormuş gibi, gözlerinde göllenen yaşları engellemekten 
vazgeçiyor. 

“Deniz'e farklı davrandıklarından ya da onu ihmal ettiklerinden değil,” 
diyor Nevin, gözyaşlarının yarısını içine, yarısını dışarı dökerken. 
“Usuldendir, taze toprak otursun diye beklenir biraz. Merak etme sen, 
Sezenler oğullarına yaraşır mezarı yaptıracaklardır.” 

“Yaptırırlar abla, yaptırırlar da... Mezar sözü Deniz'e yaraştı mı, sen onu 
söyle...” 

Kendilerini sıkmaktan, serinkanlı görünmeye çalışmaktan vazgeçiyor 
ikisi de. Yüreklerinden kopup gelen çığlıklar hıçkırıklara, hıçkırıklar 
gözyaşı seline dönüşüyor. Deniz'in birkaç kürek toprakla, adının yazılı 
olduğu levhadan ibaret geçici mezarının başında katılıp kalıyorlar. 


“Ah, şeytan tüylü yakışıklım, ah!” diye içini çekiyor Nevin. “Yalnız 
ananı, babanı, bacını, karını değil; Uğur Abla'nı da yaktın be gülüm...” 

Çöktüğü yerden doğrulup kalkıyor Nevin. “Gidip hoca çağırayım ben, 
dua okusunlar ruhuna.” 

Amacı, Nehir'le Deniz'i baş başa bırakmak. Nehir'in Deniz'i nerede 
aradığını, nerede bulduğunu, onu çağırmak için nereye seslendiğini 
bilmediğinden... Elini göğsüne bastırıp, “Deniz!” derken, başını toprağa 
değil, gökyüzüne çevirdiğini görmediği için. 


Deniz... 

Kıyamıyorum sana. 

O güzel, o yakışıklı bedenin şu toprağın altında ha! 
Ama kalbin... Ama gözlerin... 

Kurtardım onları! Onları ve birkaç küçük parçayı daha. 
İyi ki alıkoymuşum. 

İyi ki vermemişim onları da toprağın altına. 

Çürümeye bırakmamışım tümüyle SEN*i. 


İki hoca geliyor Nevin'le beraber. Ses sese verip dualar okuyorlar 
Deniz'in ruhuna. Demet demet çiçekler seriyor Nehir, toprağın kara yüzüne. 

“Diğer ölmüşlerimize de okuyun hoca efendi,” diyor Nevin, 
kabristandaki Sezenler'in hepsini aileden sayar gibi. 

Nevin'in komutuyla mezarlar sulanıyor, mermer suluklar dolduruluyor. 
Ne var ki Nehir, ablası kadar benimseyemiyor ölmüş Sezenler”i. 

“Bak,” diyor Nevin'e. “En büyük dededen amcalara, kuzenlere kadar her 
erkeğin mezarının yanında eşleri de yer almış. Hilmi ve Halil Sezen'in 
mezarları çift. Kız evlatlarına yer yok! Tamam, evlenip gidecekler; 
kocalarının soyadıyla onların ailelerine katılacaklar. 

Peki, benim yerim nerede? Neden Deniz'in mezarı tek? 

Bir de kalkmış, Sezen ailesinin bir ferdi olduğumdan söz ederek mirasta 
payım olduğunu söylüyorsun. Aile mezarlıklarında bana yer vermeyen 
insanlarla değil mal varlığı, hiçbir şeyi paylaşamam ben...” 

“Yanlış düşünüyorsun bir tanem,” derken sesi titriyor Nevin'in. 
“Beklenmedik, ani bir ölümdü Deniz'inki. Apar topar getirilip toprağa 


verildi. Sen daha yaşıyorsun ve inşallah uzun yıllar boyunca da 
yaşayacaksın. 

Bu insanlar, oğullarının mezarını bile yaptırmamışken sana da onun 
yanında yer ayırmayı düşünecek durumdalar mıydı? Böyle bir şeyi sana 
sormadan yapmaları da mümkün değildi zaten.” 

Dilinin ucuna gelip de söyleyemediklerini, olduğu gibi geri gönderiyor 
Nevin. 

“Daha çok gençsin. Uzun yıllar var önünde. Nereden bilecekler senin bir 
başkasıyla evlenmeyeceğini? Olur ya da olmaz, böyle bir durum 
gerçekleşirse eğer, Sezen yerine bir başka aile kabristanında yer alman 
gerekmez mi?” 

Bunları söylemeye kalksa başına gelecekleri çok iyi biliyor Nevin. Yeri 
göğü inletir Nehir, kıyametler koparır. Başına iş alacağına, en iyisi 
susmak... 

Mezarlığın ağır, kasvetli havasından sıyrılıp şehre doğru hızla yol alırken, 
ablasını eve bırakıp işe gitmeyi düşünüyor Nehir. 

“Hazır çıkmışken bir yerlere gidip otursak; çay, kahve, bir şeyler içsek 
bari,” diyor Nevin. 

Ablası haklı, nasıl da düşünemedi Nehir... 

İşyerine yakın, arkadaşlarıyla sık sık grup halinde gittikleri bir kahvenin 
önünde park ediyor arabayı. İçeri girerken neden doğruca eve gitmeyi 
istemediğini anlatıyor Nevin de. 

Âdetmiş efendim! Taziye evinden ya da mezarlıktan çıkan insanın 
üzerinde ağırlık olurmuş. O ağırlıkla gittiği yeri de kasvet ve sıkıntı 
basarmış. Ölümü çağrıştıran bu gibi yerlerden çıkanlar üzüntülerini, 
sıkıntılarını, üstlerindeki ağırlığı uçurup, kuşlar gibi hafifledikten sonra 
gitmelilermiş evlerine, işlerine; her nereyeyse artık... 

Dahası da var... Herhangi bir ölüm haberini vermek için birinin kapısına 
gelen habercinin de içeriye girmemesi gerekirmiş. 

Bu tür safsatalarla işi olmaz Nehir'in! Ablasının hatırına, gönülsüzce 
dinliyor anlattıklarını. 

Ölüm — Deniz olsa, ne fark eder ki? 

Ürker mi Nehir ölümden? Geri mi çekilir? 

Kaçar mı üstüne gelecek ağırlıktan? 


Asla! 
Tam tersine, evini açar ona; yüreğini, kollarını, kucağını... 


Ölümün kollarında Deniz'e, Deniz'in kollarında ölüme kavuşmak 
mümkün olabilseydi keşke... 
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“Kahve molası iyi geldi,” diyor Nehir, az şekerli Türk kahvesini 
yudumlarken. 

“Dedim sana,” diye memnuniyetle gülümsüyor Nevin. “O kafayla ben 
eve, sen işe gitseydik, çatlardık alimallah...” 

Söyleyip istediği bir şey varmış da söyleyemiyormuş gibi huzursuzca 
kıpırdanıp susuyor. Güç almak istercesine, kahve fincanının içine topluyor 
bakışlarını. 

“Ne o ablacım, kendi falına mı bakıyorsun?” 

“Yok canım... Bir şey soracaktım sana.” 

“Evet... dinliyorum seni.” 

“Deniz'in mezarının başındayken, organlarını bağışladığın için pişmanlık 
duydun mu hiç? Ne bileyim... Bedeninin bütün olarak değil de organları 
eksilmiş bir halde toprağın altında durduğunu düşünmek, nasıl etkiledi 
seni?” 

“Biliyor musun abla, oraya gitmeden önce ben de merak ediyordum bu 
sorunun yanıtını. Ama eminim artık. Gördün işte, bir avuç toprak yığınına 
indirgeniyor bedenler. Organları vermemiş, daha doğrusu kurtarmamış 
olsaydık, onlar da toprağın altında çürümeye yüz tutmuş olacaklardı şu 
anda. Dikkat edersen, vermek yerine kurtarmak dedim. Çünkü, Deniz'in 
bedeninden çıkarılan o parçaların kurtarıldığına inanıyorum. 

Böyle davranmasaydık eğer, Deniz'le beraber dört beden daha girecekti 
toprağın altına. Ölümün kıyısında bekleyen dört hasta, yeniden can buldu. 
Az şey mi bu?” 

“Canım yavrum benim... Böyle düşünmene nasıl sevindiğimi 
anlatamam.” 

“Ha... Hafta başında Arda geldi. Epey konuştuk. İstanbul'a dönmüş. 
Mastıra başlayacak, çalışacakmış da... Bayağı iyi görünüyordu. 


Bana karşı kendini borçlu hissediyor galiba. Gelir gelmez uğradığına 
bakılırsa... İşyerinin adresini nereden buldu acaba? Akıl edip sormadım 
bile.” 

“Adresi ben verdim.” 

“Sen mi verdin? Neden benim haberim yok bundan?” 

“Arda'yla annesi Feride Hanım, ziyaretime geldiler. Arda, İstanbula 
dönmeden eş dost, kapı kapı gezerlerken bana da uğrayıvermişler. Çok 
memnun oldum. 

Seni sordular, anlattım ben de. Yeni işini, kendini paralarca çalışmanı... O 
arada, kabaca tarif ediverdim şirketin yerini de.” 

“Bunlardan hiç söz etmedin bana...” 

“Fırsat düşmedi. Hem, telefonda ne anlatacaktım ki? Birkaç gün sonra 
gelecektim zaten. Nasıl olsa konuşmayacak mıydık? 

Ha, çocuğun öyle ezik, kendi halinde durduğuna da bakma. Sökeli çok 
köklü bir aile bunlar. Arda'nın babası Nahit Bey, Poyraz Tekstil'in sahibi. 
Büyük çapta ihracat yapıyorlar. Şirketin İstanbul ayağı da ihracat üzerine 
odaklanmış; bundan sonrasında Arda'nın sorumluluğunda olacakmış.” 

“Magazin habercisi gibisin abla,” diye gülüyor Nehir. “Bu kadar ayrıntıyı 
aklında tutabilmene şaşıyorum.” 

Çalışan kadınla ev kadını arasındaki farktan mı kaynaklanıyor bu durum, 
bilemiyor Nehir. Ablası gibi dost, ahbap, komşu gezmesi yapmadı bugüne 
kadar. Daha doğrusu yapamadı. Kendini bildi bileli ya derslerine çalıştı ya 
da işine harcadı tüm zamanını. 

Ablasının dedikoducu bir tip olduğunu asla düşünmüyor. Ancak, 
karşılaştığı kişilerin özel hayatlarıyla ilgili ayrıntılara ustalıkla sızabilmesi, 
Nehir'in tarzına ters düşüyor. Hiç tanımadığı, sonrasında da yaşamında yeri 
olmayacak birilerinin nesini merak eder insanlar, anlayamıyor. 
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ALIŞVERİŞ MERKEZLERİ 


CC 
a ip Nehir Hanım?” 


“Evet?” 

“Ben Arda. Nasılsınız?” 

Ne düşüneceğini, bu beklenmedik telefonu neye yoracağını bilemiyor 
Nehir. 

“Teşekkür ederim Arda,” diyor. “İyi olmaya çalışıyorum.” 

“Dışarıdaki pırıl pırıl havanın farkında olmadığınızı söylemeyin sakın 
bana. Bakın ne diyeceğim... Şu anda işyerinize çok yakın bir yerdeyim. 
Gelip sizi alsam... Bir yerlerde kahve içsek?” 

“Çok isterdim ama, üzerinde çalıştığım projede önemli bir pürüz çıktı, 
onu halletmeye çalışıyorum. Keyfim yok anlayacağın. Başka zaman...” 

“Ne demiş şair? “En ağır işçi benim/ Yirmi dört saat seni düşünüyorum...” 
Bu felsefeye gönül verdiğinizi biliyorum. Tamam, tüm zamanınız 
düşünmekle ve işle geçsin. Ama 24 saatinizin 24 dakikasını da bu gariban 
kulunuza ayırsanız...” 

“Davetin için sağ ol. Bu halimle senin de neşeni kaçırmak istemem.” 

“Bende neşe bol. Birazı kaçsa bile, geride kalanı ikimize de yeter.” 

Dağarcığında kalan son engeli de çıkarıp Arda'nın önüne koyuyor Nehir. 

“Asıl önemlisi, bir saat sonra Akmerkez'de olmam gerekiyor. Ablam bir 
haftadır İstanbul'daydı, yarın İzmir'e dönecek. Ona söz verdim, buluşup 
alışveriş yapacağız.” 


“Nevin Hanım'ın yabancısı değilim ki ben! Hem bu sayede onu da 
görmüş olurum. Merak etmeyin, abla kardeş arasına girecek değilim. Sizi 
ablanıza teslim eder ayrılırım yanınızdan.” 

“Ama...” 

“Aması yok! Bu kalbin sesini nasıl geri çevirebilirsiniz? Hadi, evet deyin 
de alışveriş merkezinin yolunu tutalım artık...” 

“Neredesin sen?” 

“Tam kapınızın önünde duran arabada. Yani, pencereden bakış 
uzaklığında.” 

“Yaramaz ve inatçı bir çocuk gibisin Arda.” 

“Öyleyimdir. Sorunlarına çözüm arayan bu zavallı çocuğu ilginizden 
yoksun bırakmayacaksınız, değil mi?” 

“Pes ediyorum, söylediğin gibi olsun bakalım...” 
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Alışveriş merkezinin zemin katındaki kafede oturmuş kahve içiyorlar. 
Nevin de bir saat sonra buraya gelecek zaten, sabahleyin öyle sözleştiler 
Nehir'le. 

“Nehir...” diyor Arda. “Saygısızlık olarak algılamazsanız eğer, böyle 
hitap etmek istiyorum size.” 

“Neden olmasın?” diye gülüyor Nehir. “Ben de sana yalnızca Arda 
demiyor muyum?” 

Aralarında iş ilişkisi yok, yaşça da kendinden küçük Arda... 
Tanışmalarını sağlayan şartlar çerçevesinde, hep bir basamak altında gördü 
onu Nehir. Uzak bir akrabanın ya da ailece görüşülen birilerinin oğlu gibi... 
Alışkanlıklarının dışına çıkıp ilk günden adıyla hitap etmesi, senli benli 
konuşmakta sakınca görmemesi bu yüzden. Ama, karşısındakini kırmamak 
için bu düşündüklerini kendisine saklamak zorunda. 

Nehir'in içinden geçenlerden habersiz, “Sizli bizli konuşmanın 
gereksizliği ortada,” diyor Arda. “Yeni tanıdın beni, doğru; ama kalbimin 
atışlarına yabancı değilsin ki.” 

“Haklısın,” deyip konuyu değiştirmeye çalışıyor Nehir. “Burayı sevdin 
mi? Arkadaşlarla sık sık geliriz biz...” 


“Benim de ilk gelişim değil. İstanbul”daki alışveriş merkezlerinin içini 
ezbere bilirim ben.” 

“Özel bir merak galiba.” 

“Değil... Ameliyat olmadan önceki iki yılımı hiç yaşamadım sayılır. 
Sokakta yürümekte bile zorlanan, iki adım attığında yoruluveren bir insan 
düşün... Yürürken sık sık duraklamak zorunda kalıyordum. Alışveriş 
merkezlerini de bu yüzden seviyordum ya...” 

“Ne ilgisi var?” 

“Nefes nefese kalmış halimle bir durup bir yürürken, tüm bakışların 
üzerimde toplandığını düşünüyordum. Öyle değildi belki ama, bana öyle 
geliyordu. 

Her vitrinin önünde duruyordum ben de. Kimse hasta olduğumu 
anlamıyor diye avutuyordum kendimi. Sonraları, oralara da gidemez 
oldum...” 

“Çok zor günler geçirmişsin.” 

“Hem de nasıl... Beni kapkara bir kuyunun dibinden nasıl çekip 
çıkardığını anlıyorsun, değil mi? Aldığım her soluğu sana borçluyum.” 

“Böyle düşünme Arda. Kendini bana karı borçlu hissetmeni 
istemiyorum.” 

“Ama gerçek bu! Senin sayende yaşıyorum ben.” 

“Bugün için teşekkürler, seninle oturup kahve içmek güzeldi. Ama beni 
oyalamayı kendine görev edinme lütfen.” 

“Yanlış anladın. Ya da ben anlatamadım. Seninle beraber olmak görev 
değil benim için. Diğer hastalarla, diğer organların can verdiği kişilerle de 
bir tutamazsın beni. Kalbimin sesi, farklı olduğumu söylüyor. Duymuyor 
musun?” 

İşte Nehir'in en zayıf noktası! 

“Bu konuyu saplantı haline getirmemelisin,” derken sesi titriyor. 
“Yaşadığın sarsıntının etkisindesin hâlâ. Zaman içinde aşacaksın bunları.” 

Küçücük, küskün bir çocuk gibi şimdi Arda. 

“Halimden memnunum ben,” diyor. “Kaydettiğim aşama da yeter bana.” 

“Öyle olsun... Çok değil, birkaç ay sonra doğruları daha net göreceğine 
inanıyorum.” 

“Bu süre içinde pek çok kez kapını çalabilirim ama...” 


“Ne yapalım, katlanacağız artık.” 

Sesinde belirgin bir şefkat ifadesi var Nehir'in. Koruyup kollaması 
gereken, yardıma ihtiyaç duyan bir yakını gibi görüyor Arda'yı. 

Bir şeyler daha söyleyecek ama, kapının girişinde ablasının belirmesiyle 
unutuveriyor dilinin ucuna gelenleri. 

“Ablacım!” diye sarılıyor Nevin'e. “Her zamanki gibi dakiksin. 
Bekletmedin beni...” 

Arda da en az Nehir kadar sevecen, Nevin'le kucaklaşmakta kusur 
etmiyor. 

“Arda! Seni burada görmek ne güzel...” 

“Asıl sizi İstanbul'da görmek çok güzel. Hoş gelmişsiniz.” 

“Dur bakayım sana... Maşallah, maşallah! Her karşılaşmamızda daha iyi 
buluyorum seni. Bakışların bile ışıldamış, farklı bir renk gelmiş yüzüne.” 

“İçimin ferahlığı yüzüme vurmuş, desenize. İyiyim gerçekten.” 

Nehir'e verdiği sözü hatırlamış gibi kalkmaya davranıyor Arda. 

“Gideyim ben... Abla kardeş konuşacaklarınız vardır.” 

“Ben geldim diye mi kalkıyorsun,” diyor Nevin sitemle. “Karşılıklı bir 
çay içmeden dünyada bırakmam.” 

“Ablamı reddetmek zordur,” diye gülüyor Nehir. 

“Ne haddime!” diye kalkmak üzere olduğu koltuğa iyice yerleşiyor Arda. 
“Nazlanıyordum ben de zaten.” 

“Akşama mantı açtım,” diyor Nevin çayını karıştırırken. “Böyle ince 
işlere yetişemez Sultan. Dönünce haşlarız. Bol biberli bir de sos...” 

Arda'nın varlığını unutmuş gibi iştahla anlatırken susuveriyor birden. 
Canı çekmiştir şimdi çocuğun, diye geçiriyor içinden. 

“Sen de gelsene akşama,” diyor Arda'ya. “Mantının yanına un helvası da 
kavuracağım.” 

“Sağ olun, rahatsız etmeyeyim ben.” 

Nehir'in ters bakışlarını görmezden gelerek devam ediyor Nevin. 

“Ev yemeğine hasretsindir sen buralarda. Gel işte oğlum...” 

“Merak etmeyin, benim de ev işlerimi gören, yemeklerimi yapan 
becerikli bir yardımcım var. Annem de sık sık gidip gelecek... Yemek 
konusunda sorunum yok yani.” 


Nehir'den cesaret alsa kabul edecek belki ama, beklediği ışığı 
göremeyince toparlanıp kalkıyor. 

“İyi günler size,” diyor. “Size de hayırlı yolculuklar Nevin Abla. Bir 
sonraki gelişinizde beni de aramazsanız gücenirim, haberiniz olsun.” 
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Arda'nın arkasından parlayıveriyor Nehir. 

“İnanamıyorum abla sana! Gitmek için ayağa kalkmış insanı yerine 
oturtup zorla çay içirmen yetmezmiş gibi, bir de ısrarla akşam yemeğine 
davet ediyorsun.” 

“Ne var bunda? Masaya bir tabak daha koysak fena mı olurdu?” 

“İyi de ne gerek var; söyler misin bana?” 

“Ha... Orada biraz dur bakalım! Dışarıda oturup çay kahve içebiliyorsun 
da ev ortamında yemek yemeye neden karşı çıkıyorsun ki?” 

“Haklısın, kahve de içmemeliydim aslında.” 

“Onu demek istemedim. Harika bir genç Arda! Bu yakınlaşmanın devamı 
gelse keşke...” 

Öfkesinden kıpkırmızı kesiliyor Nehir. 

“Ne diyorsun sen abla? Ne yakınlaşması! Yaşananların hatırına içilen 
birer fincan kahve... Hepsi bu!” 

“Arda'nın bakışları öyle söylemiyor ama.” 

Nehir isyan halinde. 

“Nasıl böyle düşünebilirsin?” diyor. “Bu konuştuklarına inanamıyorum,” 
diye susturmaya çalışıyor ablasını. 

Duymuyor bile Nevin. Kurguladığı senaryoya kendini kaptırmış, dilinin 
ucuna gelenleri cömertçe döküyor ortaya. 

“İzmir?deyken, Mine'yle Arda'yı aynı karede düşünmekle hata etmişim. 
Deniz'in gözleri, neden kendi kalbini taşıyan birine yönelsin ki? Kalbinin 
de asıl sahibine kayması doğal değil mi?” 

“Ah, abla! Senin bu saçma sapan yakıştırmaların... Kendi kendine 
hikâyeler yazıp bir de onlara inanıyorsun.” 

“Yılların deneyimi var yavrum. Adamın gözüne baktım mı, içini okurum 
ben.” 


“Deli etme beni abla. Söylediklerinde zerrece gerçeklik payı olduğuna 
inansam, Arda'nın yüzüne bile bakmam. Bir daha ağzından bu tür şeyler 
duymak istemiyorum, bilmiş ol...” 
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KRİSTAL ORKİDE 


N yaşamının miladı olarak kabul ettiği o uğursuz kazanın 
ardından, bir daha asla yürek dolusu sevinemeyeceğini sanması, ne 
büyük bir yanılgıymış meğer! 

İşte şimdi, Kristal Orkide heykelciği'ni havaya kaldırırken sevincin, 
kıvancın, mutluluğun zirvelerini zorluyor gene. Bu duyguları doludizgin 
yaşadığı için zerrece rahatsızlık duymuyor üstelik. Deniz'le beraber yaşıyor 
bu güzelliklerin hepsini çünkü. İçindeki Deniz'in de en az onun kadar 
sevindiğini ve mutlu olduğunu hissedebiliyor. 

Evet, Nehir'in sahibi olduğu Su Pazarlama ve Reklam Ajansı, yılın en 
büyük pazarlama ödülünün sahibi oldu. 

Müjdeyi Nevzat Bey'in ağzından aldı Nehir. 

“Boynuz kulağı geçti,” diyordu Nevzat Bey telefonda. “Yolun açık olsun 
kızım. Seninle gurur duyuyorum.” 

Ünlü bir markanın son ürünü olan dondurulmuş pasta çeşitlerinin 
tanıtımı çalışmalarıyla ulaşmışlardı Kristal Orkide Ödülü'ne. 

Birinciliğe değer bulunurken baz alınan ölçüt; çalışmalarının farklı 
yaşam düzeyindeki her yaştan insana ulaşabilirliği, satışları artırması ve 
müşteriye yaklaşımdaki sıcaklık olmuştu. 


Nehir'in ayaklarını yerden kesecek derecede muhteşem bir ödül 
töreniydi... 


Tören boyunca ekip arkadaşlarının elini hiç bırakmadı Nehir. Ödüle hak 
kazanan çalışmayı ortaya çıkarırken de el eleydiler çünkü. 

Ertesi günkü gazetelerde, televizyon programlarında ödül törenine geniş 
yer verildi. “Reklam ve pazarlama dünyasının yeni ışığı,” diyorlardı Nehir 
için. 

Bir türlü kabuk tutmayan yaralarına ilaç gibi gelmişti bu ödül. Ve Nehir, 
yaşanan hiçbir şeyin rastlantı olduğuna inanmıyordu. 

“Çektiklerin yeter!” demişti Tanrı. “Bundan sonrasında gülebilirsin 
artık...” 


* XX 


İki gündür telefonu susmuyor Nehir'in. 

Kutlamak için arayanların yanı sıra, yağmur gibi yeni iş teklifleri 
alıyorlar. Şirketin beyin takımı, her birini titizlikle değerlendiriyor. 

Çalışanların hepsi farkında; hiçbir şey eskisi gibi olmayacak artık. 
Yepyeni bir sayfa açılıyor önlerine. Ve bu sayfada, dur durak bilmeden 
çalışmak gerekiyor... 


Son derece hareketli ve yorucu geçen haftanın ardından, cumartesi 
gününün daha sakin geçeceğini umuyor Nehir. Şirket, yarı yarıya boş 
bugün. Diğer çalışanlar cuma akşamından hafta sonu tatiline girdiler. 
Ancak, beyin takımı iş başında. 

Nehir, Pınar, Hakan ve Tolga dörtlü bir değerlendirme toplantısı yapıyor. 
Yeni iş tekliflerinden şirketin çizgisine uygun düşmeyenleri eleyerek 
diğerlerini mercek altına alıyorlar. İçlerinden iki tanesi kafalarına yatıyor. 
Pazartesi günü başlayacak haftayla beraber, yeni anlaşmalara imza 
atabilecekler... 

Akşamüzeri, biraz erken çıkmaya hazırlanırken cep telefonu çalıyor 
Nehir'in. Arayan Arda... 

“Merhaba,” diyor kırık bir sesle. “Kutlamak için hafta sonunu bekledim. 
Gerçekten de büyük bir başarıya imza attınız.” 

“Teşekkür ederim Arda, sağ ol.” 

“Aldığın ödül için senin adına sevindim. Ama kendimi çok kötü 
hissettiğimi de söylemeliyim. Şimdi sen, iyice geri plana atarsın beni.” 


“Öyle şey olur mu hiç? İş yoğunluğunun daha da arttığı doğru. Ama bu, 
iş dışındaki hiçbir şeye zaman ayıramayacağım anlamına gelmiyor.” 

“Sahi mi? Yani şimdi ben, kutlamak için bir yerlerde oturup bir şeyler 
içmeyi teklif etsem, reddetmeyeceksin...” 

“Çok isterdim ama... inan ki çok yorgunum Arda. Şu anda, eve gidip 
dinlenmekten başka bir şeyi düşünemiyorum.” 

“Biliyordum zaten!” derken, daha da kırılıyor Arda'nın sesi. “Oysa 
seninle dertleşmeye öylesine ihtiyacım var ki...” 

Boynunu büktü gene kömür gözlü çocuk! Küskün, hırçın, kırılmış halini 
göremese de gözünde canlandırabiliyor Nehir. 

“Benden başka dertleşecek kimsen yok mu senin?” derken, daha 
yumuşak çıkıyor sesi. 

“Yok! Çevrem dost yüzlerle sarılı ama, karşılaştığım olumsuzluklara 
çözüm bulacak tek kişi yok içlerinde.” 

Arda'nın çözümsüzlüklerinin tek sorumlusu kendisiymiş, Onu 
reddetmekle Deniz'in isteklerini de geri çeviriyormuş gibi, suçluluk hissini 
çağrıştıran garip bir eziklik duyuyor içinde Nehir. 

“Tamam,” diyor. “Buluşalım... Ama baştan söyleyeyim, yarım saatten 
fazla kalamam.” 
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VARLIĞIMIZIN ÖZÜ BEYİN DEĞİL, KALP! 


G 
Beni kırmayıp geldiğin için sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum 


Nehir.” 

“Karşı koyacak fırsat bırakmadın ki...” 

“İyi de oldu ama, değil mi? Bu saatte eve gidip ne yapacaktın... Beğendin 
mi parfeyi?” 

Camın dışında, aceleci adımlarla bir yerlere yetişmeye çabalayan akşam 
kalabalığına diktiği bakışlarını önündeki tabağa çeviriyor Nehir. 

“Güzelmiş,” diyor. 

Ardından da lafı dolandırmadan konuya giriveriyor. 

“Anlat bakalım, neymiş derdin?” 

Derin bir soluk alarak konuşmaya başlıyor Arda. 

“Zordayım Nehir,” diyor. “Garip bir ruh hali içindeyim. İnanır mısın, 
kendimi tanımakta güçlük çekiyorum. Öylesine değiştim ki... Dış 
görünümüm, aynadaki yansımam aynı. Ama ben, eski ben değilim.” 

“Geçirdiğin ameliyatın doğal izleri bunlar.” 

“O kadar basite indirgeme. Varlığımızın özünün beyin değil, kalp 
olduğuna inanıyorum ben. Ve şu anda bir başkasının kalbini taşıyorum. 
Değişimimin tek açıklaması bu.” 

“Bana göre de basit bir pompadan ibaret değil kalp. Ama duygusal 
çalkantılarımızın hepsinin sorumlusu da o değil şüphesiz.” 


“İçinde bulunduğum durumu, sağlam nedenlere dayanmayan ruhsal 
saplantılar olarak algılama lütfen. Ölümü iliklerime kadar hissettim ben, 
Nehir. Kafanda canlandırabiliyor musun? 

Tehlike ortadan kalkınca bile düzelmiyor işler, sudan çıkmış balığa 
dönüyor insan. 

Bir gecede sağlam bir bedene kavuşuvermek de kaldırılması güç bir yük! 
Aklın, duyguların ve ruhun, baş döndürücü bir hızla gerçekleşen 
değişimlere ayak uydurmakta zorlanıyor. 

İşin başında, yoğun bir suçluluk duygusuyla boğuştuğumu da 
söylemeliyim. Kendi kurtuluşum için dua ederken, bir başkasının ölmesi 
gerekiyordu çünkü... Bana kalbini verecek kişinin ölümünün benim duamla 
hiçbir ilgisi olmadığını bilsem de ellerimi açıp Tanrı'ya yakarırken utanç 
duyuyordum. 

Yaşadıklarımın, hissettiğim garipliklerin ameliyat sonrası depresyonu 
denilen bir durum olduğunu söylüyorlar... İnanıyorum. Bu kadar ağırlığın 
altında, bunalıma girmemek mucize! 

Şöyle bir düşün... Bedenindeki en önemli organın, kalbinin yavaş yavaş 
ölümüne tanık oluyorsun, ardından da kaybediyorsun onu. Aynı anda yeni 
ve sağlam bir organ takılıyor göğüs boşluğuna. Ve ona uyum sağlamaya 
çalışıyorsun. 

Yanı sıra, yeni kalbinin sana verilmiş değerli bir emanet olduğunun da 
bilincindesin. Onu korumak, kollamak, diğer organlarından da iyi bakmak 
zorundasın. Bu arada, emanet bir kalple nereye kadar gidebileceğinin 
garantisi olmadığını da biliyorsun. 

Çok büyük değişimler, bir bedenin yaşayabileceği en büyük depremler 
bunlar... Ameliyat, birkaç saat içinde olup bitiyor. Ya etkileri? 

Ürkütücü bir kâbustan uyandığında, kısa bir süre etkisi altında kalırsın. 
Ama kâbus benimki gibi yıllarca sürmüşse, etkisinin de uzun sürmesi 
kaçınılmaz. 

Yanlış anlamanı istemem, yaşama yeniden “merhaba demek 
mutlulukların en güzeli. Benimki, yerin yedi kat altından gökyüzünün 
derinliklerine doğru yükselirken yaşanan bocalama yalnızca. Ve bunların 
hepsini aşacağıma inanıyorum.” 


Arda'nın her zaman neşeli görünmeye şartlandırılmış yüzü, gülmüyor 
bugün. O yüzün ardına ustaca sakladığı gizler ortaya döküldükçe; 
şaşkınlıktan üzüntüye, yardım edememenin çaresizliğinden, ne yapabilirim 
arayışına, karmaşık bir gelgit yaşıyor Nehir de. 

“Psikolojik yardım almayı düşündün mü? Bir psikiyatra ya da psikologa 
gitsen... 

“Her yanım doktor,” diye gülüyor Arda. “Yenisini aramıyorum. Ameliyat 
sonrasında beni iyileştirmeye çalışan ekibin içinde psikiyatr da vardı. Her 
kontrol o muayenesine (o gitüğimde, Oo hastanenin Oo psikiyatrıyla (oda 
merhabalaşıyoruz. Ama şuna inanıyorum ki, beni en iyi tanıyan gene 
benim. 

Şu aralar biraz zorluk çekiyorum o konuda, yabancılıyorum kendimi. O 
yüzden de senden yardım istiyorum ya. Kalbim delicesine çarparken, 
benliğimin merkezinde ben'den bağımsız kıpırtılar hissettiğimde sana 
sığınıyorum. Bir de gönüllü doktorlarıma...” 

Eğilip, o ana kadar Nehir'in dikkatini çekmeyen siyah deri çantasının 
içinden bir şeyler çıkararak masanın üzerine seriyor. İngilizce ve Türkçe 
kitaplar, dosyalar, bilgisayar çıktıları, gazete ve dergilerden kesilmiş 
yazılar... 

Şaşkınlıktan donup kalıyor Nehir. 

“İnanmıyorum sana,” diyor Arda'ya. “Mastırını organ nakli konusunda 
mı yapıyorsun yoksa?” 

“Öylesine çok okudum, öylesine çok araştırdım ki; tıp eğitimi almış 
olsam, bu konuda uzmanlaşmayı isterdim. Fazla da büyütme gözünde... 
Bunların hepsi ameliyat sonrasına ait değil. Kalp nakline gerek 
duyulduğunu söyledikleri gün başladım araştırmaya. Elime ne geçtiyse 
okudum. 

Burada gördüklerin, oluşturduğum arşivin küçük bir kısmı yalnızca. 
Bilimsel kitaplar, ameliyat öncesi ve sonrası hakkında ayrıntılı bilgileri 
içeren zengin bir belgelik. Yanı sıra, başkalarının organlarıyla yaşayan 
insanların ilginç öyküleri...” 

Anlattıklarına yoğunlaşmış bakışlarındaki ciddi ifadeyle, bugün en az on 
yaş olgunlaşmış görünüyor Arda. Nehir'in görmeye alışık olduğu çocuksu 
halinden eser yok. 


“Çok şey borçluyum doktorlarıma,” diyor. “Azrail'in elinden çekip 
aldılar beni. Ne var ki, hepsinin tek amacı bedenimi sağ ve sağlıklı tutmak. 
Ruhsal dünyam onlar için ikinci planda kalıyor. Hiçbirini suçlamıyorum, 
görevlerini yapıyorlar, işleri bu! 

Ancak şu gördüğün, gönüllü doktorlarım dediğim kitap ve kâğıt yığını 
var ya... Onlarda bulduğum yakınlık bambaşka. “Kalp yalnızca bir 
pompadır!? diye kestirip oatmiyorlar. Hissettiklerimin (o yanılsama, 
düşüncelerimin saçma, davranışlarımın hatalı olduğunu söylemiyorlar bana. 
Tam tersine, hoşgörüyle yaklaşıp, benim yaşadıklarıma benzer örnekleri 
önüme sererek içimi ferahlatıyorlar. 

Şu kitapta, kalp-akciğer nakli yapılmış Amerikalı dansçı bir kadının 
öyküsü var. Organlarını aldığı kişinin ruhunu taşıdığına inanıyor. Onun 
kadar uç noktaları zorlamıyorum ben. Ama kalbe, kasılıp gevşemekten 
başka bir işe yaramayan, sıradan bir kas yumağı gözüyle bakılmasına da 
karşıyım.” 

Konuşmasını sürdürürken, bir yandan da masanın üzerine yaydığı 
kitapları, dosyaları, gazete parçalarını topluyor Arda. 

“Senin için getirdim bunları,” diyor. “Birkaç gün sende kalabilirler. 
Hepsini okumaya fırsatın olmayabilir. Altını çizdiğim yerlere göz gezdirsen 
yeter, Üzerinde konuşuruz sonra...” 

Vedalaşıp ayrılıyorlar. 

Gelirken Arda'nın taşıdığı siyah çanta, Nehir'in arabasının ön koltuğuna 
kurulmuş; eve götürülüp açılmayı ve sıcacık bir ilgiyle ağırlanmayı 
bekliyor... 


* >» 


Eve girip alelacele bir şeyler atıştırdıktan sonra salona geçiyor Nehir. 
Arda'nın çantasından çıkardığı kitap ve belgeleri masanın üzerine yayıyor. 
Hangisinden başlasa acaba? 

İlk gözüne çarpan, Analitik Psikolojinin kurucusu İsviçreli düşünür ve 
psikiyatr Carl Gustav Jung'ın Anılar, Düşler, Düşünceler adlı kitabı oluyor. 
Kitapla organ nakli arasında ilgi kuramıyor Nehir. Kapağı araladığında, 
Jung'a ait, Arda'nın el yazısıyla yazdığı sözlerle bezeli bir sayfa çıkıyor 
karşısına. 


“Dışarıya bakan rüyadadır, içine bakan uyanışta.” 

“Tümüyle emin olduğum hiçbir şey yok. Tümüyle inandığım bir şey de 
yok gerçekten. Tek bildiğim, doğduğum ve var olduğumdur.” 

“Yaşamım, bilinç dışının kendini gerçekleştirdiği öykülerden biridir.” 

Arda'nın psikolojiyle, psikanalizle, analitik psikolojiyle ilgilenmesi 
şaşırtıyor Nehir'i. Özellikle ilk sözün üzerinde takılıp kalıyor. 

Dışarıya bakan rüyada, içine bakan uyanışta... Arda da içine bakarak mı 
uyanmaya çalışıyor acaba? 

Kitabı kenara ayırıp, belli bir sıraya göre dizilmiş dosya yığınını çekiyor 
önüne. En üstteki sarı dosyanın üzerinde, “Varlığımızın özü beyin değil, 
kalptir. / Dr. Paul Pearsall” yazıyor. 

Bu sözü tanıyor Nehir. Bugün konuşmaya başlarken, “Varlığımızın 
özünün beyin değil, kalp olduğuna inanıyorum ben,” dememiş miydi 
Arda... 

Dosya, Amerikalı ünlü bir nöropsikolog Dr. Paul Pearsall'ın 
çalışmalarına ve öngörülerine ayrılmış. 

Hücresel bellek diye bir kavramdan söz ediyor Pearsall. Bu kavram, 
organ nakli sonrasında, vericiye ait alışkanlıkların doku ya da organın 
takıldığı kişiye, yani alıcıya geçebileceğini ifade ediyor. 

Bazı insanların bu deneyimi yaşarken, diğerlerinin yaşamamasını da 
şöyle açıklıyor Pearsall: 

“Organ nakli yapılan hastaların hepsi, bedenlerinin içindeki yeni 
hücrelerin verdiği işaretleri fark edemez. Ancak tam anlamıyla bedenini 
tanıyan, bedeninin bilincinde olan insanlar bu değişimi daha çok 
hissediyorlar. Sanatçı, ressam, şair gibi yaratıcı insanlar, bir başka deyişle iç 
gözlem yapabilen, çok dikkatli kişiler...” 


Organ nakillerinden sonra görülen, alışkanlıkların değişimi konusunda da 
çok çarpıcı örneklerle karşılaşıyor Nehir. 

Ameliyattan önce, sudan aşırı derecede korkan bir kadının kalp naklinin 
ardından, iyileşir iyileşmez yüzmeye gitmesi, yelkenliyle dolaşmak 
istemesi... Kalbin gerçek sahibi olan vericinin tam bir deniz tutkunu oluşu 
ve deniz kazasında ölmesi... 


Amerikalı dansçı kadının ameliyattan sonra, eskiden ağzına koymadığı 
yeşil bibere olan düşkünlüğü; “fast food” yemekten hoşlanmazken, 
hamburger ve kızarmış tavuğa duyduğu ilgi... 

Yalnız yemek alışkanlığındaki değişiklikler olsa, önemsemeyecek Nehir. 
Kendisi de narkozun etkisiyle bu değişiklikleri az çok yaşadı. Ancak, 
dosyalardan birinde okuduğu, biftekten hoşlanan bir kadının vejetaryen 
oluşu kadar köklü bir dönüşüm olmadı yaşamında. 

Arda'nın altını çizdiği satırları, daha da dikkatli okuyor Nehir. 

“... Kalp, düşündüğümüzden de akıllı bir organ. Ve kendine ait bir sinir 
sistemine sahip.” 

Nörokardiyoloji adlı kitabın yazarı Dr. Andrew Armour, “kalbin küçük 
beyni” diyor buna. 

Georgetown Üniversitesi”nden nöroloji uzmanı Candace Pert de zekânın 
yalnız beyinde değil, vücuda dağılmış tüm hücrelerde yer aldığını söylüyor. 

“Duygular ve düşünceler, yalnızca insanın kafasının içinde değildir,” 
diyor. “Her hücrenin reseptörül4 ve kendine özgü bir zekâsı vardır.” 


Bu deneyimler, organ nakli ameliyatı geçiren hastaların alması gereken 
güçlü ilaçların etkisiyle oluşabilir mi? Bu sorunun yanıtına da Dr. Paul 
Pearsall*'ın ağzından, geniş yer verilmiş Arda'nın belgelerinde. 

“Bu insanlara yüklenen doku reddini önleyici ilaçların çok güçlü 
psikolojik etkileri olabilir,” diyor Pearsall, “İyi de neden bu öyküler hep 
aynı biçimde oluşuyor? Neden organ nakli yapılan kişi, hiç tanımadığı bir 
vericinin belleğinden izler taşıyor? 

“Belki bu ilaçlar, LSD ya da benzeri maddeler gibi sanrılara yol açıyor ve 
algılamayı genişletiyorlar. Bu da hepimizin sahip olduğu hücresel belleğe 
giriş eşiğini alçaltmaz mı?” 

Okudukça kafası karışıyor Nehir'in. Bu karmaşa yumağının içinde daha 
fazla debeleneceğine, konunun uzmanı bir dostla konuşmaya karar veriyor. 

Mehmet Turhan, Ali Enişte'nin teyzesinin oğlu ve başarılı bir cerrah. 
Amerika'da üç yıl organ nakli üzerinde çalıştıktan sonra Türkiye'ye döndü. 
Bu konuda yetkin bir ağız. Aklına takılan her şeyi onunla paylaşabilir 
Nehir. 


Ne var ki Mehmet Turhan, ağzından çıkan ilk cümleyle hayal kırıklığına 
uğratıyor Nehir'i. 

“Geç bunları kızım! Şairler, yazarlar, sanatçılar duygularımızın ve 
ruhumuzun odağı olarak kalbi gösterirler. Düşünce olarak hoş, ama tıbben 
yanlış. Kalbin diğer organlardan hiçbir farkı yok. Düşünceleri, duyguları 
yönlendiren yaşamsal organ, beyindir!” 

Yılmıyor Nehir. Saatlerdir okuduğu metinlerden en çok etkilendiklerini 
sayıp döküyor. 

“Mehmet Abi... Size saygım sonsuz, mesleki bilgilerinize de. Ama 
okuduklarım arasında, dünyaca ünlü doktorların iddiaları da var. Örneğin, 
hücresel bellek diye bir kavram var ki, bu cehaletimle ben bile etkilendim.” 

“Konuyu hücreye indirgersek, böbrek ve karaciğer naklinde de aynı 
kişilik değişimlerinin olması gerekmez mi?” 

“Kalp naklindekiler kadar olmasa da diğerlerinde de değişim 
görülebiliyormuş...” 

Karşısında yıllarını bu işe vermiş uzman bir doktor varken bilmiş bilmiş 
konuşmaktan duyduğu utançla susuyor. 

“Kusura bakmayın Mehmet Abi, gecenin bu saatinde rahatsız ettim sizi,” 
derken... hiç ummadığı bir ışık yanıyor karşı tarafta. 

“Bir şey anlatacağım sana ama, hemen heveslenme,” diye gülüyor 
Mehmet. “Amerika'da çalıştığım yer, Pitsburg'daki dünyaca ünlü organ 
nakli hastanesiydi. Karaciğer nakli üzerine yoğunlaşmıştım ben. 

Önceleri, orada da organ bağışının azlığı yüzünden sıkıntı çekiliyormuş. 
Yapısal yönden insana en yakın hayvan, maymun ya... Baboon cinsi bir 
maymundan alınan karaciğerlerle nakil yapılmaya başlanmış. İyi sonuçlar 
da alınmış üstelik. 

Ancak, bir süre sonra bu eylemden vazgeçmek zorunda kalmışlar. Neden 
mi? Sıkı dur... Karaciğer nakli yapılan kişiler, babunlaşmaya başlamışlar da 
ondan...” 

Bunları anlatırken kahkahalarla gülüyor Mehmet. Nehir'se konuşmanın 
başından beri ilk kez dişe dokunur bir şey yakalamanın sevinciyle atılıyor. 

“Maymundan alınan organın insanı babunlaştırdığı kabul ediliyor da 
insandan alınanların değişime neden olabileceği neden kabul edilmiyor?” 


“Ama bu ölçü olamaz!” diyor Mehmet. “Ne kadar benzer yapıda 
olurlarsa olsunlar, insan ve maymun bedenleri arasında işlevsel farklılıklar 
vardır. İnsandan insana nakille bu farklar en aza indirgenmiştir. 

Senin anlattığın türdeki uyumsuzluklar da geçici bir süre için söz 
konusudur zaten. İlaçla baskılama ve psikolojik tedaviyle sorun falan 
kalmaz ortada...” 

“Teşekkür ederim Mehmet Abi. Gerçekten çok değerli bilgiler verdiniz 
ama, bir noktayı vurgulamadan geçemeyeceğim. “Bilimde kesinlik yoktur!” 
dersiniz ya hep... Bu konuda da biraz esnek olmakta yarar yok mu? Tıbbın, 
organ nakli konusunda, daha alacağı çok yol varmış gibi geliyor bana. Her 
şey yeni başlıyor hatta...” 

“Bak onda haklısın. Bugün inandığımız gerçekler, yarın kökünden 
değişebilir. Bir noktayı daha kabul etmek durumundayım. Biz doktorlar, 
organ nakli ameliyatından çıktıktan sonra, sayfayı kapattığımızı 
düşünüyoruz. Nakil sonrasında yaşananlarla ilgilenmeyi de ister istemez 
alternatif tıp ya da metafizikçilere bırakıyoruz.” 

“Tıbbın bakir kaldığı, gelişmelere açık ve önem verilmesi gereken bir 
alan, yani...” 

“Nehir! Bakıyorum, yumuşata yumuşata istediğin kıvama getirdin beni. 
Neden işletmeci oldun sen? Doktor olsaydın ya...” 
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Pazar gününü de evde, masanın üzerini kaplayan kâğıt, kitap, dosya 
yığınının arasında geçiriyor Nehir. İyiden iyiye dağılmış kafasını toparlayıp, 
birkaç önemli sonuç çıkarıyor kendince... 

Öncelikle, hücresel bellek kavramına inanıyor. Birisinden organ ya da 
doku nakliyle alınan hücreler, önceki bedendeki kromozom ve genleriyle 
geliyorlar. Ve o genler nakledilen organda kalmayıp, dolaşım yoluyla tüm 
bedene yayılıyor. 

Tıbbi bir açıklama değil belki ama, Nehir'in kafasına yatan bu. 

Gene de tek taraflı düşünmekten yana değil. Geçirilen ameliyatın, 
narkozun, verilen ağır ilaçların etkisiyle yaşanabilecek yanılgıları da göz 
ardı etmemeye çalışıyor. 


Dün akşamdan beri masanın başına tünedi, bu sonuçlara varabilmek için. 
Tıp camiasından birileri görse güler haline. 

Organ naklidir, kişilik değişimidir, uyumdur, uyumsuzluktur... Sana mı 
kaldı, boyundan büyük işlere kalkışmak? 


Evet, ona kaldı! 

Verici Deniz, alıcı Arda olunca... 

Elini kolunu bağlayıp bir köşeye çekilemez. Sorunun tam göbeğinde 
oturuyorken tarafsız kalamaz. 

Boyundan büyükse o işler; işte böyle, eliyle koluyla uzanmaya çabalar 
Nehir de... 


14 Babun, Habeş maymunu 
15 Babun, Habeş maymunu 
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a siyah deri çantası, üç gündür Nehir'in işyerindeki odasının 
konuğu. Ne arayıp sordu, ne de gelip çantasını aldı Arda. Nehir'in, 
kendisine verilen ev ödevini, cumartesi-pazar, iki günde halledebileceğini 
ummadığından belki de. 

Çarşamba sabahı, toplantıya girmeden önce Arda'yı aramayı düşünüyor 
Nehir. Yeni anlaşma yapacakları şirketten gelen telefon uzayınca 
arayamıyor. Toplantı sonrasında, beyin takımıyla son gelişmeleri 
konuşurken de tümüyle aklından siliniyor Arda. 

Ama o, kendini hatırlatmayı biliyor! 


Gün içindeki yoğunluğu yadsırcasına birdenbire ıssızlaşan akşamüstü 
saatleri... Nurcan'ın hazırladığı bitki çayını yudumlarken, ertesi sabah 
imzalayacağı yeni sözleşmenin şartlarını düşünüyor Nehir. 

“Arda Bey geldi.” 

Nurcan'ın diyafondan yansıyan sesi, unuttuklarını hatırlatmaya yetiyor. 

“Çantamı almaya geldim,” diyerek kapıdan başını uzatıyor Arda. 
Cumartesi günkü ciddi yüz ifadesinden sıyrılmış, her zamanki neşeli ve 
esprili haliyle içeriye giriyor. 

“Boynu bükük kaldı çantan,” diyor Nehir. “Sahibini özledi.” 

“Hatırını soran olmadı mı yoksa?” 

Anlatmak istediği açık; Nehir'in, emanet ettiği belgelerle ne derece 
ilgilendiğini anlamaya çalışıyor. 


“Gerektiği gibi ağırlandı, merak etme.” 

“Sonuç?” 

Vardığı sonucu tüm ayrıntılarıyla Arda'yla paylaşmaktan yana değil 
Nehir. Derine inmeden, yüzeyel bir paylaşımı yeterli buluyor. Belgeleri 
nasıl (oOdidik didik taradığını, delicesine etkilendiği (o noktaları, 
inandıklarını/inanamadıklarını bire bir bilmese de olur Arda. 

“Bilimsel yorumlar yapmak beni aşar,” diyor kayıtsızca. “Organ nakli 
olmuş insanların öykülerine göz attım. Yaşadıklarının gerçekliğinden 
kuşkum yok. Ancak, anlattıklarında yanılgı payının büyük olduğunu 
düşünüyorum. 

Karısından ya da kocasından ayrılıp başkalarıyla evlenmiş çiftleri düşün. 
Uyumsuzluklar, reddedişler, bunalım... Yeni eşlerine alışmak için zamana 
ihtiyaçları var. Sizinki de o hesap.” 

“Benim sözünü ettiğim sorun, yeni eşle yaşanan uyuşmazlık ya da onu 
reddediş değil ama. Tam tersine, yeni kalbimle fazlaca özdeşleşmiş 
olduğumu düşünüyorum ben.” 

“Bu da psikolojik bir yanılsama olamaz mı? Her neyse, öyle ya da böyle 
kısa sürede normal hayata dönülüyormuş zaten. Senin de aşırılıklarını 
törpüleyip orta yolu bulacağına inanıyorum.” 

O an, Arda'nın içinde bulunduğu durumdan anlattığı kadar şikâyetçi 
olmadığını fark ediyor Nehir. Sorun dediği şeyi umursamaz, hatta onunla 
yaşamaktan mutlu olur gibi bir hali var. Kendi de itiraf ediyor zaten... 

Yüzüne yayılmış geniş gülümsemesiyle, “Yanlış anlama,” diyor. 
“Halimden yakınmıyorum. Deniz'le Arda karışımı, yepyeni bir kişilikle 
senin yanında olmak, mutluluk veriyor bana.” 

“Böyle konuşman beni üzüyor ama.” 

“Bırak üzüntüyü! Tek şey sormak istiyorum sana... Sevdiğin insanın 
kalbinin bende yaşaması, hiç mi etkilemiyor seni? Damarlarımda gezinen 
kanın, sana yönelince eriyiveren bakışlarımın, Deniz'den izler taşıdığının 
farkında değil misin?” 

“Bilemiyorum Arda... Ama, aramızdaki yakınlığın dostluk sınırları içinde 
kalmasından yanayım. Umarım beni anlıyorsundur.” 

“Yapay sınırlar koyuyorsun kendine. Benden de bu sınırlara uymamı 
bekliyorsun. Neden?...” 


“Öyle olması gerekiyor. Hatta... bundan sonra görüşmesek daha iyi olur 
diye düşünüyorum.” 

“İşte ona söz veremem,” diye kömür gözlerinin derinliklerine kadar 
gülüyor Arda. “Sen de kendinden bu kadar emin olma. Unutma ki, Deniz'in 
bir parçası bende yaşıyor! Ondan nasıl vazgeçebilirsin ki?” 
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Kafası karışık Nehir'in. Hem bedenen, hem ruhen yorgun hissediyor 
kendini. Ummadığı zamanlarda karşısına çıkıp ezberini bozan değişimlere 
direnç gösterebilmek için kısa bir molaya ihtiyacı var. 

Örneğin, kısa bir İzmir kaçamağı... 


Cuma akşamı İzmir'e uçuyor Nehir. Pazartesi sabahı işinin başında 
olmayı planlıyor. 

Nevin de, Ali de sevinçle karşılıyorlar Nehir'i. Bu beklenmedik gelişin 
nedenini irdelemek aklından bile geçmiyor Ali'nin. Ama Nehir'in tutuk 
hali, hassas ve kırılgan davranışları Nevin'in gözünden kaçmıyor. Tanımaz 
mı kardeşini... Bu işin altında bir iş var, ama ne? 

Öğrenecek elbet! Hele bir baş başa kalsınlar... 


Ertesi sabah kahvaltı sofrasında, “Arabayı bakıma götüreceğim,” diyor 
Ali. “Kaç gün öncesinden randevu almıştım. Kusura bakmazsın, değil mi 
Nehir?” 

Nevin'le Nehir'i, ince belli bardaklarda keyif çaylarını içerken bırakıp 
çıkıyor. 

Ali'nin arkasından, “Hele şükür!” diyor Nevin. “Ayrımız gayrımız yok 
aslında ama, şöyle abla kardeş, baş başa kalmanın hali başka...” 

Çayları tazeliyor Nevin. Nehir'i ürkütmeden, ufak ufak sorguya alıyor. 

“E, anlat bakalım... İstanbul?da havalar nasıl?” 

“Değişen bir şey yok abla. Bıraktığın gibi... Şirketteki işler iyice 
yoğunlaştı şu aralar.” 

Aldıkları ödülden sonra yaşanan olumlu gelişmeleri anlatıyor Nehir. Yeni 
iş anlaşmalarını, ileriye dönük projeleri, şirketteki çalışma arkadaşlarıyla 
olan paylaşımlarını... 


Daha fazla dayanamıyor Nevin. 

“Arda n'apıyor? Görüşüyor musunuz?” 

İnce bir gölge düşüyor Nehir'in yüzüne; yanakları kızarıyor hafiften ya 
da Nevin'e öyle geliyor. Başka yöne kaymalarını engellemek istercesine 
çay bardağının içine dikiyor dalgın bakışlarını. 

“Görüşmeyeceğiz artık!” diyor, fısıldar gibi. 

“Görüşüyordunuz da bundan sonra görüşmeyeceksiniz yani... öyle mi?” 

“Üstüme gelme abla. Arda'yla aramızda senin kastettiğin anlamda bir 
paylaşım yok. Hiç olmadı, olmayacak da. 

Onun için üzülüyorum aslında. Kalp nakli konusunda derin araştırmalara 
dalmış... Çanta dolusu kitap ve belge getirdi bana. Fena halde kafasını 
takmış bunlara.” 

“Bu yüzden mi biletini kestin çocuğun? Neyle suçluyorsun onu? Kocanın 
kalbini taşımakla mı? Unutma ki, o kalbi ona veren sensin. 

Yoksa Arda'yı her gördüğünde Deniz'i görmüş gibi olduğun için mi bu 
tepkin?” 

“Durum o kadar basit değil abla. Arda, Deniz'le özdeşleştiriyor kendini. 
Hem de çok tehlikeli bir biçimde... Kapıldığı sanal duygulara körü körüne 
inanıyor. Yetmezmiş gibi benden de karşılık bekliyor.” 

“Ya sen? Ona karşı hiçbir şey hissetmiyor musun?” 


İşin kötü yanı da bu ya! 
Arda'nın bakışlarında Deniz'den izler var sanki. 
Konuşmasında, gülüşünde... 


İçinden geçenleri kendine saklayıp, son sözünü dışarı vuruyor Nehir. 

“Bu iş burada bitmeli abla! Böylesi ikimiz için de daha iyi...” 

“Bak Nehir! Kendi kararlarını tabii ki kendin vereceksin. Ancak, seni 
uyarmak da benim görevim. Öncelikle bir noktada anlaşalım: Söz konusu 
olan, Arda falan değil Nehirciğim; senin yanlış bir yola girmek üzere 
oluşun. 

Şunu aklına koymalısın ki; Deniz'in adını sayıklayarak çile doldurmakla 
geçmez bu hayat! Yaşamın doğasına aykırı bu. 


Dünya üzerindeki aşkların en büyüğü, en erişilmezi bile olsa, yalnızca iki 
aylık bir evlilik yaşadınız. Tanışmanızla, kaynaşmanızla beraber bir yılı 
bulmuyor bile. 

Bu kadarcık bir süre için ömrünün geri kalanını boşa mı harcayacaksın? 
Otuz yaşındasın henüz. Otuz, kırk, belki de elli yıl var önünde. Yarım asra 
yakın bir zaman dilimi... İki aylık evliliğin hatırına! Olacak iş değil. 

Haksız mıyım? Yanlışsam düzelt beni...” 

“Ben daha yarınımı göremiyorum abla... O kadar uzağı, onlarca yıl 
ötesini nasıl göreceğim?” 

“Sen hiç yorulma! Anlatayım sana... 

Yaşanmışları ve geçmişi yok sayamazsın güzel kardeşim. Ama yüzünü 
yavaş yavaş geleceğe çevirmelisin. Dışa açılan kapıları kilitleyip karanlığa 
hapsedemeyeceksin kendini. Er ya da geç, birileri çıkacak karşına. Sevginin 
sıcaklığını sana yeniden duyuracak birileri... Geride kalmış acı anıların 
önüne çektiği seti zor da olsa aşacak ve uzanan eli tutacaksın. 

Bunları yaptığın için, asla ayıplamayacaksın kendini. Olması gereken bu 
çünkü...” 

Hiçbir tepki vermeden, sessizce dinliyor Nehir. Gerçekleşmesi mümkün 
olmayacak yabancı bir düşü uzaktan uzağa izler gibi. 

“Gelelim Arda'ya...” diye devam ediyor Nevin. “Sana elini uzatacak kişi 
Arda olursa işinin kolaylaşacağını düşünüyorum. Ne de olsa Deniz'in 
kalbini taşıyor.” 

“Yapma abla!” diye ilk tepkisini veriyor Nehir. “Başkasının kalbiyle 
yaşamını sürdüren herkes, kalbin eski sahibinin karısı, kocası ya da 
sevgilisiyle gönül bağı kurmaya kalksa bütün dengeler altüst olur. Arda'nın 
verdiği belgeler içinde bile böyle bir örneğe rastlamadım.” 

“Bir film seyretmiştik Ali'yle... Konuyu biraz saptırmışlardı ama, yanlış 
hatırlamıyorsam, orada da duygusal bir şeyler yaşanıyordu.” 

“Gördüğüm ve izlediğim kadarıyla hiçbir sanat dalında bu konuda 
doyurucu bir yapıt çıkmamış ortaya. 

Edebiyat dalında, kalp nakli ve sonrasıyla ilgili doğru dürüst bir roman 
bile yok. Ne yerli, ne yabancı... Yazılmış kitaplar ya bilimsel içerikli ya da 
başından geçenleri anlatan kişilerin günlükleri ve anlatıları. 


Sinema camiası da yanlış yönden yaklaşmış olaya. Çekilen az sayıdaki 
filmlerde, kalbi veren ve alan kişiler ya eski bir suçlu ya da geçmişi 
karanlık insanlar. Günlük hayatta karşılaştığımız sıradan tipler değil yani. 

Senaryoyu ilginç kılmak için gerçekdışı bir sürü saçmalıkla şişirilip, 
abartılı kurgularla doğru yerine yanlış'ı sunmuşlar izleyicilere. Avantür 
denilen vurdulu kırdılı macera filmleriyle, kalp naklini yaşamış insanın 
duygusal derinliği, ne derece dile getirilebilir?” 

“Ama unutma ki her yaşam öyküsü başlı başına bir macera filmidir!” 

“Doğru. Ancak o filmlerin senaryosunu biz yazmıyoruz. Herkes alnına 
yazılmış senaryoyla doğuyor. 

Boşuna konuşup tartışıyoruz ablacığım. Ne yazılmışsa onu yaşayacak 
olduktan sonra...” 
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li dönerken daha serinkanlı düşünebiliyor Nehir. Yaşamın akışına 
bırakacak kendini, yapay kısıtlamalarla duygularını yormayacak. Ama 
verdiği kararların da arkasında durup sonuna kadar sahip çıkacak onlara. 

Arda'nın telefonu, tam da bu içsel kararların üzerine geliyor. 

Merhaba yerine, “Sesini özledim...” diye söze giren kömür gözlüye ne 
yanıt verecek Nehir? 

“Sırf bunu söylemek için mi telefon açıyorsun Arda?” 

“Tabii ki hayır. Bu daha başlangıç!” 

“Devamını getirme o zaman...” 

“Olur mu hiç! Bıraksan neler anlatacağım ama, konuşturmuyorsun ki 
insanı.” 

“Dinliyorum seni, ama acele et. Toplantıya girmek üzereyim.” 

“Tamam, söylüyorum... Yarın benim doğum günüm. Ve seni kutlama 
partisine davet etmek istiyorum.” 

“Kusura bakma Arda, bu tür kalabalıkların içine girmeye hazır değilim 
henüz.” 

“Kalabalık yok! Yalnızca sen ve ben...” 

“Yalnızca sen ve ben mi! Ne biçim bir doğum günü bu böyle?” 

“Yeni yaşantımda ilk seni tanıdım. En güzel ve en anlamlı kutlamanın bu 
olacağına inanıyorum. Umarım geri çevirmezsin beni.” 

“Yapamam Arda. Sanırım anlayışla karşılarsın beni.” 

“Kestirip atma hemen. Biraz düşün, öyle karar ver.” 


“Düşünecek bir şey yok, kararım belli benim.” 

“Hayır, deme lütfen. Yarın sabah arayacağım. O zaman söylersin gelip 
gelmeyeceğini...” 

O gece yastığa başını koyarken ne diyeceği belli Nehir'in. 

Gidemeyeceğini söyleyecek ama, Arda'yı kırmadan bu işin içinden nasıl 
sıyrılacağını bilemiyor. 
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Sabah banyodan çıktığında, bambaşka bir ruh hali içinde Nehir. Hem 
kendisiyle, hem de dünya üzerindeki canlı cansız her türlü yaratık ve 
nesneyle barışık bugün. Eskilerden kalma bir şarkı mırıldanıyor usuldan. 

Boy aynasının önünde giyinirken, sevecen bakışlarla okşuyor bedenini. 
Siyah pantolonun üzerine kırmızı şifon bir gömlek seçiyor. 

Bugüne o yaraşır! 


Telefonun karşı tarafında ecel terleri döken Arda'yı da hiç üzmüyor. 

“Tamam,” diyor fazla uzatmadan. “Geliyorum...” 

Akşamın programı belli. İş çıkışı gelip alacak Arda. Tarabya'ya 
gidecekler. İki kişilik doğum günü partisi için... 

“Hem sevindirdin, hem de şaşırtın beni,” diyor Arda. “Dünkü 
konuşmamızın ardından, davetimi bu kadar kolay kabul edeceğini 
beklemiyordum doğrusu.” 

Boğaz'ın sularına diktiği bakışlarını toplayıp Arda'nın kömür karası 
gözlerine bırakıyor Nehir. 

“Nedenini sormayacak mısın?” 

“Seni buraya getiren her ne ise, minnet borçluyum ona.” 

“Tüm borçları bir yana bırak. Varlığımın özü dediğin kalbin sevinmeye 
hazır mı?” 

“Nehir... Yoksa? Yeni bir başlangıcın müjdesi mi bu?” 

“Öyle de sayılabilir. Hatırlıyor musun, son konuşmamızda, “Deniz'in bir 
parçası bende yaşıyor? demiştin...” 

“Evet?” 

“Deniz'in bir diğer parçası da bende yaşıyor Arda! Onun bebeğini 
taşıyorum...” 


Donup kalıyor Arda. İnanmakla inanmamak arasında yaşadığı gelgitin 
ortasında, “Gerçek mi bu?” diyor güçlükle. 

“Evet. Ve bu gerçeği ilk kez seninle paylaşıyorum. Neden ilk sana 
anlatıyorum, biliyor musun?” 

“Galiba... hissedebiliyorum.” 

“Deniz'in kalbini taşıyorsun Arda. Önce o kalp duymalı bu müjdeyi! 
Sevinmeli... Yere göğe sığmamalı sevincinden.” 

“Sığmıyor zaten... Çok şaşırdım ama, senin adına sevindiğimi 
söyleyebilirim.” 

Kendi adına da seviniyor aslında Arda. Garip, tanımlanması güç bir 
duygu karmaşasının ortasında, oradan oraya savruluyor. Farklı şartlar 
altında olsalar, üzüntüden kahrolacak belki... 

Kısa bir süre önce eşini kaybetmiş bir kadın, yüreği onun için çarpmaya 
başlamış genç adama, ölen kocasından bebek beklediğini söylüyor. 

Ne yapar o genç adam? Sevinir mi, üzülür mü? 

Gariplik burada başlıyor işte. Arda'nın yerinde bir başkası olsa, annesinin 
bedenine tutunmaya çalışan minicik varlığa düşman kesilebilir. Kendisi için 
aşılması Zor bir engel oluşturacak bebeğin doğmasını değil, doğmamasını 
diler içinden. 

Arda ise o bebeği hiç mi hiç yadırgamıyor, yabancılamıyor. Yüreğinden 
yükselen sıcaklık, tüm hücrelerine yayılıp sevgi ve şefkat yumağı halinde 
Nehir'e yansıyor; onu ve içinde barındırdığı sevgili varlığı coşkuyla sarıp 
sarmalıyor. 

Üzülmek bir yana, Nehir'le yarışacak kadar mutlu hissediyor kendini 
Arda... 
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BABASIZ DEĞİL O! 


N: var ki Nevin, Nehir'in verdiği haberi Arda gibi sevinçle 
karşılayamıyor. 

Heyecan içinde anlatıyor Nehir. Ne zamandır kuşku duyduğunu ama 
konduramadığını, bedenindeki ufak tefek değişiklikleri geçirdiği ameliyata 
ve yaşadıklarına bağladığını... Sabahleyin banyoda uyguladığı gebelik 
testinde çift çizgi çıkınca sevinçten havalara uçtuğunu... 

Hiç sesini çıkarmadan dinliyor Nevin. Ve sonunda; kutlanmayı, 
sevincinin paylaşılmasını bekleyen kardeşinin suratına balyoz gibi inen o 
soruyu soruyor. 

“Doğuracak mısın o çocuğu?” 

Öylece kalıyor Nehir, uzunca bir süre konuşamıyor. 

“Ne söylediğinin farkında mısın sen abla?” 

“Farkındayım. Ya sen? Dünyaya babasız bir çocuk getirmenin ne demek 
olduğunu biliyor musun?” 

“Babasız değil, Deniz'in çocuğu o!” 

“Lafta kalacak sahiplendirmelerle oyalama kendini. Hayata 1-0 yenik 
başlayacak o garibanın günahına da girme.” 

“Kararlıyım abla, bu çocuğu doğuracağım! Tanrı'nın bana verdiği en 
büyük ödül bu. Deniz'le beraberliğimizin somut kanıtı... Nasıl vazgeçerim 
ondan! 

Benimle beraber sevineceğini sanmıştım... Yanılmışım.” 


“Seni çok iyi anlıyorum Nehir, ama biraz mantıklı ol. Boşanan çiftler 
bile, geride bıraktıkları evliliklerine ait hamilelikleri sonlandırırken...” 

“O farklı bir şey! Biz boşanmadık... Kaldı ki, başkalarının düşünce ve 
davranışları oda zerrece ilgilendirmiyor beni. Çocuğumdan asla 
vazgeçmeyeceğim abla.” 

“Körsün sen! Bırak ileriyi, bir adım öteni bile göremiyorsun. Bu 
zamanda tek başına çocuk yetiştirmenin zorluklarıyla baş etmek kolay mı 
sanıyorsun? Çalışma hayatın ne olacak? Yerlere göklere sığdıramadığın 
şirketin...” 

“Hepsinin çözümü bulunur, merak etme. Çocuğumun varlığıyla daha da 
güçlü olacağımı şimdiden hissedebiliyorum.” 

“Kendine ait, özgürce yönlendirebileceğin bir hayatın olamayacak ama. 
Yeni başlangıçlar yaparken, engel olup dikilecek önüne...” 

“Belli oldu derdin!” diye sinirle gülüyor Nehir. “Yeniden evlenmeye 
kalksam, çocuklu kadın'ım diye şansım azalır, değil mi? 

Bak abla, Deniz'le nikâhımız bozulmadı henüz. Beraberliklerin ölümle 
noktalanması yok benim kitabımda. Sen ne düşünürsen düşün, ikimize ait 
olan o bebek doğacak. Ve ummadığın kadar da iyi bakılacak. Bundan 
kuşkun olmasın...” 

Telefonu kapattığında, öfkeden titriyor Nehir. 

Ablası ve Arda! Bebek beklediğini paylaştığı iki kişi... Nasıl olup da bu 
kadar farklı tepkiler verebiliyorlar? 

Öylesine sıcak, öylesine içten davranmıştı ki Arda; Nehir'in mutluluğuna 
öylesine candan ortak olmuştu ki... Oysa asıl o merak edebilirdi, Nehir'in 
bu çocuğu doğurup doğurmayacağını... 

Ablasını affedemiyor Nehir. Gösterdiği sevgideki gitgide artan bencillik 
payını da hoş göremiyor artık. Hele söz konusu, kendisi değil de bebeği 
olunca... 


* >» 


İstanbul'la İzmir arasında soğuk rüzgârlar esiyor. Ne Nehir arıyor 
ablasını, ne de Nevin kardeşinin hatırını soruyor. 

Nevin'in aramayışının altında yatan neden, öfke ya da küskünlük değil. 
İstemeden de olsa Nehir'i çok kırdığının, örselediğinin ve oluşan yaraların 


telefonla onarılamayacak kadar derin olduğunun farkında. Hemen ertesi 
gün, otobüse atladığı gibi soluğu İstanbul'da alması bu yüzden... 

Hayır, öyle demek istemedi ablası... Onun yavrusu, Nevin'in de canıdır! 
Madem doğurmaya kararlı, kardeşinin yanında olacak hep. Neler neler 
örecek ufaklığa... Ali'yle Nevin'in torunu sayılır o. Kucaklarına alıp mis 
gibi bebek kokusunu içlerine çekmek için sabırsızlanıyorlar... 

Baştan karşı çıktı, doğru; ama bu söylediklerinde gerçekten samimi 
Nevin. Ne yapsın, elinde değil. Kardeşinin üzerine konan tüyden bile 
huylanan bir abla o. Nehir'in bundan sonraki yaşamında pürüz 
yaratabilecek her şeye karşı da aşırı duyarlılık gösteriyor. 

İlk tepkisi biraz sert olsa da, Nevin'in iki günlük İstanbul ziyareti, 
aralarındaki buzları eritmeye yetiyor. Nevin de en az kardeşi kadar hevesle, 
gelecek bebeğin yolunu gözlüyor artık... 


* Xx 


Kamındaki, henüz kıpırdanmayı bile beceremeyen minicik varlık, 
Nehir'in grileşmiş dünyasına güneş gibi doğuyor. 

Gerçek bir mucize bu! İş hayatında kazanacağı başarılarla avunmanın 
ötesinde fazlaca bir mutluluk umudu kalmamışken bulutların üzerinde 
geziniyor şimdi. 

Her önüne gelene söylüyor bebek beklediğini, saklamıyor hiç. Duysunlar, 
öğrensinler, paylaşarak büyütsünler Nehir'in sevincini... 

İşyerinde, minik Sezen'in varlığını herkes biliyor. Yetmiyor, merkeze, 
Nokta Reklam Ajansı'na ulaştırılıyor müjde. Nevzat Bey'le Sedef Hanım'ın 
etekleri zil çalıyor sevinçten. Nevin'le Ali gibi onlar da torunları yerine 
koyuyorlar Nehir'in miniş diye çağırdığı bebeğini. 

Asıl sahiplenmesi gerekenler ortada görünmese de miniş'in sahipleneni 
çok. Kimine göre torun, kimine göre yeğen olacak doğduğunda. Herkes 
şimdiden belirlemiş akrabalık ilişkisini. Arda dışında... 

Eksik kalan tek nokta, bebeğin Arda'ya olan yakınlığını 
tanımlayamamak. Ama o da öylesine bir sahipleniyor ki miniş'i; hiçbir 
tanım, hiçbir sözcük, bu bağlılığı ifade etmeye yetmez. 

Nehir'in müjdeyi verdiği günden bu yana, ilişkileri çok daha sıcak. Ama 
dostça! 


Arda her gün, bazen günde iki kez telefonla arayıp hatırını soruyor 
Nehir'in. Şu aralar onun da işleri yoğun. Ama her fırsatta uğruyor. Son 
gelişinde kocaman, pofuduk bir ayıcık getirdi miniş'e. “İlk oyuncağı benden 
olsun,” diyerek. 

Aralarındaki duygusal gerilimin yatışmasından, sakin ve dostane bir 
ilişkiye dönmesinden son derece memnun Nehir. Şu aralar, hamilelik 
öncesinden çok daha rahat hissediyor kendini. 

Bebek sözcüğünü telaffuz ettiğinden beri, tek bir imalı davranışı olmadı 
Arda'nın. Nasıl Nehir onu hassas döneminde koruyup kolladıysa, şimdi de 
o aynısını yapıyor. 

Arda'nın her gidip gelişinde, şirkette çalışanların soru işareti yanıp sönen 
bakışlarına hesap vermekten de kurtuldu Nehir. Hiçbir şey umurunda değil 
artık... 

O artık hamile! Deniz'in çocuğunu doğuracak, gerisi boş laf... 
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DERİN DÖNEMİ / DEVR-İ DERİN 


B ebeğin cinsiyeti henüz belli değil. Doğuncaya kadar da öğrenmek 
istemiyor Nehir. Doğum anına bırakıyor büyük heyecanı. Evet, 
cinsiyeti belli değil ama, çok önceden konulmuş bir adı var bebeğin... 
Kaş'ta, denizin derinliklerinin büyüsünü Nehir'e anlatırken, içgüdüsel bir 
dürtüyle, doğacak çocuklarının adını da belirleyivermişti Deniz. 
O gün orada yaşadıklarının her anını tüm canlılığıyla hatırlıyor Nehir. 
Deniz'in dalgalara karışan sesi, kulaklarında yankılanıyor... 


“İkimizden bir parça o... İkimizden bir şeyler taşıyacak. Adı da öyle 
olmalı. Nehir ve Deniz... Bizden bir şeyler çağrıştırmalı koyacağımız ad. 
Sen çağırdığında beni hatırlamalısın, ben çağırdığımda seni...” 

“De-rin... Derin!” 

“Nasıl? Beğendin mi? Derin... Çocuğumuzun ismi Derin olabilir mi?” 

“Kız ya da erkek, hangi cinsiyetten olursa olsun, çocuğumuza, adını 
Kaşta, denizin derinliğini içimize çekerek koyduğumuzu söyleyeceğiz.” 

“Hadi, sen de seslen... Sen de adıyla çağır çocuğumuzu.” 

“Kırma beni. Annesinin yavruma seslenişini duymak istiyorum. Senin 
ağzından... Bunu benden esirgeme.” 

“Derin! Derin! Derin!...” 


O gün boğazına takılan düğüm, aynı yerde duruyor sanki. Gözlerinden 
yaşlar iniyor gene. Ama hissediyor ki Deniz şu anda çok mutlu, gurur 
duyuyor bebeğiyle. Bebeği Derin'le... 


Evin içinde dolanırken, devamlı Derin bebekle konuşuyor Nehir. Deniz 
de bir yerlere sinmiş, mutlulukla izliyor onları. 

İlginçtir, Derin bebeğin varlığını belli etmesiyle beraber, haftalardır 
Nehir'in içinde yaşamını sürdüren Deniz, yerini emanetçisine bırakmanın 
huzuruyla sıyrılıp çıkıverdi dışarı. Karısını ve çocuğunu karşıdan 
seyretmek, daha keyifli geldi belki... 

Uzağa gitmedi ama. Hâlâ birbirlerinin varlığını hissedecek kadar yakınlar 
ve her şeylerini paylaşmayı sürdürüyorlar. 

Yaşamlarındaki tek fark, yepyeni bir döneme adım atıyor olmaları. Derin 
Dönemi'ne... Devr-i Derin'e! 


XX» 


“Nehir Hanım, bir konuğunuz var.” 

“Kimmiş?” 

“Genç bir hanımefendi. Adını vermek istemiyor. Size sürpriz 
yapacakmış.” 

Nurcan'ın araladığı kapıdan içeriye süzülen genç hanımefendi, Dila 
Sezen. Gözlerindeki sıcacık ifadeyle, “Merhaba,” diyor Nehir'e. 

İzmir'deki hastanede, soğuk rüzgârların estiği o günün ardından 
karşılaşmadılar hiç; birkaç kısa telefon konuşması dışında görüşmediler. 

Bugünkü ziyareti neye borçlu olduğunu kestiremiyor Nehir ama, ilk 
şaşkınlığın ardından yerinden fırlayıp kucaklayıveriyor Dila'yı. 

Son derece heyecanlı ikisi de. Kucaklaşmaları içten. Bilmeyen gözler, 
birbirini özlemiş dost, arkadaş, hatta kardeş olduklarını düşünebilir. 

“Dün geldim Londra'dan,” diyor Dila. “Ayağımın tozuyla da sana 
uğradım.” 

“Ne kadar kalacaksın?” 

Yurtdışında yaşayan birilerine, tatil ya da küçük bir soluklanma amacıyla 
kısa süreliğine Türkiye'ye geldiklerinde sorulan beylik soru! Üç gün, beş 
gün, bir ya da iki hafta... 

Ancak Dila'nın yanıtı bu kez farklı. 

“İngiltere'ye dönmeyeceğim. Türkiye'ye kesin dönüş yaptım.” 

Nedenini soramıyor Nehir. Dila önce beden diliyle ardından da 
konuşarak her şeyi anlatıyor zaten. 


“Bizimkiler duman olmuş Nehir! Bir de benim yokluğumla yanmasınlar 
istedim.” 

“İyi düşünmüşsün,” derken, bizimkiler sözcüğünün arkasına gizlenmiş 
kişilerin kimliklerini ve kendisiyle olan bağlarınviilişkilerini aklına 
getirmemeye çalışıyor Nehir. 

Dila'nın annesiyle babası onlar. Büyük bir acı yaşadılar. Kızlarının 
varlığıyla biraz olsun avunabilecekler belki... 

“Mastır işi ne olacak?” 

“İstanbul'daki üniversitelerden birinde tamamlayacağım. Orada aldığım 
dersler geçerli sayılacak. İki dönem kaldı zaten...” 

Konuşmanın ağırlığını kendi üzerinden alıp Nehir?'e yöneltmek ister gibi, 
“Sen nasılsın?” diye soruyor Dila. “Biraz toparlanmış görünüyorsun ama, 
işyerindeki duruşların yanıltıcı olduğunu bilirim. Gerçekten iyi misin?” 

“Ne kadar iyi olabilirsem...” diye içini çekiyor Nehir. 

Önemli bir konuda konuşmak istiyormuş da nereden başlayacağını 
bilemiyormuş gibi, oturduğu yerde huzursuzca kıpırdanıyor Dila. 

“Bir şeyler duydum ama... Doğruluk derecesini kestiremiyorum. Hamile 
misin sen Nehir?” 

Dila'nın içeriye girmesiyle Nehir'in tüm hücrelerine yayılan o tatlı 
sıcaklık, geldiği hızla çekip gidiveriyor. 

Bunu öğrenmek için mi geldin buraya Dila? 

Birilerinden duydukların yetmedi, kendi gözlerinle görmek istedin. 
Gördüklerin yetmezse sorarsın. Paravan niyetine kullandığın göstermelik 
sevginle yumuşattığın diller, istediğin her şeyi anlatır sana... 

Kim gönderdi seni buraya? Kendi arzunla mı geldin, birilerinin 
yönlendirmesiyle mi? 


Hayır, böyle düşünmemeli! 

Dila'nın bakışları öylesine sıcak ve sevgi dolu ki hâlâ... Nehir'i 
ağabeyinin karısı olarak benimsiyorsa eğer, onun hamileliği konusunda 
bilgi edinmek de hakkı değil mi? 

“Evet, hamileyim!” 

Kısa bir suskunluk... Söylenenleri algılamakla sindirmek arasında geçen 
küçücük bir zaman dilimi. Ve Dila'nın sessizliği bozan, bomba etkisindeki 


sözleri... 

“Doğuracak mısın bu çocuğu?” 

Bu soruyu ilk kez duymuyor Nehir. İlkinde ablası, şimdi de Dila... Merak 
edilen nokta aynı, ancak olaya farklı açılardan yaklaştıkları kesin. 

Nevin, kardeşini kayırarak, doğacak bebeğin getireceği sorunları 
sıralamıştı. Dila ve perde gerisindeki diğer Sezenler ise Nehir'in bu çocuğu 
doğurmak istemeyeceğini düşünüyorlar. Gerekçeleri de belli... 

Kariyerinin zirvesinde gencecik bir kadın, geride kalmış iki aylık 
evliliğinin meyvesini alıp da ne yapacak? Doğacak bebek, yalnızca ayak 
bağı olmayacak mı ona? 

Yürüttükleri mantık bu. Kayıtsız görünmeye çalışsalar da deli gibi merak 
ediyorlar. Dila”yı aracı yapıp nabız yoklamaya göndermeleri bundan... 

“Tabii ki doğuracağım!” diyor Nehir, Dila'nın gözlerinin içine bakarak. 
“Aksini düşünmek için bir neden mi var ortada?” 

Duyduklarını akıl terazisine koyuyor Dila. Nehir'in yüzündeki kararlı 
ifadeyi de üzerine ekleyince denge kuruluyor. 

“Harikasın sen!” diyerek yerinden fırlıyor. Nehir'e sarılıp yüzünü, 
gözünü, yanaklarını öpücük yağmuruna tutuyor. 

“Biliyordum,” diye yineliyor durmadan. “Bu cesareti göstereceğini adım 
gibi biliyordum ben... Helal olsun sana!” 

Belli ki birilerine karşı savunmuş Nehir'i. Doğurmaz, diyenlere kafa 
tutmuş, sonuna kadar sahip çıkmış ona. 

Sana da helal olsun Dila! 

Şimdi gidip, “İnanmadınız ama ben haklı çıktım,” diyerek zaferini 
haykırabilirsin. 

Evet, gizli saklı yok. Sezen ailesinin çatısı altındaki herkes, Derin 
bebeğin yola çıktığını öğrenmeli artık... 


* XX 


Dila'nın Türkiye'ye dönmesi, Nehir'in yaşamında büyük değişimlere yol 
açıyor; evle iş arasında gitgide tekdüzeleşen günlerine hareket kazandırıyor. 

Neredeyse her gün şirkete uğruyor Dila. Bazen öğlen yemeğine 
çıkıyorlar, bazen de çay kahve içmeye. 


Nehir'in diğer devamlı konuğu Arda'yla da tanışıyorlar bu arada. 
Önceleri, ikisinin birbirini yadırgayacağından çekiniyor Nehir ama, kısa 
süre içinde yanıldığını anlıyor. Hatta, Dila'yla Arda öylesine kaynaşıyorlar 
ki, kan çekti, diye düşünmekten kendini alamıyor Nehir. 

İlginç bir üçlü oluşturuyorlar bir araya geldiklerinde... 

Ortak noktaları Deniz! 

Nehir ve Arda, Deniz'in emanetçileri. Biri bebeğini taşıyor, diğeri 
kalbini. Ve bu değerli emanetlerin üzerine titriyor ikisi de. 

Dila ise Deniz'in can kardeşi! O da bir emanetçi aslında. Nehir'i ve 
Arda'yı Deniz'in emaneti olarak görüyor ve ağabeyinin yokluğunda onları 
sahiplenmeyi görev biliyor. 

Ama şu anda hepsinin odaklandığı nokta Derin bebek! Tüm hesapların 
Nehir üzerine yapılması, dengelerin ona göre ayarlanması bu yüzden... 

Dila, Arda ve şu sıralar İzmir'le İstanbul arasında mekik dokuyan Nevin, 
anne adayını nazlandırmakta birbirleriyle yarışır gibi, son derece keyifli bir 
hamilelik yaşatıyorlar Nehir'e. 

Dila ile Nevin'in konumları belli. Ya Arda? 

Evet, Arda'nın aralarında oluşu, tanımlanamaz bir durum. Ama hiçbiri 
kimlik sorgulaması yapmayı aklına getirmiyor. Çünkü, adını koymasalar da 
çok özel bir ayrıcalığı var onun. 

O Arda! Deniz'in kalbini taşıyor... 

Madem burada, Nehir'in ve Derin bebeğin yanında olmak istiyor, olacak! 
Kimsenin (Dışardan bakan yabancı gözler de buna dahil!) onu yadırgama ve 
yargılama gibi bir hakkı yok... 
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DOĞUŞ 


J yoğum iki hafta kala, şirket çalışanları bebek için sürpriz bir parti 
düzenliyorlar. Bir anlamda, Nehir'in işyerine ve iş arkadaşlarına veda 
partisi bu. 

Şirket binasının girişindeki geniş salonu süslemişler. Kemerli kapının 
üzerinde yaldızlı harflerle “Hoş geldin bebek!” yazıyor. 

İrili ufaklı armağan paketleri; pastalar, çörekler, börekler... Ve sıcacık bir 
erken kutlama. 

Partinin bitiminde, hepsiyle tek tek kucaklaşarak veda ediyor Nehir. 

“Merak etmeyin fazla özlemeyeceksiniz beni,” diyor. “Bebeği kaptığım 
gibi soluğu burada alabilirim...” 

Su Reklam Ajansı, bir süreliğine Pınar ve Hakan'a emanet. Kanıtlanmış 
becerileriyle, kendi yokluğunu hissettirmeyeceklerini umuyor Nehir... 


Evin düzeni de yaklaşmakta olan doğuma ayarlandı. 

Nevin, bir haftadır İstanbul'da. Bavullar dolusu bebek çeyiziyle geldi bu 
kez. Neler hazırlamamış, neler hazırlatmamış ki! Cinsiyet belli değil diye 
mavili, pembeli, sarılı, yeşilli yatak takımları; örgü battaniyeler, hırkalar, 
yelekler, tulumlar... Kendi el emeği, göz nuru ürünlerin yanı sıra hazır 
alınanlar, ısmarlananlar... 

“Birileri beşiz doğuracağımı mı söyledi sana?” diye takılıyor Nehir. “Bir 
ordu bebeğe yeter bunlar...” 

“Olsun,” diyor Nevin. “Eksik kalmasın da...” 


Bebeğin yatağını önceden sermiyorlar. Nehir'in loğusa yatağı da ancak 
doğumdan sonra, anne ve bebek eve dönerlerken serilirmiş. Âdet öyleymiş! 

Ah, şu Nevin Abla'nın sonu gelmeyen âdetleri... İnansın inanmasın, 
sesini çıkarmadan hepsini kabulleniyor Nehir. Öylesine hevesli ki ablası, 
öyle canla başla koşturuyor ki oradan oraya, ters bir şey söyleyip de kalbini 
kırmak istemiyor. 


XX >» 


Son iki haftasını evde dinlenerek geçirmeyi planlarken, Derin bebeğin 
sabırsız davranabileceğini hesaba katmıyor Nehir. Doktoru sezaryeni uygun 
gördüğünden, doğumun gerçekleşeceği gün bile önceden belli oysa... 

Öngörülen tarihe bir hafta kala sancısı tutuyor Nehir'in. Apar topar 
hastaneye gidiyorlar. Ve doğuma alınıyor... 


Anneliğini onaylayan müjdeyi aldığında yüreğini saran heyecanı ya da bu 
heyecanın bir benzerini daha önce hiç yaşamadı Nehir. 

Bire bir tanık olmasa, inanmazdı belki. Ama artık emin... 

O zamana kadar dünya üzerine gelmiş ve bundan sonra gelecek en güzel, 
en muhteşem yaratık, insanın kendi çocuğu! 

İnce uçlu kalemle çizilmişçesine minik, hokka misali bir ağız ve burun; 
incecik kirpiklerle çevrili yumuk gözler, başının tepesinde tüy gibi duran bir 
tutam saç... 

“O benim, o benim oğlum!” diye sımsıkı sarılıyor bebeğine Nehir, mis 
kokusunu, sıcaklığını çekiyor içine. 

Evet, cinsiyeti belli artık. Derin bebek, erkek! 

Sevinç, umut, hüzün, mutluluk... birbiriyle çelişen bütün duyguları 
yaşıyor şu anda Nehir. 

Aylardan sonra, yeniden Deniz'e kavuşmuş gibi. Ama, onun eksikliğiyle 
kavruluyor bir yandan da... 


* XX 


Ertesi gün, Nehir'in hastanedeki odası ziyaretçi akınına uğruyor. Nevzat 
Bey'le Sedef Hanım, bebeğin yastığına altın takarken, “Bıraksak, Nokta 


Reklam Ajansı'nda kim var kim yok buraya akacaktı,” diyorlar. “Bebek 
ziyaretine kalabalık gidilmez, diye güçlükle durdurduk ve hepsini temsilen 
biz geldik.” 

Su Reklam Ajansı çalışanları ise kendilerini uyaran kimse olmadığından, 
akın akın bebek görmeye geliyorlar. Pınar'la Hakan dışında uzun süre kalan 
pek olmasa da Nehir'in başı hep kalabalık. 

Nevin, Ali ve Dila ev sahibi konumundalar. 

Ve tabii ki Arda! 

Gelenle gidenle, yapılan sohbetlerle fazlaca ilgilenmiyor Arda. Belli 
belirsiz bir gölge gibi, Nehir'le Derin'i kollamaya şartlandırmış kendini. 

Kaygılı bakışları Nehir'in üzerinde, “Çok yoruyorlar seni,” diyor. 

Büyüklü küçüklü demetler, buketler, sepetler halinde gelen çiçekleri tek 
tek dışarı çıkarıp koridor boyunca sıralıyor. 

“Ya bebeğin çiçek alerjisi varsa!” diyor. “Düşünen yok ki...” 

Diğerleri, onun abartılı titizliklerini gülerek karşılarken, Nehir'in 
yüreğinde garip bir sızı filizleniyor. Arda'yı yönlendiren gizemli bir güç, 
fısıltı sessizliğinde de olsa varlığını hissettiriyor... 


* Xx 


Akşamüzeri, tam da el ayak çekilmişken, iki özel ziyaretçileri oluyor: 
Nisa ve Halil Sezen! 

Dila hiç şaşırmadan, kapıda karşılıyor onları. Belli ki geleceklerinden 
haberli. 

Nisa, hiç kimseye takılmadan, doğruca bebeğin yatağına doğru yürüyor. 
Kocası da hemen arkasında. İkisi beraber, gözleri buğulu, bakışları bin bir 
anlamla yüklü; sevgiyle, şefkatle, yüreklerinde çığ gibi büyüttükleri 
özlemle, dokunmaya kıyamadan dakikalarca seyrediyorlar Derin bebeği. 

O ana kadar hiçbir ziyaretçinin kucağına verilmedi bebek. Ama bu kez 
durum farklı. İzin ister gibi Nehir?'e bakıyor Dila... Onun bakışlarından onay 
alınca, Derin bebeği tutup usulca kaldırıyor ve annesinin kollarına 
bırakıyor. 

Nisa, Derin'in yüzündeki kıpırdanışları hayranlıkla izliyor. Yumuk 
ellerini avucuna alıyor. Kollarının arasındaki minicik bedenden kendi 


bedenine geçen sıcaklığın tüm hücrelerine yayılmasının keyfini yaşıyor. 
Göğsüne bastırıyor Derin'i, kokusunu içine çekiyor. 

“Baksana Halil,” diyor kocasına. “Tıpkı Deniz'in bebekliği!” 

Alışılagelmiş bir durum aslında. Yeni doğan bebeği, herkes farklı birine 
benzetir. Anne ve baba tarafı, kendi aile özelliklerini bebekte görmeye ve 
bu görüşü çevresine kabul ettirmeye pek heveslidir. Bu yüzden, bebek 
birine benzetildiğinde, çevreden tatlı sert itiraz sesleri yükselebilir. 

Ama şimdi, kimseden ses çıkmıyor. Çıkamaz da! 

Nisa Hanım, Deniz'in oğlunun Deniz'e benzediğini söylediyse eğer, 
gerçeklik payı olmasa bile, hiç kimse ağzını açıp tersini iddia edemez... 


Derin bebek yeniden yerine yatırıldıktan sonra, çevresindeki diğer 
kişilerin ancak farkına varabiliyor Nisa. Nevin'le Ali?yi başıyla selamlayıp 
Nehir'in yanına sokuluyor. 

“Çok şey borçluyuz sana Nehir,” diyor yumuşacık sesiyle. “Yeniden 
Deniz'imize kavuşturdun bizi. Beklemiyordum açıkçası... Umduğumdan 
yürekli çıktın.” 

Sımsıkı sarılıp kucaklıyor Nehiri. “Kızım benim!” diye öpüyor 
yanaklarından. Tıpkı eskiden yaptığı gibi... 

Çantasından çıkardığı incili maşallahı Derin'in yastığına iliştiriyor. 
Bordo renkli kadife kutunun içindeki elmas taşlı bileziği de Nehir'in koluna 
geçiriyor. 

“Kayınvalidem takmıştı bunları,” diyor. “Deniz'e ve bana... Deniz'in 
doğduğu gün!” 


Nisa ve Halil Sezen, gelişlerinde kimselere “merhaba” demeden, doğruca 
bebeğe odaklanmalarını bağışlatmak ister gibi, herkesle tokalaşıp 
vedalaşarak ayrılıyorlar oradan. 

Çıkarken, baştan beri odanın girişinde ayakta durmuş, olanları sessizce 
izleyen Arda'ya takılıyor Nisa'nın gözü. 

Yatağının içinde, içgüdüsel bir ürküntüyle kasılıp kalıyor Nehir. 
Sezenler'in hastaneye geldikleri günü hatırlıyor. Nisa Hanım'ın organ 
bağışını, “Oğlumun parçaları dört bir yana saçıldı,” diye yorumlamasını... 


Nisa ve Halil Sezen, karşılarında duran genç adamın, oğullarının kalbini 
taşıdığını bilseler, ne düşünürler acaba? Neyse ki tanımıyorlar onu. 

Arayı düzeltmenin ilk adımı atılmışken hesapta olmayan gerginlikler 
yaşanmamalı. 

Ancak, Nehir'in aklından geçenleri yadsırcasına ilginç gelişmeler 
yaşanıyor kapının önünde. Arda'yı annesiyle ve babasıyla tanıştırıyor Dila. 
Ayrıntıya girmeden, yalnızca adıyla... 

İki taraf da birbirine karşı yumuşacık, sevecen tavırlar içinde. 

Kafasında bir ışık yanıveriyor Nehir'in. 

Dila! 

Nehir'le ilgili tüm ayrıntıları ailesiyle paylaştığı gibi, Arda'yı da anlatmış 
besbelli. Hiç yabancılık çekmeden, uzun zamandır birbirlerini tanıyormuş 
gibi davranmalarının açıklaması bu. 

Başka ne olabilir ki? 


* XX 


Doğumun üçüncü günü hastaneden çıkıyorlar. 

Nehir'e iğne oyası, Derin'e İzmir'de özel olarak işlettiği mavi yatak 
takımlarını seriyor Nevin. 

Öyle uzun uzun yatmaya niyeti yok Nehir'in. Ablası engellemese, kalkıp 
oturacak. 

“Nazar değer,” diyor Nevin. “Çarçabuk iyileştin diye göze gelirsin. Hiç 
değilse gelen giden olduğunda gir yatağa.” 

Söz dinliyor Nehir. Gün boyunca evin içinde dolanıp duruyor ama, 
birileri bebek görmeye geldiğinde, yatağına uzanıp loğusacılık oynuyor. 


Bir haftalıkken göbeği düşüyor Derin'in. İlk banyosunu yapacaklar... 

Nisa Hanım, Dila”dan duymuş olmayı yeterli görerek, davet edilmeyi 
beklemeden koşup geliyor. Nevin'le Nisa, büyüklerinden gördükleri gibi, 
eski gelenek ve görenekleri çağrıştıran bir ilk banyo yaptırıyorlar Derin'e. 

Bebek küvetine doldurulan köpüklü suyun içine altın liralar, nazarlıklar 
atılıyor, dualar okunuyor. Üç kez sabunlanıyor Derin'in bedeni, okunmuş 
sular dökülüyor başından aşağıya. Sonra da kurulanıp giydiriliyor. Mavi 
kadife tulumunun içinde pek yakışıklı duruyor Derin bebek... 


Nisa ile Nevin'in, bebek için canla başla çalışmaları, düğün hazırlıkları 
sırasında gösterdikleri ortak çabayı hatırlatıyor Nehir'e. Eski kareleri 
kafasından uzaklaştırıyor hemen. 

Bu kez farklı olacak her şey... Olmalı! Olumsuzlukların geride kaldığına 
inanmak istiyor Nehir. 
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TEHLİKELİ SORULAR 


O n günlük oldu Derin. Hastaneden çıkmalarının üzerinden de bir hafta 
geçti. Bir haftadır, Arda'yla yüz yüze gelmediler... 
Nehir yönünden pek sorun yok, şikâyetçi olan Arda. 
Her gün telefonla arıyor. Bazen günde birkaç kez... Rastlantı sonucu 
Derin'in ağlama sesini duyduğunda, havalara uçuyor sevincinden. 
“Özledim,” diyor. “Çok özledim... Burnumda tütüyor kokusu.” 
Kendisinin ikinci plana itildiğinin farkında Nehir. Arda'nın asıl özlediği, 
Derin artık. Onu rahatça görememenin sıkıntısıyla kıvranıp duruyor. 
Dışarıda rahatça görüşebildikleri günler geride kaldı, eve gelmektense 
çekiniyor Arda... 
Sonunda, Nehir'in aklına bile getiremeyeceği bir yolla çözümlüyor 
sorunu. 


Uzun zamandır yaşamadıkları kadar dingin bir pazar günü... Doğum 
sonrasında dışarı adımını atamayan Sultan'a bile hafta sonu izni vermişler. 
Nevin'le Nehir, Derin'le ilk kez yalnız kalmanın keyfini çıkarıyorlar bugün. 

Geceliği, sabahlığı üzerinden attı artık Nehir. Eşofman takımlarla geziyor 
evin içinde. Derin de onlarla beraber salonda, ana kucağındal© uyuyor. 
Geceden geceye yatağına yatırıyorlar. 

Öğleden sonra kapı çalınıyor. 

Tatil günü, kim olabilir ki? 


Nevin gidip kapıyı açıyor. Gelen konukları salona alıyor. Arda ile annesi 
Feride Hanım”... 

Arda'nın sesini duyunca öylesine güçlü bir sevinç dalgasına kapılıyor ki, 
bir adım geride kalmış Feride Hanım'ı görmüyor bile Nehir. Ok gibi 
fırlayıp kucaklayıveriyor Arda'yı. Sonra da aynı hızla geri çekilip varlığını 
yeni fark ettiği Feride Hanım'a, “Hoş geldiniz,” diyor. 

“Oturmadan ellerimi sabunlayayım ben,” diyor Arda. “Banyo ne 
taraftaydı?” 

Döndüğünde açıklamasını yapıyor. 

“Dışardan gelince, eller sabunlanmadan bebeğe dokunulmaz. Siz siz 
olun, mikrop saçan parmakların Derin'e değmesine izin vermeyin.” 

Nehir'le Nevin, Arda'nın bebek konusundaki titizliklerine alışık; ama 
Feride Hanım, tanımaz gözlerle süzüyor oğlunu. Sonra da bakışlarını 
Nehir'e çeviriyor. 

“Güle güle büyütün bebeğinizi Nehir Hanım,” diyor. “Arda'nın 
ameliyatından beri, sık sık İstanbul'a geliyorum. Kaç kez niyetlendim size 
uğramaya, olmadı. Kısmet bugüneymiş.” 

Feride Hanım'la ikinci karşılaşmaları. İlkinde, Arda'nın kalp nakli 
sonrası oyattığı hastane odasının kapısında, bambaşka şartlarda 
karşılaşmışlardı. Oğlunun kurtulmasını sağladığı için öylesine minnet 
doluydu ki Feride Hanım, teşekkür etmeye çalışırken dili dolanıyordu. 

Feride Hanım'ın bakışları o günden izler taşıyor hâlâ. Hâlâ sevecen, hâlâ 
minnet yüklü... Ama tavırları daha derli toplu. 

Konuşmalara katılmıyor Arda. Sandalyesini Derin'in yattığı ana 
kucağının önüne çekmiş, uykunun kollarındaki bebek yüzünün 
kıpırdanışlarını izliyor. 

Nevin'in getirdiği çayları içerken küçük kımıltıların ardından ağlamaya 
başlıyor Derin. Nehir?'den önce Arda fırlıyor yerinden. Kimseden izin alma 
gereği duymadan, koltuk altlarından tutup kaldırıyor bebeği. Özlemle 
göğsüne bastırıyor... Gözleri kapalı, elinden gelse içine sokacakmış gibi; 
öylece kalıyor bir süre. 

Belli etmemeye çalışsa da onları böyle görmekten fazlasıyla etkileniyor 
Nehir. Derin'in ağlarken susması, sakinleşmiş bir halde kolunu bacağını 
Arda'nın göğsüne bırakması da tuzu biberi oluyor. 


Feride Hanım'ın yüzündeyse şaşkınlıkla karışık bir hoşnutsuzluk ifadesi 
var sanki. Bebeğin uyanmasını beklemiş gibi, çantasından çıkardığı kutuyu 
açıp mavi kurdeleye tutturulmuş altını Derin'in omzuna takıyor ve üzerine 
düşeni yapmanın ferahlığıyla arkasına yaslanıyor. 

“Kalkalım mı Arda?” diyor yumuşacık bir sesle. Sonra da Nehir'le 
Nevine dönüp, “Yarın yolcuyum,” diye açıklıyor. “Eşya toplamam 
gerekiyor...” 


“Zavallı Feride Hanım,” diyor Nevin arkalarından. 

“Ne demek şimdi bu?” 

“Görmüyor musun oğlunun halini? Seni bıraktı, ne derece bıraktığı da 
bilinmez ya neyse; el kadar bebeye sardırdı şimdi de... 

Pazar günü, annesini bebek görmeye getiren genç bir adam! Buraya 
geleceğine İstanbul'un cennet mekânlarından birine gitmeyi, başkalarının 
bebeği yerine, oğlunun evlenebileceği gelin adaylarıyla tanıştırılmayı tercih 
etmez miydi o anne?” 

“Bana ne bunlardan? Neden beni suçlar gibi konuşuyorsun?” 

“Seni suçlamıyorum. Feride Hanım'ın bu durumdan pek hoşnut 
olmadığını söylüyorum yalnızca.” 

Ablası haklı. Nehir de Feride Hanım'ın davranışlarındaki tutukluğun 
farkında. Yanı sıra, bir gün gelip Arda'nın evleneceğinin, hatta öncesinde 
gelin adayını annesiyle beraber Nehir'le de tanıştıracağının bilincinde. 
Doğal karşılıyor bunları. Daha doğrusu, doğal karşılamaya çalışıyor. 

Arda'yla Dila'yı aynı yakınlıkta görüyor kendine. İkisi de aynı derecede 
düşkünler ona. Dila da evlenecek bir gün, evleneceği kişiyi Nehir'le 
tanıştıracak... Ve bundan büyük bir mutluluk duyacak Nehir. 

Neden Arda'nın evliliğinde de aynı mutluluğu duyacağından emin değil? 

Tehlikeli bir soru bu! Kendine bile dürüstçe yanıt veremeyeceği kadar 
tehlikeli... Ama Nehir, en azından şimdilik oyalanabileceği yeterlilikte bir 
yanıt buluyor sonunda. 

Dila evlenmeye kalksa ve evlense, Nehir'le aralarındaki ilişki ve yakınlık 
hiçbir zarar görmeyecek; aynı şekilde sürdürecekler beraberliklerini. 

Ama aynı şeyler Arda için geçerli değil ne yazık ki. Gün gelir de Arda 
evlenirse, aralarındaki bağların tümünü değilse de pek çoğunu koparmaları 


gerekecek. Annesi bile hoşlanmazken, elin kızı böyle tanımsız bir 


beraberliği nasıl hoş karşılasın ki... 
16 Bebeğin uyutulduğu, beslendiği, taşınması kolay, çok işlevli özel beşik 
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MUCİZE 


Pr kalsa, bebeğin kırkı çıkmadan, Nehir'i işe göndermeyecek. 
Bizim zamanımızda, diye başlayan, eskilerde yaşanmış loğusa 
bunalımı hikâyelerini anlatıyor durmadan. Cin çarpmaları, sihir, büyü, efsun 
abartmalarıyla süsleyerek... 

Son günlerde ablasının en mantığa sığmaz âdetlerini bile harfi harfine 
uygulayan Nehir'in bunlara karnı tok. İkinci haftanın sonunda özgürlük 
bayrağını çekiyor. Ve tam gün olmasa da birkaç saatlik uğramalarla işyerine 
adımını atıyor. 

İstese de daha fazla ayrı kalamıyor evden. Derin'i emziriyor çünkü. Sütü 
elverdiği sürece de emzirmeye kararlı. 

Neyse ki biberona alıştı Derin. Evden çıkmadan Nehir'den elektrikli 
pompayla alınan sütü, o yokken Nevin ya da Meryem, Derin'e veriyorlar. 

Meryem, evdeki kadroya yeni giren bir isim. Derin'in dadısı! Sultan gibi, 
onu da Nisa Hanım sayesinde buldu Nehir. 40-45 yaşlarında, görmüş 
geçirmiş, deneyimli, hepsinden önemlisi çocuklara şefkatle yaklaşan, sevgi 
dolu bir kadın. Ablası gittiğinde en büyük yardımcısı olacak. 

Nevin de İzmir'e gitmeye hazırlanıyor zaten. “Çok ihmal ettim Ali'yi,” 
diye sızlanmaya başladı bile. Derin'in kırkını çıkarmasını bekliyor. 

Ama sık sık gelecek. Nehir'in yanına bir de Derin'in sevgisi ve özlemi 
eklendi çünkü... 


Nehir, bebeği eve kapatıp kuş kanadının esintisinden sakınarak besleyip 
büyüten annelerden değil. Yirmi günlük olunca, kendisiyle beraber Derin'i 
de özgürlüğüne kavuşturdu. 

“Yarı kırkı çıktı, çocuğumun hapis kaldığı yeter,” diyerek Derin'i de alıp 
gezmelere götürmeye başladı. 

O günden beri, her gün en az yarım saat dışarı çıkarıyorlar bebeği. Bu 
duruma en çok sevinen de Arda... Derin'le buluşma fırsatını yakalayabiliyor 
bu sayede. 

Açık havayı çok seviyor Derin. Ağlarken susuyor sokağa çıktıklarında. 
Nevin de sevdi bu işi, Nehir işteyken arabasına koyup gezdiriyor Derin'i. 

Ancak, kırkını doldurmuş bebeği ev gezmesine götürmediler henüz. 

“Ben İzmir'e gitmeden, Nisa Hanımlara uğrasak,” diyor Nevin. “Benden 
sonra işe güce dalar ihmal edersin sen. Ayıptır kızım... O kadar gidip 
geldiler. Torunlarını el öpmeye götürmezsen gönül koyarlar.” 


Derin'in el öpmeye geleceği haberi, Sezenler'in Yeniköy'deki yalısında 
bayram havası estiriyor. Gelecek olan, yumruk kadar bebek değil de 
protokollü bir konukmuş gibi, tepeden tımağa elden geçiriyorlar dört bir 
yanı. Yataklar hazırlanıyor Derin için, buraya gelişlerinde kullanılmak üzere 
ana kucakları alınıyor çarşıdan. 

Nevin'le Nehir de unutulmuyor bu arada. Onlar için de çeşit çeşit 
ikramlıklar, siniler dolusu yemekler hazırlanıyor mutfakta. 

Sezenler, yüreklerinin kapılarını ardına kadar açarak karşılıyorlar 
konuklarını. Hele Derin'i yere göğe sığdıramıyorlar. Eline ilk kez oyuncak 
verilmiş, o oyuncağın büyüsüyle kendinden geçmiş iki çocuk gibi Nisa ve 
Halil Sezen. Dila'nın da onlardan eksik kalır yanı yok. Annesiyle 
babasından daha çok görüyor Derin'i ama, onun kendi evlerinde, kendi 
çatılarının altında olduğunu bilmek, farklı bir heyecanla dolduruyor içini. 

Nisa'yla Nevin, yemekten sonra kahvelerini içerlerken, Halil Sezen, 
“Seninle biraz konuşsak mı?” diyor Nehir'e. 

Salonun diğer köşesindeki oturma grubuna doğru yürürken, merakını 
yenemiyor Nehir. Halil Sezen'in kendisiyle baş başa konuşacağı ne olabilir? 

Üstlerine çöken ciddi havayı dağıtmak ister gibi sıcacık gülümsemesiyle, 
“Dilacığım,” diye sesleniyor Halil. “Bize de kahve getirmelerini söyler 


misin? Söyledikten sonra yanımıza gel...” 

Bu iyi işte, Dila'nın varlığı ilaç gibi gelecek Nehir'e. Sınava girecekmiş 
gibi heyecanlanmasına gerek yok aslında, şunun şurasında iki laf 
edecekler... 

Kahvelerin ve Dila'nın gelişiyle söze başlıyor Halil. 

“Hukuki konulardaki resmi konuşmalardan hoşlandığımı söyleyemem, 
ama bazen gerekiyor. Şu anda olduğu gibi... 

Hatırlarsan, sana bir veraset ilamı göndermiştim...” 

Başından aşağı kaynar sular iniyor Nehir'in. İlamı eline aldığı zamanki 
bozgunu aynen yaşıyor sanki. 

“Evet,” diyerek hafifçe başını sallıyor. “İlamı aldım.” 

“Miras konusunun sana ters geldiğini, hatta reddi miras yoluna gitmeyi 
bile düşündüğünü biliyorum.” 

Heyecanının ve tutukluğunun yerini şaşkınlık alıyor Nehir'in. 

“Nasıl bilebilirsiniz ki? Avukatımın ya da benim, böyle bir şeyi sizinle 
paylaştığımızı hatırlamıyorum.” 

“Haklısın,” diye gülüyor Halil. “Ama ben öğrendim.” 

“Nasıl?” derken, içinde palazlanan öfkeyi bastırmakta zorlanıyor Nehir. 

“Öncelikle şu noktayı vurgulamak isterim; her şey senin iyiliğin içindi... 
Reddi miras davası açsan da önemli değildi, onu da bir şekilde hallederdik 
gerçi ama, testi kırılmadan tedbirimizi alalım dedik. Şöyle ki... Senin hukuk 
danışmanınla aynı hukuk bürosunda çalışan avukatlarım var. Onların 
aracılığıyla...” 

“Ama bu etik değil!” diye atılıyor Nehir. “Bana danışmanlık yapan bir 
avukat, benim izleyeceğim yolu anlatamaz size.” 

“Sakin ol, anlatmadı zaten. Senin yapmak istediğin mantıkla 
bağdaşmayan eylemi, beraberce önlemeye çalıştık yalnızca. Kaldı ki, karşı 
taraflarda da olsalar avukatların birbirleriyle görüşüp davanın gidişatı 
konusunda niyet yoklaması yapması da fazla yadırganacak bir durum 
değildir. Bizimki, son derece masumane bir girişim. 

Cengiz Bey, reddi mirası gerektirecek bir durum olmadığını anlatmadı 
mı? Sana ait payın, kanuni hakkın olduğuna inanman için saatlerce dil 
dökmedi mi? Sana uysa, yapmak istediklerine destek verse, yanlış bir yola 
girecektin. Neyse ki böyle bir durumu yaşamadık. 


Artık dava açamazsın. Çünkü, reddi miras davaları, veraset ilamının 
alınmasından üç ay sonrasına kadar açılabiliyor.” 

Avukatı bu konuda uyarmadı onu! Dava açma süresinin sınırlı 
olduğundan söz etmedi... Öfkesinden nereye çatacağını bilemiyor Nehir, 

“Yanlış yönlendirildim,” diyor. “Bunun hesabı sorulacak. Ancak, böyle 
olması mirastan pay alacağım anlamına gelmiyor. Sözünü ettiğiniz 
paylaşıma katılmak istemiyorum ben.” 

Birden ifadesi değişiyor Halil'in. Kanun, miras, dava gibi soğuk yüzlü 
kavramlardan sıyrılıp, yaramazlık yapan inatçı çocuğuna hoşgörü ve sabırla 
yaklaşan şefkatli bir baba gibi gülümseyerek bakıyor Nehir'e. 

Baştan beri söze karışmadan, sessizce onları dinleyen Dila'ya dönerek, 
“Bunları konuşurken Dila'nın da özellikle yanımızda olmasını istedim,” 
diyor. “Çünkü benim yönümden, ikinizin arasında hiçbir fark yok. Sen de 
benim kızımsın artık. Laf olsun diye değil, inanarak söylüyorum bunları. 

Deniz'in boş bıraktığı yerde sen duruyorsun artık Nehir. Ve hep orada 
kalacaksın. Şartlar ne getirirse getirsin...” 

Deniz'in adı geçince daha fazla dayanamıyor Nehir. Yanaklarından aşağı 
inen yaşları elinin tersiyle silerken, “Böyle düşündüğünüz için teşekkür 
ederim,” diyor. 

“Bırak teşekkürü! Çok iyi biliyorum ki, neden ilk günden sana sahip 
çıkmadık diye soru işaretleri var kafanda. Ancak, yargılamadan önce, 
kendini bizim yerimize koyman gerekiyor. 

Canının bir parçasını, en değerli varlıklarından birini beklenmedik bir 
anda yitiriverince; yitirilenin geride bıraktığı karanlık boşluğun içine 
düşüveriyor insan. Oradan kurtuluncaya kadar da hiçbir şeyi görmüyor 
gözü. Karanlıklar dağılmaya başlayınca, yitirdiğinin boş kalan yerini 
tümüyle dolduramasa da, çevresinde oraya oturabilecek birilerinin 
olduğunu fark ediyor. Bizim durumumuzda olduğu gibi. 

Kısacası, büyük yaraların sızısı, acılarla avuntuların dengelenmesiyle 
diniyor ancak...” 

Duygusallığın derin sularında kulaç atmaktan yorgun düşmüş gibi, derin 
bir soluk alarak konuyu değiştiriyor Halil. 

“Sanırım anlaştık... Daha doğrusu, benim anlatmak istediğimi anladın. 
Sıra sende ve senin yapacaklarında. 


Veraset ilamı, miras gibi tatsız konulara bir daha dönmek istemiyorum. 
Burada karara bağlayalım, bitsin... Payına düşen mülklerin intikal işlemleri 
için tapuya gitmen gerekiyor. Gözün korkmasın hemen, her ne kadar 
kızdınsa da Cengiz Bey ve benim avukatlarım resmi işlemlerde yardımcı 
olurlar sana.” 

Nehir'in anlatılanlara hâlâ sıcak bakmadığını fark edince de, “Ah, benim 
güzel kızım!” diyor Halil. “Mal paylaşımı yüzünden birbirinin gözünü 
oyuyor millet. Sense elini sürmemek için direniyorsun. Onurlu bir davranış, 
anlıyorum ama, senin de farklı sorumlulukların var artık. Yalnız kendini 
değil, Derin'i de düşünmek zorundasın.” 

Derin adını duyunca canlanıyor Nehir. Doğru söylüyor Halil Bey, 
oğlunun haklarını kollamak onun görevi. 

Tamam, oğlu için ne gerekirse yapacak. Ancak, yanıtını bulamadığı bir 
soru burgulanıyor kafasında: Derin olmasa, Nehir onu doğurmamış olsa, 
Nisa ve Halil Sezen gene de kollarını açacak mıydı Nehir?e? 

Aklından geçenleri okumuş gibi, “Yanlış şeyler düşünmeni istemem,” 
diyor Halil. “Derin'i kucağımıza vermekle dünyaları bağışladın bize. Ama o 
gelmeden önce de kızımızdın sen bizim. Para, mal mülk konularına tekrar 
girmeyi istemiyorum ama, senin için bir şeyler yapmaya karar verdiğimde, 
Derin'in varlığından bile haberim yoktu...” 


* >» 


O gece yatağa uzandığında, Deniz'in ölümünden beri ilk kez kendini bu 
kadar hafiflemiş hissediyor Nehir. Görünmeyen bir el, yaşamındaki 
olumsuzlukları tek tek ayıklıyor sanki. Ya da sihirli bir değnek dokundu 
dünyasına... 

“Mucize mi bu?” diye mırıldanıyor kendi kendine. 

Derin'in ağlama sesi, tüm sorularının yanıtını verir gibi. 

“Başka yerde arama, mucize ben'im!” diyor Derin... 
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PAZAR KAHVALTISI 


1). bebek üç ayını doldurdu. Nehir de doğum öncesi düzenini 
yakaladı sayılır. 

Uslu bir bebek Derin. Annesinin yaşamına hiçbir zorluk getirmedi. Bunda, 
Nehir'in evle iş arasındaki dengeyi iyi kurmasının, kendine en uygun 
yardımcıları seçmesinin de rolü büyük tabii. 

Ablasının İzmir'e dönmesinden sonra, her sabah Derin'i Meryem'in 
becerikli ellerine bırakıp işe giderken gözü arkada kalmıyor. 

Artık biberon ve kaşık maması da yiyebiliyor Derin. Nehir'in yalnızca 
gece yatarken emzirmesi yeterli oluyor. 

Nehir'in tek şikâyeti, gün içinde oğlunu deliler gibi özlemesi. Bazen 
arabaya atlayıp eve gittiği bile oluyor. 

Özlem çeken bir başka Derin âşığı da Arda! Ne yazık ki, Nehir kadar 
şanslı değil o. Derin'i görmek için hafta sonunu beklemek zorunda. 

Pazar sabahları bir yerlere gidip beraberce kahvaltı yapmayı alışkanlık 
haline getirdiler. Çoğu zaman Dila da katılıyor onlara. Hepsi de bir arada 
olmaktan keyif alıyorlar. 

Gidilecek yeri Arda seçiyor genellikle. Fazlaca kalabalık olmayan, sigara 
dumanından uzak, havadar; Derin'e göre, sakin mekânlar... 


Polonezköy'e gidecekleri pazar sabahını diğerlerinden farklı kılan, özel 
bir konukları var: Dila'nın arkadaşı Sarp. 


Dila ile Sarp, üniversiteden arkadaşlar. Aynı dönemde, ancak farklı 
bölümlerde okumuşlar. Mezuniyetten sonra yolları ayrılmış. Dila, 
Londra'dan döndüğünde, ortak arkadaş gruplarının buluştuğu yerlerde 
karşılaşmaya başlamışlar. Ve aralarında farklı bir yakınlaşma olmuş. 

“Aile içinde ilk seninle tanıştırıyorum,” diyor Dila. “Tarafsız gözle incele 
bakalım...” 

Nehir'in ilk gözüne çarpan, Sarp'ın son derece yakışıklı olduğu. İlk kez 
karşılaştığı insanlarla bile kolayca iletişim kurabilecek kadar da sıcakkanlı. 
Bakışlarını Dila'ya çevirdiğinde yüzünde beliren sevinç gülümseyişi de 
gözünden kaçmıyor Nehir'in. 

Dördü beraber, keyifli bir kahvaltı sofrasını paylaşıyorlar. Derin de 
masanın yanına çektikleri arabanın içinde mışıl mışıl uyuyor. Nehir'in 
fazlaca ilgilenmesine gerek yok zaten. Bebeğin yüzündeki ve bedenindeki 
en ufacık değişimleri saniyesi saniyesine izleyen, koyulaşmış sohbetlerin 
ortasında bile gözlerini ondan ayırmayan bir Arda var nasılsa... 

Dila'yla Nehir yönünden kanıksanmış bir durum ama, ilk kez 
karşılaştıkları birinin bu tablo karşısında neler düşündüğünü merak 
etmekten kendini alamıyor Nehir. Bunu öğrenmesi için biraz beklemesi 
gerekiyor... 

Adı kahvaltı ama, orada kalışları öğleden sonrasına kadar sarkıyor. Bu 
süre zarfında birkaç kez uyanıp tekrar uyuyor Derin. İki kez biberonla 
besleniyor. İki kez de altını değiştiriyorlar. Bezini bağlayan Nehir, ama 
Arda da ısrarla yanlarında duruyor. Bıraksalar o işi de yapacak... 


Şehre döndüklerinde, eve gideceğine Nehir'le beraber geliyor Dila da. 
Niyeti belli, sıcağı sıcağına Nehir'in Sarp hakkındaki görüşlerini alacak. 

Derin'i, üstünü değiştirip yatağına yatırdıktan sonra, ellerine birer fincan 
kahve alıp salona geçiyorlar. 

“Nasıl buldun Sarp'ı?” 

“İyi sabrettin,” diye gülüyor Nehir. “Az daha onların yanında soracaktın. 
Söyleyeyim... Fizik olarak da, davranış yönünden de tam not aldı benden. 
Ama önemli olan, benim değil senin ne düşündüğün.” 

“Aramızda ciddi bir şey yok henüz. Nereye kadar gideceğini de 
bilemiyorum. Küçük bir başlangıç yaptık yalnızca.” 


Bu arada Sarp'ın Adanalı köklü bir aileden geldiğini ve bir otomotiv 
şirketinin satış müdürü olduğunu öğreniyor Nehir. 

“Göründüğü kadarıyla her şey son derece olumlu Dilacığım. Ya yüreğin? 
Yüreğin neler diyor Sarp için?” 

“Orasını hiç sorma. Deli yürek, de gitsin.” 

“Anlaşıldı,” diye gülüyor Nehir. Aynı dilden konuşan iki deli yürek... 
Mutlu Son'a benziyor ya, hayırlısı olsun bakalım.” 

“Bir şey söyleyeceğim ama, gülme,” diyor Dila. “Arda'yı senin erkek 
arkadaşın sandı Sarp.” 

“Öyle olmasa şaşardım zaten!” diye tepkisini dile getiriyor Nehir. “İlk 
karşılaştığın insanın önünde ölçülü davransa bari, öyle değil mi? 
Saplantılarına söz geçiremiyor ki. Neredeyse çocuğun altını değiştirecek...” 

Dalgın bakışlarını duvara dikiyor Dila. 

“Doğru,” diyor. “Babası olsa, bu kadarını yapamaz!” 

Dudaklarından istemsizce dökülüveren sözcükleri toparlayamamanın 
ezikliğiyle bakıyor Nehir'e. 

“Özür dilerim,” diyor. “Öyle demek istememiştim.” 


“babası olsa... babası... baba...” 


Çılgınca dans ediyor sözcükler... Nehir'in beynine topuklarıyla vura vura, 
acımasızca... 


“Deniz... Derin... Arda... 
Babası olsa! Babası...” 


Başını ellerinin arasına alıp öylece kalıyor bir süre. Dila ise kendini 
affettirebilmek için dil döküyor. 

“Nasıl oldu, anlayamadım. Birden çıktı ağzımdan. Boş bulundum...” 

“Kendini suçlamaktan vazgeç,” diyor Nehir. “Bilinçaltındakiler 
günışığına çıktı, hepsi bu. Arda'nın bunları görmesi ve bir an önce 
toparlanması gerek.” 

“Ona da kızamıyorum ki! Öyle babaç babaç ortalıkta dolaşması yok 


» 


mu... 


“Ne dedin sen?” diye gülmeye başlıyor Nehir. “Anaç'ı duymuştum da, 
babaç'ı ilk kez senden duyuyorum.” 

Gerilen sinirlerin boşalmasıyla ortaya çıkan beklenmedik bir kahkaha 
krizi... Gözlerinden yaş gelinceye kadar gülüyor ikisi de. O yaşların 
gülmekten mi, ağlamaktan mı kaynaklandığını birbirlerinden saklayarak... 

Neden sonra sakinleştiklerinde, “Yeri gelmişken, bir şey söyleyeceğim 
sana,” diyor Dila. “İtiraf etmeliyim ki, Arda'nın yerinde bir başkası olsaydı, 
senin yanında duruşunu yadırgardım. Onunla beraber, seni de 
dışlayabilirdim hatta. 

Yanlış anlama, yaşamın boyunca hiç kimseyle beraber olmayacağın 
anlamına gelmiyor bu. Anlatmak istediğim, yabancı birine karşı 
duyabileceğim ilk doğal tepkiler... 

İlginç olansa, bu tepkilerin hiçbirini Arda'ya karşı duymayışım. Garip 
değil mi sence de?” 

“Bilemiyorum Dila... Hepimiz farklı yanılgılar içindeyiz galiba.” 

“Nehir! Arda'nın hiç kız arkadaşı falan yok mu?” 

“Vardır herhalde. Okul ya da iş çevresinde kimlerle beraber olduğunu 
bilemem ki.” 

“Bütün dünyası buradaymış gibi görünüyor da...” 

“Çok zor günler geçirmiş. Yaşamla ölüm arasında asılı kalmak, tüm 
dengelerini altüst etmiş. Arda'nın hâlâ geçiş döneminde olduğunu 
düşünüyorum ben. Zamanı gelince kendi özgün dünyasını kuracak. 
Birileriyle beraber olacak, evlenecek... Bizimle olan beraberliği de bitecek o 
zaman.” 


Bitecek... Bitecek... Bitecek... 
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ADNAN İLE FÜSUN'UN AŞKI 


1) doğumundan bugüne, altı ay içinde Nevinin kaç kez 
İzmir'den İstanbul'a geldiğini çıkaramıyor Nehir. Hafta sonuna 
rastlatıp Ali Enişte'yle beraber sürpriz yaptıkları da oluyor ama, daha çok 
tek başına geliyor Nevin. 

Bu sabah da ablasını karşısında görünce hiç şaşırmadı Nehir. Şirkete 
telefon edip, biraz geç gideceğini söyledi. Abla kardeş, Sultan'ın hazırladığı 
sofrada, Derin”le beraber kahvaltı yaptılar. 

Mama sandalyesinde oturuyor artık Derin. Önüne konan bisküvileri 
kemirmeye bayılıyor. Son derece de güler yüzlü bir bebek. Annesinin 
dışında, çevresinde görmeye alışık olduğu yüzlere cömertçe gülücükler 
atıyor. 


Öğlene doğru giyinip evden çıkıyor Nehir. Bugün işe gitmek gelmiyor 
içinden. Öğleden sonra katılması gereken şirket toplantısı olmasa... 

Çalışanlarla merhabalaşarak odasına doğru yürürken, “Birisi aradı sizi,” 
diyor Nurcan. “Mutlaka görüşmek istiyormuş. Kartını bıraktı, daha sonra 
tekrar geleceğini söyledi.” 

Nurcan'ın uzattığı kartviziti alıp odasına geçiyor Nehir. İş ilişkileri olan 
ya da yeni ilişkiler kurmak isteyen şirket temsilcilerinden biridir, diye 
düşünürken kartın üzerindeki harfler, birbiri üzerinden atlayarak şekilden 
şekle giriyorlar. 

“Prof. Adnan Eren” 


Parmaklarının karta değen kısımları yanmış gibi, içgüdüsel bir tepkiyle 
elini çekiyor. Sümenin üzerine düşen beyazın üzerindeki siyah italik yazı, 
Nehir?'e meydan okuyacak kadar net: Prof. Adnan Eren. 

Titreyen elleriyle telefona uzanıyor. 

“Abla!... Biliyordun değil mi? Babamın Türkiye'ye geldiğini ve bana 
uğrayacağını biliyordun...” 

“Onun için sokuldun yakınıma. İzmirde olsan bu kadar iyi 
izleyemeyecektin olacakları.” 

“Nehir... sakin ol lütfen. Ben de yeni öğrendim. Ayvalık'taki arsaları 
satmaya geldi babam. Birkaç gün kalıp dönecek. Gelmişken bizleri de 
görmek istemesinde ne kötülük var?” 

“Doğru,” diye sinirle gülüyor Nehir. “Gelmişken... Benim için gelmemiş 
insanı görmek istediğimi nereden çıkarıyor? Sordu mu bana?” 

“Nehir, bir kez olsun sakin olmayı denesen... Bir kez olsun dinlesen onu. 
Bir daha böyle bir fırsatı bulamayabiliriz.” 

“Umurumda değil. Benim için zaten yok, hiçbir zaman da olmadı.” 

“Benim hatırım için... Sıradan bir iş görüşmesi gibi düşün, sıradan bir 
Ziyaretçi gibi gör onu. Ama geri çevirme. Kilometrelerce öteden gelmiş bir 
babaya ayıracak on dakikan yok mu?” 

“Onun bana ayıracak zamanı oldu mu? Şu andakini sayma. Günahlarını 
çıkarmak istiyorsa, gideceği çok yer var Amerika'da. Allah bilir, dinini de 
değiştirmiştir o.” 

“Susuyorum artık Nehir. Vicdanınla baş başa bırakıyorum seni. Ne 
haliniz varsa görün...” 

Tamam, ablasının söylediği gibi, sıradan bir ziyaretçi kimliğiyle kabul 
edebilir Adnan Eremi. Ama görüşme süresini elinden geldiğince kısa 
tutacak. 

Yanıt vermesine gerek yok, kayıtsızca dinler görünmesi yeterli. 
Olabildiğince uzak, soğuk, mesafeli; onun anlayacağı dilde cool...17 


Bir saat sonra, Adnan Eren'in geldiğini haber veriyor Nurcan. İçeri 
alabilirsin, komutuyla da kapıyı açıp yol gösteriyor konuğa. 


Nurcan'ın çıkmasıyla baş başa kalıyorlar. Nehir ve Adnan Eren... 
Karanlıktan çıkan gözlerin ışığa alışmaya çalışırken kırpıştırılması gibi, 
kararsız bakışlarla süzüyorlar birbirlerini. 

Hoş geldiniz, demeden; yalnızca kendisine uzatılan eli sıkarak, 
“Buyurun,” diye yer gösteriyor Nehir. 

İlgisiz görünmeye çalışsa da zorlamalı konuğunu göz ucuyla 
incelemekten kendini alamıyor. Hesaplarına göre 60-65 yaşlarında olması 
gerekirken, ancak ellili yaşlarda görünüyor Adnan Eren. İnce uzun, atletik 
bir yapıya sahip. Ve kabul etmeli ki hâlâ çok yakışıklı. 

O da Nehiri incelemeye dalmış. Yumuşacık bakışları Nehir'in 
yüzündeki her bir zerreye dokunup, mutlu bir gülümsemeyle geri dönüyor. 

Uzayıp giden sessizliği bozmak Nehir?e düşüyor. 

“Beni görmek istemişsiniz...” 

Uzun yıllar yurtdışında kalmış insanların aksanlı Türkçesiyle, “Çok 
özlemişim seni, çok...” diyor Adnan Eren. “Seni görmeden ölsem, gözlerim 
açık giderdi.” 

Titreyen dudaklardan, buğulanan gözlerden etkilenmemeye kararlı Nehir. 
Alaycı bir ses tonuyla yanıtını yapıştırıyor. 

“Gözlerinizi kapatacak birileri çıkardı oralarda...” 

“Ne söylersen söyle, canımı acıtamazsın Nehir, Öylesine mutluyum ki şu 
anda...” 

“Bunları söylemek için mi geldiniz buraya?” 

“Anlaşıldı,” diyor Adnan Eren buruk bir gülüşle. “Bir an önce 
söyleyeceğini söyle; çık git, diyorsun ha... Gitmeyeceğim! Hiç konuşmadım 
bugüne kadar, kendimi savunmadım hiç. İlk ve son kez konuşmak 
istiyorum. 

Dinleyeceksin! Söyleyeceklerim bitmeden şuradan şuraya gitmem, bilmiş 
Ol” 

İkisi için de yorucu bir maratonun başlamak üzere olduğunu tahmin 
edebiliyor Nehir. Arkasına yaslanıp derin bir soluk alıyor. 

“Dinliyorum sizi,” diyor. 

“Baştan, en baştan başlayacağım izninle. Füsun'u tanıyıp efsunlandığım 
ilk günlerden. 


Çok gençtik ikimiz de... Üniversite üçüncü sınıftaydım ben; siyaset 
bilimi okuyordum. Füsun da lise son sınıfta. Bizim fakültenin bahar çayına 
gelmişti kuzeniyle. Çok güzeldi! Gözleri gözlerime değdiği an, kıyametler 
koptu yüreğimde. Gizemli, doğaüstü bir güçle birbirimize doğru 
çekiliyorduk sanki. Ve ben ilk kez âşık oluyordum... 

Neyse ki karşılıksız değildi aşkım. Füsun ve ben delice sevdalanmıştık 
birbirimize. Kimseleri görmüyordu gözlerimiz. İki kişilik dünyamızın 
dışında kalan her şeyi silip atacak kadar güçlü hissediyorduk kendimizi. Bu 
güce ihtiyacımız vardı. Çünkü, yakın çevremizden bizi caydırmaya, 
yolumuzdan geri çevirmeye yönelik aykırı sesler yükselmeye başlamıştı. 

Ayvalıklı zengin bir ailenin tek kızıydı Füsun. Biricik ortak noktamız da 
buydu zaten. Tek çocuk olmak! Ben de ailemin tek çocuğuydum ama, onlar 
kadar parlak değildi durumumuz. Babamı küçük yaşta kaybetmiştim. 
Dededen kalma üç katlı bir evimiz, geçimimizi rahatlıkla sağlayacak 
gelirimiz vardı gerçi ama, Füsun'un ailesini tatmin edecek düzeyde zengin 
sayılmazdık. 

Yaşlarımız çok küçüktü üstelik. Gencecik, eli ekmek tutmamış, ciddiye 
alınmayacak bir maceraperesttim onların gözünde. Şiddetle karşı çıktılar 
beraberliğimize. Kendilerince haklılardı belki ama, Füsun'a uyguladıkları 
baskı ev hapsine varınca bıçak kemiğe dayandı. 

Başlangıçta, benim yönümden de durum pek iyi sayılmazdı. Biricik 
oğlunu o yaşa, o boya getirmek için özveriyle çırpınan, kelimenin tam 
anlamıyla kendini bana adayan anacığım da onaylamıyordu birlikteliğimizi. 
Ama katı yaptırımlarla çıkmadı karşıma. Bunca olumsuzluktan bezip 
doğruyu bulacağımı umarak, sabırla beklemeye koyuldu. 

Baktı ki çözülmüyoruz, çözüleceğimize daha da kenetleniyoruz 
birbirimize... Baktı ki aşkımız engel tanımıyor... arkamızda durmayı görev 
bildi. 

Annemin hoşgörüsünün, şefkatli yaklaşımının yanında Füsun'un ailesi 
gitgide katılaşıyordu. Biz, gariban iki âşık, bir araya gelip görüşmek bir 
yana, doğru dürüst haberleşemiyorduk bile. 

Ve ben... Anneni kaçırmak zorunda kaldım!” 

“Ne?” diye istemsizce haykırıyor Nehir. 


Kendini kayıtsızca dinlemeye şartlandırmışken verdiği tepkiden rahatsız 
olmuş gibi, ilgiyi başka yöne çekme çabasıyla, “Çay içer misiniz?” diye 
soruyor. 

“Açık bir çay içebilirim. Zahmet olmazsa...” 

“Bize iki çay gönderebilir misin Nurcan? Birisi açık olacak. Ha... 
Bugünkü toplantıyı da yarın sabaha erteleyelim. Elimdeki verileri 
değerlendirecek fırsatım olmadı henüz.” 

Nehir'in, toplantı yerine onu dinlemeyi tercih etmesini kamufle etmek 
için öne sürdüğü yapay gerekçeyi, kendine yönelik bir uyarı olarak algılıyor 
Adnan Eren. 

“Umarım seni işinden alıkoymuyorumdur.” 

“Önemli değil. Devam edebilirsiniz.” 

“Nerede kalmıştık?...” 

“En son, annemi kaçırmak zorunda kaldığınızı söylemiştiniz.” 

“Ha, tamam... Ne yapabilirdim ki? Başka seçenek bırakmamışlardı bana. 
Kararımızı vermiştik, iyi bir zamanlama yapmaya kalmıştı iş. 

Bizim zamanımızda lise bitirme sınavları yapılırdı, hâlâ yapılıyor mu 
bilmem... Füsun'un son sınava gireceği günü sabırla bekledik. Sınavdan 
çıkar çıkmaz da taksiye atladığımız gibi bizim evde aldık soluğu. 

Füsun da en az benim kadar istemeseydi, cesaret edemezdim belki. Ama 
o, benden de gözü karaydı. Üzerinde okul formasıyla kaçtı geldi bana. 
Elinden tuttuğum gibi götürüp anneme teslim ettim. Bizde kalamazdı. 
Elleriyle koymuş gibi bulurlardı kızlarını... 

İki ay boyunca teyzemde kaldı Füsun. 18 yaşını doldurmamıştı henüz, 
beklemek zorundaydık. 

18. yaşını, nikâhımızla beraber kutladık. Gelinlik çok yakışmıştı Füsun'a. 
Peri kızı gibi olmuştu. O güne kadar gördüğüm, ondan sonrasında da 
görebileceğim en güzel gelin, benim karımdı. 

Düğün yapmamıştık. Bu iş için yüklüce bir para ayırmıştı annem ama, kız 
tarafının olmayacağı bir düğün, gelini mutsuz etmekten başka ne işe 
yarardı ki? 

Bir bakıma çılgınlıktı yaptığımız. Fakülte son sınıftaydım henüz ve 
Füsun'la beraber annemin evine sığınmıştık. O yılı öyle geçirdik. 
Üniversiteden mezun olup da elim ekmek tutunca evimizi ayırdık. Ama, 


kendimizi toparlayıncaya kadar annemin eli hep üzerimizde oldu. Üç katlı 
binanın diğer katlarından aldığı kirayı, “senin payın? diyerek her ayın 
başında, aldığım maaşa ekledi. 

Taşlar yerine oturuyordu yavaş yavaş. Çok mutluyduk... Hiçbir sorun 
yoktu evliliğimizde. Füsun'un ailesinin üzerimize düşen gölgesi dışında. 

Kariyer yapacaktım. Yüksek lisansa başvurdum ve kabul edildim. 

Vicdan azabı duyuyordum; Füsun'u üniversiteden mahrum bırakmıştım. 
Çok yüce bir insandı o. Bir gün olsun, benim yüzümden eğitimini yarım 
bıraktığını söylemek bir yana, ima bile etmedi. Hep güldü yüzü. 
Sevinçlerini paylaştı benimle, üzüntülerini içine attı...” 

İster istemez, okulunu Halil Sezen yüzünden yarım bırakan Nisa 
Hanım'ın isyankârlığıyla kendi annesinin hoşgörülü ve ılımlı yaklaşımını 
karşılaştırıyor (ONehir. Onların yerinde kendisi olsa hangisi gibi 
davranacağını kestiremiyor. 

“Mutluluk perisi bizden yanaydı,” diye devam ediyor Adnan Eren. 
“Birbirimize bağlılığımızı ödüllendirmek için Nevin'i gönderdi bize. Her 
şey iyiye gidiyordu. Mesleki kariyerimdeki ok, zirveye çevirmişti sivri 
ucunu. Maddi yönden de hiçbir sıkıntımız yoktu. 

Tek pürüz, Füsun'un içine gömdüğü, benden bile gizlemeye çalıştığı 
ezeli derdiydi. Hiçbir zaman affetmedi ailesi! Ne onu, ne de beni... Nevin'in 
doğumundan sonra yumuşayacaklarını umuyorduk. Olmadı; kendileri de 
Füsun'la aynı acıyı çektikleri halde inatlarını kıramadılar. 

Onca yıl evli kaldık, ağzını açıp da pişmanlığı çağrıştıracak tek söz 
etmedi Füsun. Hiç mi ailesini özlemez insan? Biliyordum, için için 
kanıyordu yüreği... eziliyordum karşısında. Bu durumun sorumlusu bendim 
çünkü. 

Doçentlik tezime hazırlanırken, ikinci hamileliğinin müjdesini verdi 
Füsun. O sayfayı kapattığımızı düşünüyorduk oysa. Nevin de 15 yaşına 
girmişti üstelik... İkimiz için de sürpriz olmuştu. 

İlk hamileliğinde olduğundan daha da hevesli görünüyordu Füsun. Oğlan 
doğuracağını düşlüyordu. Benim için cinsiyet önemli değildi ama, bana bir 
erkek evlat verirse daha mutlu olacağımı sanıyordu galiba.” 


Öyle mi gerçekten? Kız değil de erkek olarak gözlerimi açsaydım 
dünyaya, babam gene terk eder miydi beni? 

Yoksa, böyle bir şeyi aklına bile getirmeden, “Oğlum!” diye ağzını 
doldura doldura sahip mi çıkardı çocuğuna... 


“Dünya üzerinde bizim kadar bir mutlu çift daha var mı, diye 
düşünürdüm hep. İhtimal vermezdim benzerimizin olduğuna. Yeni gelecek 
bebeğimiz de mutluluğumuza mutluluk katacaktı, zerrece kuşkum yoktu 
bundan. 

Ve biz o büyük faciayı yaşadık! Başımıza gelebilecek en büyük 


felaketi...” 
17 soğuk 
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KEŞKE O GECE ÖLÜVERSEYDİM! 


Kva çaylarını içtiklerinin farkında değil Nehir. Kapının açılıp 
kapanması, dolu bardakların bırakılıp boşların alınması dışında 
durmaksızın konuşan konuğunun yorulmuş olabileceğini düşünüyor Nehir. 
Ama Adnan Eren, anlattıklarından güç alır gibi konuştukça diriliyor sanki. 

“Sağlıklı bir hamilelik dönemi geçirmişti Füsun. Her şey yolundaydı. 
Kumburgaz'daki yazlığımızda kalıyorduk. Daha üç hafta vardı doğuma... 
Bir hafta sonra şehre dönüp son hazırlıklarımızı tamamlayacaktık. 

Ve o gece! 

Sonrasında yüz bin kere düşündüm... Keşke o geceyi hiç yaşamadan 
ölüverseydim, diye! 

Yazlık komşularımızla mangal partisi yapmıştık o akşam... Kadehler yeni 
doğacak bebeğimiz için kalkmıştı ama, Füsun içmiyor diye içmemiştim ben 
de. 

Geç vakit eve dönüp yataklarımıza uzandık. Sabaha karşı uyandığımda 
yanım boştu. Su içmek ya da tuvalete gitmek için kalkmış olmalıydı Füsun. 
Fırlayıp kalktım, evin içinde aranmaya başladım. 

Banyonun ortasında boylu boyunca yatıyordu Füsun! Kanlar içindeydi... 

Nevin, Nevin'in haber verdiği komşular... ambulans çağırmak için 
çevrilen telefonlar... ne zaman geleceği belli olmayan ambulansı 
beklemenin anlamsızlığı... 

Füsun'u nasıl kaldırdık oradan, arabaya nasıl yerleştirdik bilemiyorum. 
Ama yan komşumuzun, “Bu halde araba kullanamazsın, bırak ben 


götüreyim,” dediğini çok iyi hatırlıyorum. Küfür gibi geldi bu sözler. 

Ben götürecektim karımı! Ellerimle sokacaktım doğum odasına. Aslanlar 
gibi! Hem onu, hem de doğacak çocuğumuzu kucaklayacaktım sonrasında... 

Direksiyonun başına geçtiğim gibi kökledim gazı. Arka koltukta 
Füsun'un saçlarını okşayarak, “Dayan annem, dayan...” diye yalvaran 
Nevin'in sesi hiç silinmedi kulaklarımdan...” 

Adnan Eren'in hıçkırıkları dışında tüm sesler susmuş. Nehir de soluk 
almaktan korkar gibi usulca gözyaşlarını siliyor. 

“Duymak istemediğini, algılayamıyor da insan. Ameliyathanenin 
kapısında, “Maalesef anneyi kurtaramadık,?” diyen doktorun, öldüğünü 
söylemeye çalıştığı kadının benim karım, Füsun'um olduğunu kavramamak 
için direndim bir süre. Olamazdı, bizim başımıza gelemezdi böyle bir şey... 

Korkunç gerçekle yüzleştiğimde ilk hissettiğim, yoğun bir suçluluk 
duygusu oldu. Benim yüzümden ölmüştü Füsun! Kumburgaz'da 
olmasaydık, daha erken yetişebilirdik hastaneye. Dokuz aylık hamile 
kadının ne işi vardı yazlıklarda... Arabayı da yeterince hızlı sürememiş 
miydim acaba? Zamanında yetiştirememiştim hastaneye... 

Her zamanki saplantılarımdı aslında. Yaşanan her olumsuzlukta kendimi 
suçlu görmek! Ne yaparsam yapayım, yaşanacakların oOönüne 
geçemeyeceğimin bilincinde değildim. 

“Bebek yaşıyor,” dediklerinde, zifiri karanlığın ucunda cılız bir ışık 
belirdi. Ama o ışığa tutunacak gücüm yoktu benim... Kuvöze koymuşlardı 
seni. Başımı kaldırıp da doyasıya bakamadım bile. Ne yüzle bakacaktım? 
Anasız bırakmıştım seni; bir ömür boyu anasız yaşamaya mahküm 
etmiştim. 

Darmadağın olmuştuk. Bizi toparlamak, gene anacığıma düştü. Nevin'le 
senin tüm sorumluluğunuzu üzerine aldı. O olmasa ne yapardım, 
bilemiyorum. 

Kendi evini kapatmamıştı ama, bizde kalıyordu annem. Bizim eski 
düzenimizi sürdürmekti amacı. Her şey yerle bir olmuştu oysa... Gölge gibi 
girip çıkıyordum eve. Yaşayan bir ölü gibi. Kimseyle konuşmuyordum, 
kimseleri görmüyordu gözüm. Hele senin olduğun tarafa bakmıyordum 
bile. Bakamıyordum... 


Seni dışladığımı, Füsun'un ölümünden seni sorumlu tuttuğumu 
düşünüyordu herkes. Hatta annem bile... 

“El kadar bebenin ne günahı var oğlum?” diyordu. “Yazgısı böyleymiş 
Füsun'un, dünya üzerindeki kısmeti bu kadarmış. Boş yere suçlama şu 
yavrucağızı.” 

Diğerleri gibi annem de yanılgı içindeydi. Seni hiç suçlamadım ben 
Nehir! Yüzüne baktığımda, kendi suçlarımı gördüğüm için uzak durmaya 
çalıştım senden. Bunun ne kadar acı bir kaçış olduğunu bilsen...” 
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YİTİRİLENİN GERİDE BIRAKTIĞI 
KARANLIK BOŞLUK 


“B 
iraz dinlenin isterseniz,” diyor Nehir. Tavırlarında ve ses tonunda 


belirgin bir yumuşama var. 

“Az kaldı,” diyor Adnan Eren, üzerine yüklenmiş görevi bir an önce 
sonuçlandırmak ister gibi. “Yılların suskunluğunu çözüp bu kadar 
konuştuğuma inanamıyorum. Seni sıktımsa bağışla...” 

“Olur mu hiç?” diyor Nehir. “Keşke bu kadar bekleyip 
biriktirmeseydiniz.” 

Nurcan'dan çayın yanında yenecek bir şeyler isteyip yeniden dinlemeye 
koyuluyor. 

“Benden hayır yoktu artık. Ne size, ne kendime. Tek çareyi bilimsel 
çalışmalara Oodaklanmakta bulmuştum. Sabahlara kadar odamda 
çalışıyordum. Aynı evin içinde gezinen yabancılar gibiydik. 

Daha fazla dayanamadı annem. Ablanı ve seni alarak kendi evine geçti. 
Daha az görüşüyorduk artık, ilişkilerimiz kopma noktasına gelmişti. 
Uzaktan uzağa her şeyinizle ilgileniyordum ama, yakınınıza 
sokulamıyordum. Eski suçlarımın üzerine yenilerini ekliyordum bu 
sayede... 

Kötü, çok kötü bir babaydım ben! Elimi uzatsam tutacaktım sizi ama 
yapmıyordum. Yalnızca yaz tatillerinde Nevin'le seni alıp bir yerlere 


gitmekle aralıyordum perdeyi. Farklı bir ortamda, farklı şartlar altında 
saplantılarımdan az da olsa sıyrılabiliyordum çünkü. 

Suçluluk duygum yalnız sana karşı değildi. Nevin'in hayatını da 
çökerttiğimi düşünüyordum. Liseden sonra okulu bırakmış, tekdüze bir 
hayatı yaşamaya mahküm etmişti kendini. Senin annen olma rolünü 
benimsemişti kendince. 

Hiç erkek arkadaşı olmadı... Bir sürü isteyeni çıktı, evlenmemek için 
direndi. Annemin ve benim ısrarlarımızla Ali'yle evlenmeye razı oldu 
sonunda. Tek şartı vardı; seni yanına alacaktı. Evlendiler... 

Bir yıl sonra da annemi kaybettik. Ona karşı da görevlerimi 
yapamamıştım. Son günlerini, benim sorunlarımı dert edinerek 
geçirmemeliydi. 

Bu arada tezimi vermiş, profesör olmuştum. Kariyer beklentilerimin son 
noktasına ulaşmıştım yani... Yapacak bir şeyim kalmamıştı. Dünya 
üzerindeki varlığımın gereksizliğini düşünür olmuştum. Yeni bir bunalımın 
eşiğindeydim gene... 

Ne size yararım vardı, ne kendime. Uzun uzun düşündükten sonra, 
Amerika'daki üniversitenin öğretim üyeliği fırsatını değerlendirmeye karar 
verdim. 

Farkındaydım, pek çok şeyin sonu olacaktı gidişim. Çürümeye yüz 
tuttuğunu düşündüğüm köklerimden kopup yepyeni bir hayata 
başlayacaktım Amerika'da. Denemeye değerdi...” 

“İyi de olmuş sanırım. Orada evlenip yeni bir düzen kurmuşsunuz 
kendinize.” 

Nehir'in osözlerindeki iğnelemeyi fark etmemiş gibi, hafifçe 
gülümseyerek devam ediyor Adnan Eren. 

“Füsun”dan sonra evlenmeyi aklıma bile getirmedim. Ne Türkiye'de, ne 
de Amerika'da... Evlenmek, ona ihanet etmek gibi geliyordu bana. 
Amerika'da da uzun yıllar tek başıma yaşadım. Öyle de sürüp gidecekti 
belki, Ama zaman içinde, farklı bir görüş açısıyla bakmaya başladım 
hayata. Füsun'un içimdeki varlığını sürdürerek de evlenebilirdim ben. 

Evlendiğim insanın Amerikalı oluşu, rastlantı değil. Onunla kendi 
dilimde, Füsun'a hitap ettiğim dilde konuşmuyorum. Aşk yok aramızda! 
Anlayışa dayalı bir beraberlik yalnızca...” 


Çantasından çıkardığı fotoğrafı masanın üzerine koyuyor. Amerikalı 
sarışın bir kadınla iki şirin kız çocuğu. 

“Eşim Sarah; Monica ve Susan... Monica yedi, Susan dört yaşında.” 

Üzerinden ağır bir yük kalkmış gibi derin bir soluk alıp arkasına 
yaslanıyor Adnan Eren. 

“Anlatacaklarım bu kadar. Çok zamanını aldım senin... Son bir şey 
söyleyeceğim. Annene çok benziyorsun Nehir! Seninle konuşurken, 
Füsun'u görüyorum karşımda...” 

Ne düşüneceğini, nasıl davranacağını bilemiyor Nehir. 

Beni suçlamamış, annemin ölümünden sorumlu tutmamış, diye yineliyor 
içinden. 

İyi de, yazık olmadı mı boşa geçen o yıllara... 

Halil Sezen'in sözleri geliyor aklına. 

“Canının bir parçasını, en değerli varlıklarından birini beklenmedik bir 
anda yitiriverince, yitirilenin geride bıraktığı karanlık boşluğun içine 
düşüveriyor insan. Oradan kurtuluncaya kadar da hiçbir şeyi görmüyor 
gözü...” 

Adnan Eren'in o karanlık boşluktan kurtuluşu, uzun sürmüş demek... 
Onlarca yıl! 

İç dünyasındaki dalgalanmaları ustaca perdeleyip, “Akşam için bir 
programınız var mıydı?” diye soruyor Nehir. 

“Program falan yok! Seninle konuşmak için geldim ben Türkiye'ye. İşim 
bittiğine göre, gidebilirim artık.” 

Kalkmak için doğrulduğunu görünce, “Bir dakika,” diyor Nehir. 

Telefona uzanıyor... 

“Ablacım, akşama bir konuğumuz var. Masaya bir tabak daha koyar 
mısınız...” 
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BABAM 


“Tanıştırayım,” diyor Nehir. “Babam! Benimle hasret giderdi. Şimdi 
sıra torunuyla tanışmakta...” 


5 irketten çıkarken Pınar'la karşılaşıyorlar kapıda. 


Nevin, hiç ummadığı bir müjdeyle ödüllendirilmenin heyecanıyla 
karşılıyor onları. Hem babasını, hem de Nehir'i coşkuyla kucaklıyor. 

Adnan Eren'in gözleri, bir şeyler arar gibi. Hemen anlıyor Nevin. 

“Derin uyuyor,” diyor. “Birazdan uyanır.” 

Salonun dört bir yanına serpiştirilmiş fotoğrafları inceliyor Adnan. 
Deniz'e takıldığında hüzünle buğulanan gözleri, Derin'e ilişince sevinçle 
ışıldıyor. 

“Yemeğe oturalım mı?” diyor Nevin. 

Sultan'la beraber kusursuz bir sofra hazırlamışlar. 

“Hemen otursak hiç fena olmaz,” diyor Nehir. “Bütün günü küçük 
atıştırmalarla geçirdik.” 

En son ne zaman böyle bir sofrayı paylaştıklarını hatırlayan yok 
aralarında. Böyle bir sofrayı daha önce paylaştıklarından da emin değiller 
zaten. Bildikleri tek şey, şu anda öncesi olmayan bir mutluluk yaşadıkları. 

“Ayvalık'taki arsa satışı falan bahaneydi yani...” diyor Nehir. 

“Ne arsası?” diye gülüyor Adnan. “Dünya malında gözüm yok benim, 
hiçbir zaman da olmadı. Bu saatten sonra iki karış toprak parçasıyla mı 
uğraşacağım? Benim arkamdan ne yaparsanız yaparsınız...” 


Bu arada, gün içindeki konuşmalarında eksik kalan noktaları da 
tamamlıyor Adnan. 

“Düğününe gelmeyi istedim, ama gelemedim. Nevin'le de konuştuk, beni 
orada görmek isteyeceğinden emin değildim. Yanı sıra, arkamızdan 
edilecek lafların seni üzmesini istemedim. Nerden çıkmıştı bu baba, daha 
önce nerelerdeydi... 

Asıl yanında olmam gereken zamanda da yoktum! Kazayı duyduğumda 
kahrolmuştum ama, arayamadım bile. Bana karşı öylesine kin doluydun ki 
konuşmak bile istemeyecektin benimle. Her şeye rağmen gelmeyi istedim; 
uçakta yer ayırttım hatta. Ama son anda vazgeçtim. Gelmekle kendi içimi 
rahatlatacaktım ama, seni üzmekten başka işe yaramayacaktı yaptığım.” 

Nehir'le Nevin'in bakışları aynı noktada, aynı soru işaretinde buluşuyor. 
Sessizce paylaşıyorlar akıllarından geçenleri. Dile getirmek önceliği 
Nehir'in. 

“Neden şimdi? Değişen ne oldu da kalkıp geldiniz?” 

Gözlerini masa örtüsünün beyazına dikip bir süre kıpırtısız kalıyor 
Adnan. 

“Hastayım,” diyor keyfini yitirmiş sesiyle. “Alzheimer başlangıcı teşhisi 
kondu. Ne zamandır hissediyordum, ön tanıyı kendim koymuştum zaten. 

Hemen yüzünüzü asmayın öyle. Dert edecek bir durum yok henüz...” 

Ama olacak! Nevin de, Nehir de çok iyi biliyor olacakları... 

“Bu hastalığa minnet duymalıyız aslında,” diye gülüyor Adnan. 
“Baksanıza, bizi bir araya getirdi. Çekilen MR'ınlİ ardından kesin tanı 
konur konmaz gelmeye karar verdim. Bende var olanları tümüyle 
hatırlarken görmeliydim sizleri. Yarın bile çok geç olabilirdi. 

Geç olmuştu zaten, ama çok önemli bir şey öğrenmiştim: Hiçbir şeyi 
ertelememeyi! Şairin de dediği gibi; 

Ömür dediğin üç gündür 

Dün geldi geçti, yarın meçhuldür 

O halde ömür dediğin 

Bir gündür, o da bugündür.” 

Derin'in içerden gelen sesi, bulutlanmış gözleri aydınlatmaya yetiyor. Az 
sonra Meryem, kucağında Derin'le salona giriyor ve doğruca dedesinin 
kucağına bırakıyor Derin'i. 


“İşte bugün!” diyor Adnan, Derin'i göğsüne bastırarak. “Ve şu an! İçinde 
bulunduğunuz zaman diliminin hakkını vereceksiniz...” 

Hiç yabancılık çekmiyor Derin, en sıcak gülücüklerini sunuyor dedesine. 
Oluşturdukları sevgi yumağı karşısında duygulanmamak mümkün değil. 
Ama Nehir de, Nevin de gözpınarlarında göllenen yaşları geri göndermeyi 
başarıyorlar. 

“İkinize de çok teşekkür ederim,” diyor Adnan. “Hayatımın en güzel 
dakikalarını yaşattınız bana.” 

Biraz daha sokuluyor Derin'e. 

“Her şeyi unutsam da bu oğlanı unutamam ben!” diyor. “Yüreğime 
kazındı çünkü. Beyindekiler silinir ama, yürektekiler asla...” 


* >» 


Babasını Amerika'ya uğurladığı günden beri pek keyifsiz Nehir. Ablası 
da İzmir?e dönünce, üzüntüleriyle baş başa kaldı. 

Babasının anlattıkları aklından çıkmıyor. O gün yaşadıkları her şey; 
konuşmaları, gülüp ağlamaları, sevinçleri, hüzünleri, kare kare gözlerinin 
önünde. Babasının hayat hikâyesinden alınacak çok ders var. Ama, işe yarar 
bir hayat felsefesi edinmek için de Alzheimer tanısı konmasını beklememeli 
insan. 


O hafta sonunu iple çekiyor Nehir. Hem Dila'yla, hem de Arda'yla pek 
çok kez telefonda konuştular ama yüz yüze paylaşımın hali başka. 

Ne var ki Dila bir gün önce arayıp, Sarp'la beraber üniversite 
arkadaşlarıyla buluşacaklarını söyleyerek özür diliyor. Bu durumda Nehir, 
Arda ve Derin, pazar kahvaltısında baş başa olacaklar... 


Sabah erkenden Nehir'le Derin'i almaya geliyor Arda. İkisiyle de 
kucaklaşıyor ama, Derin'i uzun süre bırakamıyor kucağından. 

“Ne uzun bir haftaymış, geçmek bilmedi!” diyor. “Doğru dürüst 
konuşamadık bile. Aklım sizde kaldı.” 

Hafta içinde mastır konusunu içeren bir seminer hazırladığını, neyse ki 
yaptığı sunumun pek beğenildiğini anlatıyor yol boyunca. 


Bu kez Kız Kulesi manzaralı bir kahvaltı mekânı seçmiş Arda. Yerlerine 
geçip, Derin'i mama sandalyesine oturtarak aralarına alıyorlar. 

“Delikanlı oldu artık,” diyor Arda. “Yanında olduğu için fark etmiyorsun 
sen. Benim gibi bir hafta ayrı kal bakalım. Hem o büyüyor, hem de benim 
içimdeki özlem...” 

Kahvaltının bitimine doğru da, “Anlat bakalım,” diyor. “Tam sırası. 
Bizim evde bir alışkanlık vardır. Üzücü, sıkıntı ya da hüzün verici 
gelişmeler sofrada paylaşılmaz. Yemek biter, öyle konuşulur. Seni dinlemek 
için kahvaltının bitmesini beklemem bu yüzden...” 

“Anlatacaklarımın hepsi hüzünlü değil,” diyor Nehir. “Hatta, hayatımın 
en mutlu dakikalarını yaşadım o kahredici itiraflar sonrasında.” 

En baştan, şirketteki karşılaşmalarından, babasını uçağa bindirinceye 
kadar her şeyi tüm ayrıntılarıyla anlatıyor Arda'ya. Gülmeden ağlamaya, 
sevinçten hüznün en koyusuna, dört mevsimi yaşıyor anlatırken. 

Hiç sözünü kesmeden, dikkatle dinliyor Arda. 

“Yazık olmuş onca yıla,” diyor sonunda. “Sevgiyle, mutlulukla, 
paylaşarak yaşamak dururken... 

Ömrün, gene de üç gün olduğunu düşünüyorum ben. Dün'ü 
unutamazsın. Bugün'ü en iyi şekilde yaşamak zorundasın. Ama yarın'dan 
da beklentilerin olacak...” 

“Söylemesi kolay. Uygulamaya gelince çatallaşıyor işler.” 

“Derinlemesine düşünmediğim hiçbir şeyi söylemem ben. Söyleyip de 
uygulamadığım hiçbir şey olmadı bugüne kadar.” 

Arda'nın yüzüne hayretle bakıyor Nehir. Babasının yarı yaşında bile 
olmayan bu genç adamla, ağzından çıkan sözleri bağdaştıramıyor. 

“Oğlak burcuyum ben,” diye gülüyor Arda. “Oğlak burcu insanı; ister 
erkek olsun, ister kadın; on yıl sonrasının planını bugünden yapar. 
Kararlarını uygulamayı iyi becerir. Tuttuğunu koparmayı da!” 

Arda'nın meydan okur gibi konuşması, güldürüyor Nehir'i. 

“On yıllık yaşam planın hazır yani...” 

“Aynen öyle. Dakikası dakikasına, tıkır tıkır işliyor saat. Hele bir yıllık 
program, uygulanmaya kondu bile.” 

Derin'i kucaklayıp havaya kaldırıyor Arda, onun katıla katıla gülüşünü 
keyifle içine çekiyor. 


Onları izlerken, Arda'nın hayatından sıyrılıp bir yıllık planının dışına 


nasıl çıkacağız biz, diye düşünmekten kendini alamıyor Nehir. 
18 Tanıya yardımcı, radyolojik bir görüntüleme yöntemi 
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ARDA'YI DA ÇAĞIRIN! 


NN Derin, haftada en az bir kez, Sezenler'in Yeniköy'deki yalısına 
konuk oluyorlar. Eski günlerde Nehir'le Deniz'in iş çıkışı gittikleri 
gibi... 
Son zamanlarda, aileden olmayan biri daha katıldı kadroya: Sarp! 
Dila'yla aralarındaki yakınlaşma ciddi boyutlara ulaşmış olmalı ki, aile 
sofrasına oturup Halil Sezen'le sohbet edebiliyor Sarp. Nehir'in beklentileri 
de bu yöndeydi zaten. İkisini birbirine çok yakıştırıyor. 


Bugünün gündemindeki baş konu, Derin'in birinci yaş kutlaması. Evet, 
Derin'in birinci yaşını doldurup ikinci yaşına adım atmasına yalnızca bir 
hafta kaldı. 

“Pastane köşelerinde yapılan doğum günü kutlamalarından hiç 
hoşlanmıyorum,” diyor Nisa. Nehir'e dönerek, “İşinin gücünün arasında bir 
de bununla uğraşamazsın sen,” diye ekliyor. “En iyisi, burada kutlayalım. 
Ne dersin?” 

Doğrusu da bu galiba. Sezenler'i en mutlu edecek seçenek, Nehir'e de 
yakın geliyor. 

Karar aşamasını atlayınca sıra, konuklara ikram edilecek yiyecek ve 
içeceklerin saptanmasıyla, çağrılacak davetlilerin listesini hazırlamaya 
geliyor. 

“Doğum günü pastası dışında her şeyi evde hazırlatırım ben,” diyor Nisa. 
“Konuk listesini hazırlamayı size bırakıyorum. Aile çevresiyle kısıtlamayın 


kendinizi; dışardan da istediğiniz herkesi çağırabilirsiniz. Gelecek kişilerin 
sayısını bana bildirmeniz yeterli.” 

Dila kalemi kâğıdı eline alıp yazmaya başlıyor. Hilmi Amca, Saadet 
Yenge, kuzenler... 

“Arda'yı da çağırın!” 

İğne batmış gibi irkiliyor Nehir. Söylediklerinde ne kadar samimi 
olduğunu anlamak ister gibi dikkatle bakıyor Nisa Hanım'ın yüzüne. 

“Seviyorum o çocuğu,” diye şaşırtmaya devam ediyor Nisa. “Derin'in 
doğum gününde bulunmayı hak ediyor.” 

Görünürde, Dila'yla Nehir'in ikisine birden, ortak bir arkadaşlarını 
çağırmaları için söylenmiş sözler bunlar. Ama gerisinde farklı bir şeylerin 
olduğunu hissedebiliyor Nehir... 


Derin'in doğum günü kutlamasından, bir başka kutlamanın ayrıntılarını 
konuşmaya geçiyorlar. Dila'yla Sarp'ın nişan törenine. 

Sarp'ın ailesi on güne kadar Adana'dan gelip Dila'yı ailesinden resmen 
isteyecek. Kesilecek sözün ardından, doğal olarak nişan konusu gündeme 
gelecek. Nisa da hazır toplanmışlarken, herkesin fikrini almaya çalışıyor. 

“İki aydan önce yapamayız nişanı,” diyor. “O vakte kadar havalar iyice 
ısınmış olur. Mekân olarak Manolya Konakları'nı düşündüm ben...” 

Susuyor Nisa. Nehir'in yüzündeki şaşkınlık ifadesini görmemeye 
çalışarak diğerlerinin vereceği tepkiyi bekliyor. 

“Neden olmasın?” diyor Halil Sezen. “Ama önce gençlerin fikrini 
almamız gerekir.” 

“Bizim yönümüzden sorun yok,” diyor Sarp. “En zor beğenen insanların 
bile hayran kalacağı bir yer orası. Neden nişanımız orada olmasın ki?” 

“Sezenler'e ait dayalı döşeli üç ev var orada,” diyor Nisa. “Hilmi 
Ağabeylerin, bizim ve Deniz'le Nehir'in... Hepsini birden açtık mı, 
konukları ağırlamakta zorluk çekmeyiz.” 

Biraz durup soluklanıyor. Ardından Nehir'e dönerek devam ediyor. 

“Sizin ev de yeterince kapalı kalmadı mı Nehir? Kışın karanlık günleri 
için bir şey diyemem ama, baharla beraber evlerimizi açalım diyorum...” 

Olumlu ya da olumsuz hiçbir yanıt vermeden, hangi yana çekilirse o 
anlama gelebilecek bir baş eğişiyle geçiştirmeye çalışıyor Nehir. Ama Nisa, 


bu kadarıyla yetineceğe benzemiyor. 

“Manolya Konakları'ndaki tanıtım kokteylini hatırlayın... Deniz'le 
Nehir'in ortak çalışmalarının yüz akıydı o düzenleme. Bu yüzden de nişan 
töreni için orayı düşünüyorum ya... 

Nehir! O günküne benzer bir düzenlemeyi Dila'yla Sarp için de yaparsın, 
değil mi?” 

Ne yapmak istiyor Nisa Hanım? 

Deniz'in adını ağzına alırken, ilk günlerin aksine, nasıl bu kadar rahat 
davranabiliyor? Nehir?e anlatmak istediği ne? 

“Ben artık böyleyim, sen de benim gibi ol,” demeye mi getiriyor? Yoksa, 
Deniz'in varlığını içinde sürdürerek de bazı şeyleri yaşayabileceğini 
vurgulamak mı amacı?... 
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ÜÇ TEKERLEKLİ BİSİKLET 


H“ ne kadar kapıyı açık tutsa da Nisa Hanım'ın aile çatısı altında 
kalanlara ağırlık vermekten yana olduğunu bilen Nehir, kendi dost ve 
arkadaş çevresinden fazla kişiyi çağırmadı. Nevzat Bey'le Sedef Hanım, 
şirketten de Pınar'la Hakan... Daha sonra işyerinde arkadaşları ve 
çalışanlarıyla beraber pasta keserek, ikinci bir kutlama yapmayı düşünüyor. 

Nevin Abla'yla Ali Enişte, o sabah İzmir'den geldiler. Geri kalan 
konuklar, Hilmi ve Halil Sezen'in aile grubu olarak özetlenebilir. Sarp ve 
Arda dışında! 

Bugünü onlara sunmak için günlerce hazırlık yapmış Nisa Hanım. 
Çevresini saran yardımcı ordusunun emeği çok ama, ortaya çıkan eserin 
mimarı o. Açık büfe yiyeceklerin sıralandığı ve pastanın kesileceği masalar, 
oturma grupları, kalabalığa hitap edecek ek koltuklar, aralara konan 
sehpalar ihtiyaca göre düzenlenmiş. 

Derin, lacivert kadife pantolon ceket takımı, beyaz gömleği ve papyon 
kravatıyla pek yakışıklı bugün! Bunca hazırlığın kendisi için yapıldığının 
farkında bile değil. Çevresinin kalabalık olmasından son derece hoşnut. 
Kucaktan kucağa gezmeye de bayılıyor. Ama bu gezilerin hepsini Arda'nın 
kucağında noktalıyor. 

Garip bir bağ var ikisinin arasında. Nehir'le Arda yan yana dururken bile, 
annesinin yerine Arda'ya koştuğu oluyor Derin'in. Söylediği üç beş 
sözcükten biri de onun adı zaten. 


Ellerini yumup açarak, “Del (gel), del,” diyor oyuncaklarıyla 
konuşurken. A'ları uzatmayı pek seviyor. Aana (anne), diyor Nehir'e. Aada 
(Arda), diye çağırıyor Arda'yı da. 

“Erkek çocuk geç konuşur,” diyor Nisa. “Deniz de iki yaşına kadar doğru 
dürüst cümle kuramamıştı.” 

Yeni bir marifeti daha var Derin'in. Yaşını doldurmayı beklemeden, iki 
gün önce yürüdü. Ne zamandır parmak uçlarında, balerin adımlarıyla 
sıralıyordu zaten. Güçlü bir yürüme değil aslında... Düşe kalka ayakta 
durup birkaç adım atıyor şimdilik. Oyun gibi geliyor ona, her düşüşünde 
kahkahalara boğuluyor. 


Yemeklerin yenmesinden, pastanın kesilip dağıtılmasından sonra, sıra 
salonun köşesine yığılmış armağanların açılmasına geliyor. Takılan altınlar, 
örülen, dikilen ya da hazır alınan giysiler Derin'in ilgi alanının dışında. 
Yalnızca oyuncaklarla ilgileniyor o. En çok da Arda'nın getirdiği üç 
tekerlekli bisikletle! 

Üzerine binmeyi beceremeyince, arkadan selesini tutarak ittiriyor 
bisikleti. Arda, kollarının altından tutup bisikletin üzerine çıkarıyor Derin”. 
Beraberce tur atıyorlar salonun çevresinde. Herkesin gözü onların üzerinde. 

Huzursuzluk duyuyor Nehir. Çevresindeki yüzleri kaçamak bakışlarla 
inceliyor. Kendisinden başka yadırgayan yok ya da yadırgadığını belli 
etmiyor kimse. 

Nisa Hanım'ın duruşu ise şaşırtıcı! Sıcacık, şefkatli bakışlarıyla 
sarmalıyor Derin'le Arda'yı... 


Hilmi ve Halil Sezen, Ali Enişte ve Nevzat Bey'le beraber bir köşeye 
çekilip derin bir sohbete dalmışlar. Diğerleri de Derin'in çevresini almış, 
onun yaptıkları üzerine konuşup gülüyorlar. 

Gözlerini ovuşturuyor Derin. Belli ki uykusu gelmiş. 

Nevinle Nisa, Derini içeriye götürüp uyutmak için aynı anda 
yerlerinden kalkıyorlar. 

“Siz konuklarınızla ilgilenin,” diyor Nevin. “Ben uyuturum Derin'i.” 

Uykulu gözlerle Arda'nın göğsüne yaslanan Derimi alıp Nevin'e 
verirken, “Olur,” diyor Nisa. Sonra da hiç umulmadık bir şey yapıyor! 


“Derin'in sana olan düşkünlüğünün sırrını çözmenin zamanı geldi!” diye 
gülerek Arda'ya doğru yaklaşıyor. Parmaklarını açıp elini Arda'nın kalbinin 
üzerine koyuyor. 

“İlk gördüğüm andan beri dokunmak istiyordum sana,” diyor. “Sana ve 
kalbine...” 

Gözlerini kapatıp, avuçlarından bedenine geçen akımı içine çekmek ister 
gibi öylece kalıyor bir süre. Buğulanmış gözlerini açtığında, aradığı huzuru 
bulmuşcasına ferah bir ifade var bakışlarında... 

Eylemini sonlandırıp Arda'dan uzaklaşacağına, bu kez de sımsıkı 
sarılıyor ona. Kayıtsız kalamıyor Arda, o da sarılıyor Nisa Hanım'a. 

İkisinin oluşturduğu hüzünlü tabloya daha fazla bakamıyor Nehir. 
Gözlerinden inen yaşların oluşturduğu perdenin arkasına gizleniyor... 

Arda'nın kalbine dokunmak! Deniz'in kalbine dokunmakla eşdeğer mi 
acaba? 

Neden düşünmedi bugüne kadar? Neden denemedi hiç? Hem de Arda bu 
kadar yakınındayken... 

Bundan sonrasında hiç yapamaz! Nisa Hanım'la bir mi Nehir? Nisa, 
Deniz'in annesi! Oğlunun kalbine dokunmasında hiçbir sakınca yok. 

Ya Nehir? Hangi sıfatla dokunacak o kalbe? Deniz'in sevdalandığı, âşık 
olduğu, evlendiği kadın olarak mı? 

Yapamaz Nehir! Kalbi o kalbe dokunmayı delice istese de yapamaz... 
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MEZUNİYET TÖRENİ 


Gc 
Cim günü için kimselere söz verme,” diyor Arda. “İş toplantısı falan 


da koyma o güne.” 

Nehir'in, bakışlarındaki soru işaretini dillendirmesini beklemeden de 
ekliyor. “Arda Poyraz'ın yüksek lisans mezuniyet törenine davetlisiniz 
efendim!” 

Nehir'in sevinçle parlayan gözlerinden cesaret alarak devam ediyor. 
“Sabah diploma töreni var. Akşam da kutlama yemeği.” 

Kafasında ölçüp tartıyor Nehir. Ne zaman nerede olması gerektiğine 
karar vermeye çalışıyor. 

“Ailenden kimse gelmeyecek mi?” 

“Gelmez olur mu? Babamın işten başını kaldıracak hali yok ama, aileyi 
temsilen annemi gönderiyor. Yarın sabah burada olacak annem.” 

“Başka?” 

“Feride ve Nehir Hanımlar... Neden azımsadın ki? Benim için yeter de 
artar bile.” 

“Sabah törene gelirim. Ama akşamki yemek için söz veremiyorum.” 

“Zamanı gelince konuşuruz,” diye gülüyor Arda. “Cuma sabahı gelir 
alırım seni.” 


* Xx 


Üniversitenin konferans salonu hıncahınç dolu. Öğretim üyeleri, yeni 
mezunların yakınları ve diğer konuklar ön sıralarda oturuyorlar. Feride 
Hanım'la Nehir de onların arasında. Salonun gerisinde ise cüppelerinin 
içinde diplomalarını almak için bekleyen çok sayıda öğrenci var. 

Yapılan konuşmaların ardından, önce lisans öğrencilerinin diplomaları 
veriliyor. Gençler, keplerini havaya atarak, bir bakıma mezuniyetlerini 
kanatlandırıyorlar. 

Sıra yüksek lisans ve doktora diplomalarının dağıtılmasına geliyor. 
Nehir'in sakin duruşuna karşın, Feride Hanım heyecanını gizleyemiyor. 
Arda'nın diplomaya uzanan elini yöneten kendisiymiş gibi, o da Nehir'in 
kolunu var gücüyle sıkıyor. 

Arda diplomasını onlara doğru kaldırırken, “Ah, yavrum,” diye 
mırıldanıyor Feride Hanım. “Bir de evlendiğin günü görsem...” 

Sonra da gösterdiği taşkınlıktan utanmış gibi, “Sen de annesin artık,” 
diyor Nehir?'e. “Oğlunun mürüvvetini görmek, her annenin dileğidir.” 

Törenin bitiminde mezunların yakınları, bahçede hazırlanan açık büfenin 
önünde buluşuyorlar. Kalabalığın arasından güçlükle sıyrılan Arda, annesi 
ve Nehirle kucaklaşarak onların kutlamalarını kabul ediyor. Fazla 
kalamıyor yanlarında. Birer bardak meyve suyunu ellerine tutuşturup izin 
istiyor ve arka tarafta kümelenmiş arkadaşlarını arasına karışıyor. 

Gelmesem de olurmuş, diye düşünüyor Nehir. Feride Hanım'ın, Arda'yla 
kucaklaşan her kız arkadaşını alıcı gözüyle incelemesini de buruk bir 
gülümseyişle izliyor. 

Arda'nın arkadaş grubunun içinde, kumral saçları neredeyse beline inen, 
uzun boylu, çevresindeki erkek arkadaşlarının gözünün içine baktığı, son 
derece gösterişli bir kız var. Uzaktan uzağa, Arda'nın önce, “Naz!” diye 
bağırdığını, sonra da kızla kucaklaştığını görebiliyor Nehir. Oradaki bütün 
kızlar birbirleriyle ve erkek arkadaşlarıyla, bu arada Arda'yla da 
kucaklaşıyorlar. Ama Naz'ın gözü hep Arda'da. 

Adını koyamadığı bir burgu, içini oyuyor sanki Nehir'in. Tanıyor bu 
duyguyu: kıskançlık! 

Ama neden? Neden Arda'yı kıskansın ki? 

Sorunun yanıtını bulmakta gecikmiyor. Arda'yı değil, Deniz'in kalbini 
kıskanıyor o! Deniz'in kalbinin bir başkası için heyecan duymasına 


dayanamıyor. Başka bir açıklaması yok bu durumun... 


Törenin kutlama ve kutlanma bölümleri de bitip ortalık boşalmaya 
başlayınca derin bir “oh” çekiyor Nehir. Bir an önce oradan uzaklaşmaktan 
başka düşünce yok kafasında. Keşke kendi arabamla gelseydim, diye 
hayıflanıyor. Arda'yı beklemeden çekip giderdim. 

Yanlarına geldiğinde, Nehir'in o güne kadar görmediği kadar neşeli 
Arda. Annesine ve Nehir'e bir kez daha sarıldıktan sonra, cüppesini ve 
kepini çıkarıp torbaya koyuyor. 

“Önce annemi bırakalım,” diyor arabaya doğru yürürken. 

Direksiyon başına geçtiğinde, “Sizi yalnız bıraktım, kusura bakmayın,” 
diye özür diliyor. “Arkadaşlarla akşam yemeği için düzenleme 
yapıyorduk...” 

“Yemeğe katılacağımı sanmıyorum,” diyor Nehir. “Meryem'in yatılı 
konuğu var. Bu aralar gece kalamıyor.” 

Feride Hanım, hiç beklemediği bir öneriyle Nehir'i şaşırtıyor. 

“Aşk olsun kızım! Ben bakarım Derin?e...” 

“Siz yemeğe gitmiyor musunuz?” 

“Ne işim var gençlerin arasında...” 

Benim de işim yok onların arasında, diye söyleniyor Nehir içinden. 
Gitmemeye kararlı... 


* XX 


Feride Hanım'ı eve bıraktıktan sonra, Arda'nın kendisini de şirkete 
bırakacağını düşünmekle yanılıyor Nehir. 

Bebek sahiline sıralanmış restoranlardan birinin önünde arabayı 
durduruyor Arda. Aşağı inip Nehir'in bulunduğu taraftaki kapıyı açıyor. 

“Kalabalık içindeki kutlamalar yeterli değil benim için,” diyor. “Günün 
anlam ve önemini vurgulayacak baş başa bir kutlamaya ne dersiniz Nehir 
Hanım?” 

“Yemek yiyecek halim yok benim,” diyecek oluyor Nehir... 

“Biz de yemek yemeyiz,” diyor Arda. “Çay, kahve, aperitif... Hangisini 
arzu ederseniz efendim.” 


Onu bu mutlu gününde üzmeye, sevincini karartmaya hakkı yok; madem 
böyle olmasını istiyor, karşı koymayacak Nehir. 

Her zamanki alışkanlıklarının aksine, deniz manzaralı masalardan birini 
değil de köşedeki kuytu olanını seçiyor Arda. Önce Nehir'i oturtuyor, sonra 
da salona arkasını dönerek kendisi oturuyor. 

“Sanırım farkındasın,” diyor. “Bugün hayatımın belki de en mutlu günü. 
Belki, diyorum; çünkü, ancak bundan sonra yaşayacaklarımla en mutlu olma 
özelliğini kazanacak. 

Söylemiştim sana... Planlarımı önceden yaparım. Ve bugünü, uzun 
zamandır bekliyordum ben.” 

“Yeni bir, yıllık program paketi'ni açmak için mi?” 

Nehir'in sesindeki alaycı tona takılmadan, “Öyle de sayılabilir,” diyor 
Arda. “Ama önce, geçtiğimiz yılın dökümünü yapmak istiyorum.” 

Sipariş almaya gelen garsona kahve ısmarlıyorlar. Kaldığı yerden devam 
ediyor Arda. 

“Bugüne kadar iş konularını hiç paylaşmadım seninle. Senin derdin 
başından aşkındı zaten. Ama artık anlatabilirim... Bir yıldır, İzmir'deki 
şirketin İstanbul ayağını oturtabilmek için savaş veriyordum. Sonunda 
başardım. Bu yılki ihracat artışımız, yüz güldürücü boyutlarda. 

Mastır programını tamamlamak da önüme koyduğum hedeflerden 
biriydi. Bugün ipi göğüsledim.” 

“Her şeyin yoluna girmesine sevindim.” 

“Bitmedi... Sıra geldi evimi değiştirmeye. İyi bir yerde, gönlüme göre bir 
apartman dairesi almak, dayayıp döşemek var programımda. Son 
cümlelerimi tekil kurmam hata aslında. Çünkü ben evlenmek istiyorum 
Nehir... Seninle! 

Benimle evlenir misin?” 

Gülüveriyor Nehir. 

“Yanlış duydum galiba...” diyor. “Şirketlerin yıllık etkinlik raporunu 
açıklar gibi bir konuşmanın ardından böyle bir şeyin geleceğini 
kestiremedim, kusura bakma.” 

“Haklısın, ilk bakışta ruhsuz bir teklif gibi görünebilir gözüne. Ama 
benim de kendime göre nedenlerim var... Bir yıl önce bunları 
söyleyemezdim sana. Ne rayına oturmuş bir işim vardı, ne de şu an elimde 


tuttuğum diplomam. Öncelikli amacım, aramızdaki dengesizliği aşmaktı. 
Mastır yapmıştın sen, ben de yapmalıydım. Şirketse şirket...” 

“Ama yaş konusunda dengeyi sağlayamadın!” diye kesiyor Nehir. 
“Aramızdaki dört yaşı nasıl kapatacaksın?” 

“O kadar önemli mi bu? Yetmiş yaşında bile olsan değişmezdi durum. 
Ben senin ruhunu sevdim Nehir, ruhuna âşık oldum. Ruhlarınsa yaşları 
yoktur bence...” 

“Tek taraflı düşünüyorsun Arda. Aileni hesaba katmıyorsun. Annenin 
gözleri yeni mezun olmuş gencecik kızların üzerindeydi bugün.” 

“Annemin sana karşı çıkacağını mı sanıyorsun yoksa? Asla! İlk günden 
biliyor sana meylettiğimi. Senin razı olmayacağını düşündüğü için 
huzursuz. 

Bugün törene gelirken ne dedi bana, biliyor musun? Sen benden değil, 
ben senden dört yaş büyük görünüyormuşum. Öylesine çok seviyor ki 
seni...” 

“Onun ya da senin çok sevmenle bitmiyor Arda. Durumumu biliyorsun. 
Seninle ya da bir başkasıyla evlenmeyi asla düşünmüyorum.” 

“Ama ben farklıyım! Kimselerle bir tutamazsın beni. Şöyle bir düşün... 
Seninle evlenmemize karşı çıkacak tek kişi yok çevremizde. Nevin Abla, 
Ali Enişte ve Sezenler... Dila”yla Sarp, bizden sayılırlar zaten. Nisa ve Halil 
Sezen'in yaklaşımlarını Derin'in doğum gününde gördün. Hele Nisa 
Hanım'ın başını göğsüme yaslaması...” 

“Herkes aynı yanılgıyı paylaşıyor Arda. Açık konuşacağım... Bu kadar 
insanın senin karşında değil de yanında olmasının tek nedeni, Deniz'in 
kalbini taşıyor olman.” 

“Biliyorum,” diye boynunu büküyor Arda. “Ama razıyım. 

Neyse, beni bırak da kendi yönünden bakmaya çalış... Bir başkasıyla 
evlenecek olsan, kimse böylesine desteklemez seni. Derin bile, bana olduğu 
gibi sokulamaz başkasına. Ve sen! Hâlâ sevdiğin insanı yaşatıyorsan 
yüreğinde, onun kalbini taşıyan bana, nasıl kayıtsız kalabilirsin ki?” 

“Sorun da burada ya... Senin, durumu bile bile her şeyi kabullenmende. 
Bir başkasının gölgesinde sevilmeye razı olmanda. 

Sana yapılabilecek en büyük haksızlık bu Arda! Bunu hak etmiyorsun. 
Delicesine sevilmelisin sen... Karşılıklı aşkı tatmalısın. 


Seninle evlenemem Arda! Bu kötülüğü yapamam sana... Hedefin 
olmaktan çıkar beni. Yeni program paketinde pırıl pırıl, pürüzsüz bir 
gelecek olmalı...” 

Gözlerini masanın oymalarına dikip bir süre sessiz kalıyor Arda. 

“Senden bir şey rica edeceğim,” diyor sonunda. “Bu teklifi yaptım diye 
kendinden ve Derin'den mahrum ederek cezalandırma beni. Dün nasılsak, 
bugün de öyle olalım. Ve bu akşamki kutlama yemeğinde yanımda ol. Beni 
kırmayacaksın, öyle değil mi?” 
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KALBİNE DOKUNMAK 


yan için Tarabya'daki bir balık restoranını seçmişler. Birbirine paralel 
upuzun masalar... Kalabalıktan yükselen uğultuya karışan müzik sesi... 
Nehir'le Arda, karşı karşıya değil, yan yana oturuyorlar bu gece. Aksi 
halde, seslerini duyuramayacaklar birbirlerine. 

Oturur oturmaz, Naz'la göz göze geliveriyor Nehir. Bu kadar kişi içinde 
tam karşısına düşmesi, inanılması güç bir rastlantı. Naz, iki erkek 
arkadaşının arasına oturmuş, çevresindeki herkese gülücükler saçıyor. Aslan 
payı Arda'nın! Yanında Nehir'in olmasını umursamadan, gözlerinin içine 
bakarak kadeh kaldırmalar, kadehlerle beraber parmak uçlarını Arda'nın 
parmaklarına değdirmeler... 

“Ben gelmesem, kısmetin açık olacakmış bu gece,” diyor Nehir. 

Gözlerinin derinliklerine kadar gülüyor Arda. 

“Naz'ı kastediyorsan... herkese karşı öyledir o. Kıskandın mı yoksa?” 

Arda'nın sesinde cılız bir umut ışığı yanıp sönüyor bunları söylerken. 

“Yok canım, ne kıskanacağım?” diyor Nehir. “Beni akraba kızı sandı 
galiba, aldırdığı bile yok.” 

“Öyle olmadığını anlasın o zaman,” diyerek elini Nehir'in omzuna 
atıveriyor Arda. Şaşkınlıktan, geri çekilmeyi beceremiyor Nehir. 

İlk kez bu kadar yakınlar birbirlerine... Bununla da yetinmiyor Arda. Son 
kozlarını oynamaya kararlıymış gibi, daha da sokuluyor Nehir'e. Gülüp 
konuşurken omzuna attığı eli, beline iniyor Nehir'in; oradan tekrar 
omzuna... Bir saniye bile kendisinden uzaklaşmasına izin vermiyor. 


“Dans edelim mi?” 

Dans etmek istediğinden emin değil Nehir. Ama çok istediğinden emin 
olduğu bir şey var: Derin'in doğum gününde Nisa Hanım'ın yaptığını 
yapabilmek... Arda'nın kalbine dokunmak! 

O kalbin ne kadarı Deniz'e, ne kadarı Arda'ya ait? Bunu anlayabilmesi 
için dokunması şart. Düğümün çözümü orada gizli... 

Arda'nın kolunda piste doğru yürürken bacakları titriyor Nehir'in. Arda 
da en az onun kadar heyecanlı ama, nedenleri farklı. 

Nehir sol kolunu Arda'nın boynuna atıyor. Sağ eliyle onun elini 
tutacağına, doğruca kalbinin üzerine bastırıyor avucunu. Gözlerini 
kapatıyor. Tıpkı Nisa Hanım'ın yaptığı gibi! Elinin altındaki akımın, ağır 
ağır bedenine akmasını izliyor... 

Geri çekilip Arda'nın yüzüne bakıyor. Uzun uzun, ilk kez gördüğü birini 
tanımak ister gibi... Sonra da kalbinin üzerindeki elini çekip başını Arda'nın 
omzuna yaslıyor. 

“Deniz'le buluştun mu sonunda?” diyor Arda, üzerlerine mahzunluk 
çökmüş kömür karası gözleriyle. 

“Hayır,” diyor Nehir. “Beklediğimin tersine, seni buldum orada.” 

“İnanayım mı?” derken, duyduklarının gerçek olması için canını bile 
verebileceğini hissediyor Arda. 

Nehir'i konuşturursa, farklı şeyler söyler korkusuyla, “Dinle o zaman,” 
diyor. “Başlangıçta kendimi Deniz'le özdeşleştirdiğim doğru. Ama zaman 
içinde bu saplantıdan sıyrılıp kendimle bütünleşmeyi başardım. 

Sana âşık olurken Arda'ydım ben! Ve yalnız kalbimle değil, tüm 
varlığımla sevdim seni. Öylesine sevdim ki, senin beni bir başkasının yerine 
koyup kabullenmene, yalnızca o kalbi taşıyorum diye bana gelmene bile 
razı oldum. Bugün olmasa bile, er geç doğruları göreceğini biliyordum. On 
yıllık yaşam paketimin içinde bu beklenti de vardı. 

Şimdi bir kez daha soruyorum sana Nehir... 

Benimle evlenir misin?” 

“Ne kadar da meraklıymışsın evlenmeye,” diye gülüyor Nehir. “Seninle 
yeni tanıştığımı düşünüyorum ben... İzin ver, alışayım biraz. 

Ama şunu bilmeni isterim ki, seni bir bütün olarak algılamasam, asla 
yanında olmazdım. Yalnız kalbine değil, varlığının özüne yakın olduğumu 


hissediyorum şu anda.” 

“Aşkımsın Nehir! Nicedir bildiğim, yaşadığım bir şeydi bu. Ama senin 
aşkın olabilmek, erişilmez bir düştü benim için. Bunun ötesinde bir 
mutluluk düşünemiyorum inan...” 


Mezuniyet (ocoşkusuyla (patlatılan (şampanyaları (o birbirleri ( için 
yudumlarken, Arda'nın bir sonraki yaşam paketinin içinde neler olduğunu 
merak etmekten kendini alamıyor Nehir... 


Yazarın Çalışma Raporu 


Şu anda yeni bir romana son noktayı koymuş olmanın huzur ve 
mutluluğunu yaşıyorum. 

Kabul etmeliyim ki, uzun ve yorucu bir maratondu. İşlediğim konu, masa 
başında oturup yazılacak türden değildi; araştırma, titizlik ve hassasiyet 
gerektiriyordu. Çünkü temamız aşk olsa da alt başlığımız organ nakli idi. 

Eczacı olmasam, tıbbi konulara ve kavramlara ucundan bucağından 
bulaşmamış olsam, sanırım elinizde tuttuğunuz kitabı yazamazdım. 


Tek başıma kalkamazdım bu yükün altından. Ekip çalışması yapmam 
gerekiyordu. Nerelerden yardım alabileceğimi araştırdım önce. 

İzmir?deki organ nakli yapan hastaneler, organ koordinatörleri... Hiçbir 
ayrım yapmadan, adres olarak bana en yakın olanını seçtim. 

Dokuz Eylül Üniversitesi Tıp Fakültesi Hastanesi ve hastanenin organ 
koordinatörü Doktor Nüket Çelik... 

Yardım istediğim hiç kimse geri çevirmedi beni. İzmir'de ve Dokuz 
Eylül Üniversitesi'nde yardım aldıklarım dışında da çok değerli öğretim 
üyeleri ve bu konuda söz sahibi kişilerin olduğunu biliyorum. Özellikle 
vurgulamak isterim ki, ulaştığım şahıslar diğerlerinden farklı ya da üstün 
oldukları için seçilmemişlerdir. Her biri, organ nakli olgusuna baş koymuş, 
özverili birer temsilcidir yalnızca. Hepsine minnet borçluyum... 

Ancak, izninizle, Nüket Çelik için ayrı bir paragraf açmak istiyorum. 

İlk karşılaştığımızda, gereksinim duyduğum konularda yardım alacağım 
bir yol göstericiydi benim için. Ama zaman içinde gerçek bir dostluk oluştu 
aramızda. 

Doktor Nüket Çelik, 2007 yılı organ bağışında, aile onayı bazında 
Türkiye birincisi. On sekiz beyin ölümünden on birinde onay alma 


başarısına imza atmış. 

Ancak beni asıl etkileyen yönü, insan ilişkilerindeki başarısı. Güler yüzü, 
sıcaklığı; şartlar ne olursa olsun karşısındakini sevgiyle, şefkatle 
kucaklayan yumuşacık ses tonu... 

Yaklaşık bir yıldır ne zaman arasam, aynı sıcaklıkla sarıp sarmaladı beni. 
Havaalanında Türkiye'nin bir ucundan gelecek organı beklerken, ölümün 
kıyısında gelmiş birilerine daha can bulabilmek için çırpınırken... 

Onun şahsında, tüm organ nakli emekçilerini sevgilerimle selamlıyorum. 
Ve başta okurlarım olmak üzere, herkesi bu konuda daha duyarlı olmaya 
çağırıyorum. 

Canan Tan/ İzmir, 2009 


Bingür Sönmez Hoca'dan İnciler... 


Prof. Dr. Bingür Sönmez! 

On binlerce kalp ameliyatının altına imzasını atmış, kalp ve damar 
cerrahisi konusunda dünya çapında bir duayen... 

Ancak, hiç adını duymamış olanlar bile, yumurtayı aklayan hoca olarak 
tanıyor onu. 

“Hastalarıma yıllarca, yumurta yemeyin, dedim. Ama özür diliyorum.” 
diyebilecek kadar içten, yeniliklere açık, mütevazı bir bilim adamı. 


Romanımı oluştururken, kalp nakli sonrasında yaşanabilecek kişilik 
değişikliği konusunda açmaza düşmüştüm. Kendi varsayımlarımla insanları 
yanlış yönlendirmek istemiyordum. Ve yaşamını bu işin göbeğinde sürdüren 
Bingür Hoca'nın kapısını çaldım. Umduğumun tersine, anlattığım sıradışı 
sayılabilecek görüşlere son derece hoşgörülü yaklaştı. Hatta, kendi paralel 
düşünceleriyle destekledi beni. 

“Siz yazarsınız, bilimsel makale yazmıyorsunuz. Rahat olun...” dedi 
öncelikle. 

Ardından da benim düşüncelerimi bile kat kat aşan görüşlerini sıralamaya 
başladı. İşte o baldan damlalar... 


* Jules Verne eğer biyolog olsaydı, tıbben 40-50 yıl daha ilerde olurduk. 
Çünkü hayal ettiği her şey gerçekleşti. 


y* Einstein'ın bir sözü var: “Bazen hayal etmek bilmekten daha değerlidir. 
Hayallerinizi ve fantezilerinizi yaşatmaya devam ediniz.” 


* Milattan 400 yıl öncesine kadar, her şeyin merkezinin kalp olduğu 
düşünülürdü. Kalbimizle duyar, kalbimizle sever, sevinir, üzülür, âşık 


olurduk. 

Hipokrat diye bir adam çıktı. Her şeyin merkezinin kalp değil beyin 
olduğunu söyledi. Hayal dünyamızı yıktı! 

Tıp, 2400 yıldır yanılgı içinde. Çünkü ben hâlâ, her şeyin merkezinin 
kalp olduğuna inanıyorum... 


Kendime uygulamaya kalktığım otosansür'ü elinin tersiyle iterek beni 
özgür kılan hocama minnet borçlu olduğumu söylememe, bilmem gerek var 
mi... 


Teşekkür 


Arkamda durup bana destek veren, ortaya çıkan eserde az ya da çok 
katkısı olan o kadar çok kişi var ki... Hangisinden başlayacağımı 
bilemiyorum. 

Bu heyecan içinde, hatam olursa eğer, affınıza sığınıyorum. 


DEÜ Tıp Fakültesi Hastanesi Başhekimi Prof. Dr. İbrahim 
Astarcıoğlu'na, 

DEÜ Tıp Fakültesi Kalp ve Damar Cerrahisi Anabilim Dalı'ndan Doç. 
Dr. Hüdai Çatalyürek'e, 

DEÜ Göz Hastalıkları Anabilim Dalı'ndan Prof. Dr. İsmet Durak'a, 

DEÜ Tıp Fakültesi Organ Nakli Koordinatörü Dr. Nüket Çelik'e, 

Memorial Hastanesi Kalp ve Damar Cerrahisi Bölüm Başkanı Prof. Dr. 
Bingür Sönmez'e, 

Hukuk danışmanım Avukat Cumhur Yaslı”'ya, 

Türkiye'nin ilk Ağızdan Ağıza Pazarlama Ajansı FikriMühim'in Proje 
Koordinatörü Renan Tavukçuoğlu”na, 

Her zaman yanımda olduklarını ve bana güvendiklerini hissettiren 
yayımcılarıma, 

Yoğun çalışma dönemim boyunca anlayışlarını ve desteklerini benden 
esirgemeyen yakınlarıma ve dostlarıma, 

Ve sabırsızlıkla yeni kitabımı bekleyen, daha iyiyi, daha güzelini onlara 
sunmam için beni yüreklendiren can okurlarıma, 

Teşekkürlerimle... 


İyi ki varsınız! 
Gönül dolusu sıcacık sevgilerimi gönderiyorum hepinize. 
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Yazarın Yayınevimizden Çıkan Kitapları 


Öykü 


* Çikolata Kaplı Hüzünler 
* Söylenmemiş Şarkılar 
* Aşkın Sanal Halleri 


Roman 


* Piraye 

* Eroinle Dans 

* Yüreğim Seni Çok Sevdi 
*İz 

* Issız Erkekler Korosu 


Mizah Öyküsü 


* İster Mor İster Mavi 

* Sol Ayağımın Başparmağı 

* Türkiye Benimle Gurur Duyuyor!!! 
* Oğlum Nasıl Fenerbahçeli Oldu? 
* Fanatik Galatasaraylı 

* Beşiktaş'ım Sen Çok Yaşa 


Çocuk Öyküsü 


* Sevgi Yolu 


* Arkadaşım Pasta Panda 
* Sokakların Prensesi Şima 
* Aliş ile Maviş Dizisi 


Çocuk Romanı 


* Sokaklardan Bir Ali 
* Beyaz Evin Gizemi 

* Ah Şu Uzaylılar 

* Sevgi Dolu Bir Yürek 


